手帖

吳乙一

立? 春? 帖

昨天的雨，停在了昨日

今天的雨，結(jié)束在上午某個(gè)時(shí)刻

空氣洗過(guò)了一遍

肺葉、良心和麻木卻難以得到清洗

五時(shí)零三分放鞭炮。炮聲隆隆，紙屑紛飛

我接下了整個(gè)春天，卻無(wú)法如你

在一株開(kāi)花的樹(shù)上得到安慰

降? 溫? 帖

吾失語(yǔ)多時(shí)。愛(ài)的發(fā)音

忘在道德洼地

命運(yùn)的發(fā)音，掛在十字路口，狀若紅燈

甜，還給了海水?；孟耄唤o了鐵銹

新聞里，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)

降溫，雨夾雪

除去“珍重”，我發(fā)不出任何聲音

讓? 路? 帖

這些天我模仿光

時(shí)而消亡，時(shí)而增長(zhǎng)。不讀書

無(wú)話可說(shuō)

為醉酒者讓路

為懷揣修辭奔赴異鄉(xiāng)的人讓路

這些天，一邊熬中藥，一邊造梯子

剛好夠到你的雙眼

噩? 夢(mèng)? 帖

昨夜宿銀水塘。噩夢(mèng)醒來(lái)

東方的星辰，比西方多二十六顆，且亮

村中無(wú)一人醒來(lái)

雞狗亦安靜

轉(zhuǎn)一圈后返樓，很快入睡

白霜忘在門外

耳畔似有敲門聲響，經(jīng)久未息

敗? 筆? 帖

訪友人木雕工作室，金錢與藝術(shù)

掐架，復(fù)和好如初

鼓風(fēng)機(jī)聒噪

連佛像也忍不住，以厚厚的粉塵

涂抹笑容

雕刻多敗筆。細(xì)微處的精致與危險(xiǎn)

正是我心慌的緣由

白? 云? 帖

去機(jī)場(chǎng)接兄弟回老家奔喪

手機(jī)信號(hào)孱弱，似我必須找到

然后慢慢愛(ài)上的孤寂

修剪過(guò)的灌木叢，新枝蜂擁，遙寄問(wèn)候

藍(lán)天上，白云無(wú)依無(wú)靠

這世間，唯“故人”一詞

毒性最強(qiáng)

修? 剪? 帖

修剪蠟梅、福建茶、石榴、紫薇

修剪它們身上另外的

不為外人所知的名字

修剪這個(gè)下午。草木清香停在空氣中

——它們不覺(jué)得什么是多余的

它們沒(méi)有喊痛

你聽(tīng)，只有剪刀的咔嚓聲縈繞左右

游? 魂? 帖

收恩師詩(shī)書兩冊(cè)。忽讀到

——“有時(shí)慰藉，有時(shí)釋懷”

悲從字間起

君可知，無(wú)數(shù)次，我看著自己的靈魂

蛻下身體

但我卻不知它去了哪里

小寒已過(guò)。關(guān)節(jié)酸腫，疼痛如謎

復(fù)? 活? 帖

此帖為悲痛的盡頭。我相信

愛(ài)情中死去的人

一定會(huì)在遺忘中復(fù)活一次

然后才是徹底的死，真正的亡

一月始寒，梅花將開(kāi)

帶著難以名狀的悲欣交集

我深陷它們的回聲，從此改名換姓

相? 信? 帖

相信云彩比云朵輕，軟

相信土里的根和空中的葉，相信它們的寡言

相信落日越過(guò)高山，繁星照耀

相信路燈的昏暗

相信如影隨形的危險(xiǎn)和苦痛

你離開(kāi)已久。大海寂靜，我相信波浪起伏

海水吞下了全部的咸

責(zé)任編輯林 芝