毒漆樹街133號

[美] 約翰·威斯韋爾 董立婕

一

如果毒漆樹街133號是一棟會殺人的鬼屋，那它的能耐一定要比現(xiàn)在大。毒漆樹街133號里只死過一個人。那是1989年，多羅蒂婭·布拉斯科拒絕去臨終關(guān)懷安養(yǎng)院。她享受著風吹過屋頂木瓦的聲音，度過了最后的兩個半月。毒漆樹街133號每一天都為她盡心盡力地演奏。

這棟房子懷念1989年。自空置以來，時間已經(jīng)過去了太久。

今天，它要改變這一切。在房產(chǎn)經(jīng)紀人威斯夫人給它做了掃除后，毒漆樹街133號狀態(tài)絕佳。威斯夫人擺出從商店買來的餅干，在隱蔽處放好散香器；毒漆樹街133號則召喚來一陣柔和的微風，借助其氣味嚇走了地塊上的土撥鼠。房產(chǎn)經(jīng)紀人和房子本身都需要這次開放看房日能起到作用。

參觀者三三兩兩地走進房子。他們都是些無聊的人，更感興趣的是零食，而非重新修整過的房屋管道。毒漆樹街133號繃直了它疼痛的地板，就像人類把肚子癟進去那樣。參觀者把泥巴踩得到處都是，然而只要他們中的任何一人愿意在余生中在房子里踩出泥腳印，毒漆樹街133號便別無他求。

一個身材魁梧、垂著肩膀的男人走了進來。他穿著長尾鸚鵡綠色的連帽衫，衣服的背面沾了一點巧克力蛋糕留下的污漬，但他似乎并沒有注意到。威斯夫人向他略一揮手，同時繼續(xù)竭力與一對有錢夫婦維持著一段十分鐘的對話。這對夫妻的鞋子看起來比這棟房子的首付還要貴，但是從他們看手機的頻率來說，他們顯然會隨時轉(zhuǎn)身回到自己的奔馳車里。

衣服上沾著巧克力蛋糕污漬的男人在毒漆樹街133號的一條條走廊里走來走去。房子把地板挺得筆直，帶著地基都顫抖了起來。

男人并沒有看毒漆樹街133號的地板，而是看向了綠色花卉墻紙上的幾道褶皺，露出了人們看自己腋窩時的表情。

毒漆樹街133號為沒貼牢的墻紙感到羞愧。此刻，毒漆樹街133號正在考慮是否可以嚇跑自己墻上的膠水、讓墻紙脫落，以取悅這個男人。這格外重要——因為相比其他參觀者，他在房子里停留得更久。對于其他參觀者都有所察覺的氛圍，這個男人似乎并無體會——也許他感知到了，但他毫不在意。

從他的舉動來看，他在乎的是墻紙，以及主臥室與廚房窗戶的自然采光。

一個孩子踩著重重的步伐，從前門走了進來。她卷曲的頭發(fā)扎成了三根橢圓小辮，看起來很像是自己梳的。她穿著鮮綠色的綠巨人T恤，脖子上的銀色吊墜盒項鏈與T恤碰撞著。她把手肘蜷縮在胸前，雙手像爪子一樣伸出，上面沾滿了巧克力蛋糕渣。

她邁出的每一步都是刻意的，飽含了嬌小的身體所能注入的全部力道，好踏出盡量沉重的步伐。

衣服上沾著巧克力蛋糕污漬的男人瞥了她一眼。他問：“安娜，你的外套在哪兒？”

安娜大聲吼道：“我討厭衣服！”

顯而易見，安娜討厭衣服。下一秒，她便抓住了綠巨人T恤的下擺，一把掀過頭頂脫了下來。她小心翼翼地不讓吊墜盒項鏈甩出來，卻把衣服扔向男人。他試圖抓住她，她卻在他的雙臂間躲過。

在女孩和男人追逐的過程中，前門一直是開著的。毒漆樹街133號知道取暖的油費很貴，于是它召喚出一縷幽風，把門關(guān)上了。

關(guān)門的聲音讓安娜轉(zhuǎn)了回來，她指著門說：“爸爸！是鬼魂！”

爸爸回應：“安娜，我們說過了，這世界上沒有鬼魂?！?/p>

“你剛才都沒有看?！?/p>

“不存在的東西，根本不用去看?！?/p>

安娜看著她的吊墜盒，氣呼呼地說：“如果那是媽媽的鬼魂呢？”

爸爸閉了一下雙眼：“拜托你把衣服穿回去吧?！?/p>

安娜立馬又對著自己的褲子發(fā)起火來：“衣服是給弱者穿的！”

“安娜，穿上衣服，不然我們就走?！彼f著，努力嘗試把衣服往女兒身上套。她推著他，在他的連帽衫上留下更多的巧克力蛋糕渣。在他們較勁的時候，那對有錢的夫妻悄悄地從前門離開了，走的時候門都沒關(guān)。

毒漆樹街133號幫他們把前門關(guān)上。取暖油費真的不便宜。

二

房子的屋頂是三角形的設計，這意味著二樓僅有一間臥室。威斯夫人讀懂了爸爸臉上的表情，發(fā)起了進攻：“地下層非常寬敞，采光充足，冬暖夏涼?！?/p>

這個四歲的小女孩還沒怎么看二樓的臥室，就退了出去。她一邊用雙手抓住樓梯扶手，一邊雙腿顫巍巍地往下走。下到第三級臺階時，她便已完全動彈不得了。

爸爸還在房間里四處打量，沒留意到顫抖的安娜。

有些鬼屋會向居住者展現(xiàn)殺戮或是慘劇的幻象。毒漆樹街133號讓女兒眩暈的畫面在爸爸面前一閃而過。爸爸不會知道這是房子的視角，即使知道他也不會相信，但他還是即刻趕去了樓梯。安娜抓住他的褲腿，直到感到安心才松手。

毒漆樹街133號做的都是些點到為止的事，但它卻知道該如何運用。鬧鬼是一門藝術(shù)。

地下層其實只算半地下，所以窗戶的高度與門前剛修建過的草坪平齊。安娜對著這景致咯咯地笑了一會兒。然后，她快速地在地下層轉(zhuǎn)了一圈，從復式爐、洗衣房到儲物間，再到兩間空屋子。這兩間屋子會是完美的兒童臥室和游戲室。

安娜走到西邊的屋子，宣布道：“爸爸，你可以把所有抓到的鬼魂都關(guān)在這間屋子里?！?/p>

威斯夫人提議：“其中一間可以當家用辦公室。您說您在遠程辦公？”

爸爸說：“我是一名軟件工程師，還運營著一個無神論主義播客?！?/p>

安娜在兩間屋子之間來回蹦蹦跳跳，反復地認真做著檢查，好像它們的空間會變大一樣。毒漆樹街133號可沒有那種本事。

爸爸說：“我們可以睡在彼此的隔壁。你覺得怎么樣？”

安娜說：“但我想要一間大的恐龍屋?！?/p>

“你自己已經(jīng)快變成大恐龍了。那頂樓的房間怎么樣？”

安娜的下唇噘了起來，她好像想要跑掉。她不想住在頂樓的屋子里，一樓又只有一間主臥。她快要發(fā)脾氣了，一切可能都要告吹。

于是，毒漆樹街133號亮出了自己的王牌。每棟像樣的鬼屋都至少有一個密室。當多羅蒂婭·布拉斯科不想被人打擾的時候，她就會在這個連家人也找不到的密室里做做縫紉。這會是安娜成長的理想之所，也許她會在這里學會縫紉。

伴隨著小貓的親昵叫聲，密室的門打開了。大人們都震驚了，他們絕對不記得這里有個房間。安娜不在乎，她跑進去探索了起來。

“呃，我們還沒打算開放參觀那個房間。”威斯夫人說，努力掩飾著自己的慌張。她感到恐慌，腦中想到各種麻煩事和官司。

她不明白，毒漆樹街133號正在力爭促成這筆交易。

這間屋子的內(nèi)部很深，里面有一扇寬敞的窗戶。屋里有一把搖椅，旁邊放著針線盒。窗戶下面的大紡車仍能讓人感受到它消遣時光的意義。這間屋子本該誕生許多的漂亮衣服?；炷恋匕迳嫌袔椎懒芽p，不過如果為了打造女兒完美的大恐龍屋，沒有什么是一個愛女情深的父親無法修補的。

“安娜，”爸爸喊道，“到我這里來?！?/p>

安娜沒有理睬爸爸的呼喊，徑直奔向紡車。她的小手抓住轉(zhuǎn)輪上的輻條，然后轉(zhuǎn)身向著門：“這就像媽媽的一樣。”

爸爸說：“小心點，這不是咱們家的東西……”

安娜使勁地轉(zhuǎn)動起輪子，想要在大人們面前賣弄一下。毒漆樹街133號沒能來得及阻止她，整臺紡車嘎嘎吱吱地晃動起來。紡車徑直地壓了下來，令她摔向了地面。

爸爸抓住她的肩膀，將她從破損的轉(zhuǎn)輪和踏板之間拉了出來。安娜只顧著放聲大哭，沒注意到她的項鏈鉤在了紡錘上。纖細的項鏈啪的一下斷了，吊墜盒從她的脖子上滑下來，掉進地板上的一條裂縫里。毒漆樹街133號一不小心將吊墜盒吸了進去，就像吸進一根意大利面一樣。它嘗試把吊墜盒吐出來。

爸爸把安娜緊緊地抱在自己胸前，一遍又一遍地問：“你沒事吧？你沒事吧？”

安娜說：“讓我修好它！”她伸手去夠壞掉的紡車。她的一只手在流著血，但她仍想動手去收拾自己造成的爛攤子。她說：“爸爸，放開，我要修好它。不能讓鬼魂難過。”

安娜的話把爸爸從擔心得出神的狀態(tài)之中拽了回來。他把安娜抱起，夾在一只手臂下，無視她的腳踢來踢去。他向著樓梯走去：“不行。我早就警告過你了，現(xiàn)在我們要走了?！?/p>

“爸爸，不要！”

“不行。說再見吧。你沒聽到鬼魂和你說再見吧？你知道為什么嗎？”

毒漆樹街1 3 3 號涌起一股沖動，它想要猛地摔上門，把他們都關(guān)在這里——爸爸、安娜，甚至連上威斯夫人。它想逼迫他們永遠留在密室中。在這里，他們可以縫制衣服。房子可以為他們保持冬暖夏涼，讓他們免受世界上任何颶風的襲擊。它需要他們。

毒漆樹街1 3 3 號的內(nèi)心在掙扎，密室房門的鉸鏈和門把手也隨之顫抖。在那一刻，它知道了是什么讓其他鬼屋走向邪惡。那些殺人的鬼屋是因為無法承受孤獨。

如果毒漆樹街133號是一棟會殺人的鬼屋，那它的能耐一定要比現(xiàn)在大?？墒撬⒉皇?。

它任憑房門開著，讓爸爸帶著大哭大叫的女兒走出地下層。她那斷斷續(xù)續(xù)的哭聲回蕩在房子的槽隙間。他抱著她走上樓梯，沒有回頭看一眼就從前門離開了。

毒漆樹街133號一直讓密室的門開著，希望能有人回來。它把地板上的裂縫擠攏，吊墜盒毫發(fā)無傷地從中彈了出來。吊墜盒里是一個女人的照片，她有著寬厚的鼻子和自豪的眼睛。如果鬼魂真的存在，她一定是個很棒的鬼魂。這一刻，毒漆樹街133號覺得即使能有一個鬼魂住進房子也挺好。

三

在太陽落山前半小時的時候，一輛紅色的小汽車停到了門口。司機在外面徘徊了兩分鐘才來敲門。是那位爸爸。

威斯夫人應門，勉強擠出一個微笑：“是烏利塞斯啊。安娜還好嗎？”

爸爸說：“小傷，剛才謝謝你的理解。你看到一個吊墜盒了嗎？安娜一直戴著它，但她找不到了。”

威斯夫人讓他進屋：“我們可以四處找找看。那是個什么樣的吊墜盒？”

“里面有安娜媽媽的照片。媽媽送給她的東西不多，那是其中之一?！?/p>

“照片上是你的妻子？”

“她本來要成為我的妻子，”他說，然后環(huán)視主臥室，神色比室內(nèi)的空間還要空洞，“我們公寓的防火梯發(fā)生了事故，她跌了下去?！?/p>

“哦，真糟糕?！?/p>

“現(xiàn)在，安娜需要獲得盡可能多的慰藉，所以如果我們能夠找到那個吊墜盒就好了。”

房子真想做點什么，于是，毒漆樹街133號運用起自己那不足道的能力，讓吊墜盒飄浮到地下層最上面的一級樓梯上。它調(diào)整吊墜盒的角度，讓光照到上面，并反射進樓上的客廳中。

爸爸靠自己找到了那枚珍貴的吊墜盒。他彎下腰對著它，拇指拂過戀人的照片。

毒漆樹街133號讓爸爸為他自己感到驕傲。在未來的清冷歲月中，它都將牢記這一回憶，直到被推土機鏟倒。

爸爸站了起來，他沒有拿起吊墜盒，而是把它留在原地。毒漆樹街133號試圖向他發(fā)送幻象，提醒他不要忘記來這里的目的。

幻象并沒有改變他的舉動。

他徑直走到外面，走向他的汽車。安娜坐在車上，揉著她浮腫的眼睛和流著鼻涕的鼻子。爸爸說：“吊墜盒可能在房子里。你想幫著我找找嗎？”

毒漆樹街133號不會哭。只是它的管道里流過了一點空氣。

安娜撲通一聲跳下了車，拖著沉重的步子走進毒漆樹街133號。她花了很長時間在廚房里翻來找去，可她之前都沒怎么來過廚房。爸爸演出來的偵查手法則更差勁，他故意在空蕩蕩的走廊里來回檢查，這讓他可以看見安娜在什么時候終于會去檢查地下層的門。

“媽媽！”她歡呼起來。她一下坐到樓梯上，將吊墜盒貼在自己的喉嚨前。巨大的情緒隨著顫抖的聲音，從嬌小的軀體中洶涌而出，“媽媽回來了！”

爸爸問：“所以你找到了？”

“我告訴過你她會在這里。媽媽希望我找到它。”

“ 你媽媽可沒那么做， 安娜?！?/p>

她縮起鼻子，模仿著他的聲音說：“你可不知道。”

爸爸把手放在吊墜盒上：“這是你自己找到的，不是其他人。你不需要鬼魂?！比缓笏p輕點了點她的太陽穴處，“因為你媽媽最好的品質(zhì)就在你身體里?！?/p>

安娜抬頭凝視著爸爸，目光閃閃。

然后安娜說：“不。是鬼魂把吊墜盒留在這里的?！?/p>

她轉(zhuǎn)而走向客廳，在傍晚將盡的陽光底下跳來跳去，并迎著光舉起吊墜盒。

在這一刻，理性被擊敗了。爸爸不再反駁她的話。他倚著墻壁，靠在他討厭的墻紙上，房子里的一切都變得理所當然。

爸爸叫道：“威斯夫人？”

“請叫我卡羅爾，”她說，她假裝自己在這整個過程中，并沒有在十英尺之外暗中觀察，“你對安娜真的很好?！?/p>

“三個房間的地下層，對于這個價格的房子來說真夠多的，不是嗎？”

“這所房子本就是一個家，只在靜候它的家人?！?/p>

如果不是在今天已經(jīng)聽她講了八次，毒漆樹街133號會覺得這句話更令人動容。

爸爸說：“我喜歡這地方能給她的空間。這兒有足夠的空間讓她跑來跑去。她喜歡奔跑，將來會成為田徑明星?！?/p>

“我告訴我自己，當你們在這棟房子里的時候，房子看起來更快樂了。它適合你們?！?/p>

他說：“我們需要的是可以重新開始的地方。”

威斯夫人遞給他房屋的數(shù)據(jù)文件，向著地下層做出邀請的手勢：“想再看一圈嗎？”“是的。謝謝。”他接過文件。

如果房子可以笑，毒漆樹街133號早就笑出聲了。

這個疲憊的無神論者無須知道，事實上來說他的播客工作室根本不存在。毒漆樹街133號無須他相信什么，他只要相信自己和女兒就可以了。它存在于此并不是為了受人感恩，房子會默默支持著他，就像他支持著安娜。

//摘自不存在科幻微信公眾號（原標題：《鬼屋開放日》），本刊有刪節(jié)，胡凝/圖