文/ [阿根廷] 博爾赫斯
在人類浩繁的工具中,最令人嘆為觀止的無疑是書,其余的皆為人體的延伸,諸如顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡是視力的延伸,電話則是語言的延續(xù),犁耙和刀劍則是手臂的延長。而書則完全不同,它是記憶和想象的延伸。蕭伯納曾說亞歷山大圖書館是人類記憶的中心。書便是記憶,此外,還是想象力。什么是對往事的追憶?還不是一系列夢幻的總和嗎?追憶夢幻和回憶往事之間有些什么差異呢?這便是書的職能。
當(dāng)我們看一本古書的時候,仿佛看到了從成書之日起經(jīng)過的全部歲月,也看到了我們自己。因而,有必要對書表示崇敬,盡管有的書有許多錯誤,我們也可能對作者的觀點(diǎn)不能表示茍同,但是它總含有某種神圣的令人尊敬的東西。對書我們雖不能迷信,但我們確實(shí)愿意從中找到幸福,獲得智慧。
文/謝冕
一個人一旦與書本結(jié)緣,極大的可能是注定了與崇高追求和高尚情趣相聯(lián)系。我之所以常感讀書幸福,是從喜愛文學(xué)書的親身感受而發(fā)。一旦與此種嗜好結(jié)緣,人多半因而向往崇高,對暴力的厭惡和對弱者的同情,使人心靈純凈而富正義感,人往往變得情趣高雅而力避凡俗。或博愛、或溫情、或抗?fàn)帲蟮挚傄龑?dǎo)人從幼年到成人,一步一步向著人間的美好境界前行。笛卡爾說:“讀一本好書,就是和許多高尚的人談話?!边@就是說,讀書使人向善。雨果說:“各種蠢事,在每天閱讀好書的影響下,仿佛烤在火上一樣漸漸熔化?!边@就是說,讀書使人避惡。
文/ [英] 弗蘭西斯·培根? 譯/王佐良
讀書足以怡情,足以傅彩,足以長才。其怡情也,最見于獨(dú)處幽居之時;其傅彩也,最見于高談闊論之中;其長才也,最見于處世判事之際。練達(dá)之士雖能分別處理細(xì)事或一一判別枝節(jié),然縱觀統(tǒng)籌、全局策劃,則舍好學(xué)深思者莫屬。讀書費(fèi)時過多易惰,文采藻飾太盛則矯,全憑條文斷事乃學(xué)究故態(tài)。讀書補(bǔ)天然之不足,經(jīng)驗(yàn)又補(bǔ)讀書之不足,蓋天生才干猶如自然花草,讀書然后知如何修剪移接;而書中所示,如不以經(jīng)驗(yàn)范之,則又大而無當(dāng)。狡黠者鄙讀書,無知者羨讀書,唯明智之士用讀書,然書并不以用處告人,用書之智不在書中,而在書外,全憑觀察得之。
文/周國平
在所有的書中,從最好的書開始讀起。一直去讀那些最好的書,最后當(dāng)然就沒有時間去讀較差的書了。不過這就對了。我衡量一本書價值的標(biāo)準(zhǔn)是:讀了它之后,我自己是否也遏止不住地想寫點(diǎn)什么。自我是一個凝聚點(diǎn)。不應(yīng)該把自我溶解在大師們的作品中,而應(yīng)該把大師們的作品吸收到自我中來。對于自我來說,一切都只是養(yǎng)料。
有兩種人不可讀太多的書:天才和白癡。天才讀太多的書,就會占去創(chuàng)造的功夫,甚至窒息創(chuàng)造的活力,這是無可彌補(bǔ)的損失。白癡讀書愈多愈糊涂,愈發(fā)不可救藥。倒是對于處在兩極之間的普通人,知識較為有用,可以彌補(bǔ)天賦的不足,可以發(fā)展實(shí)際的才能。讀書猶如采金。有的人是沙里淘金,讀破萬卷,小康而已。有的人是點(diǎn)石成金,隨手翻翻,便成巨富。
文/楊絳
讀書好比“隱身”地串門,要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人,翻開書面就闖進(jìn)大門,翻過幾頁就登堂入室,而且可以經(jīng)常去,時刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或另請高明,和它對質(zhì)。