山音
風(fēng)箏的起源,歷來眾說紛紜。最早的發(fā)明者被認為是春秋時期的公輸班,在稍晚一些的《韓非子》中,風(fēng)箏的發(fā)明人又變成了墨子。無論是公輸班還是墨子,都不認為發(fā)明風(fēng)箏是值得驕傲的事情,他們不過是在琢磨這些奇技淫巧的過程中,消耗掉過剩的智慧。
另有一種說法,認為風(fēng)箏是漢初淮陰侯韓信發(fā)明的。韓信打算謀反,趁劉邦出去討伐叛軍陳豨,在長安城中放紙鳶測量未央宮遠近,準備挖地道。這個記載疑點頗多,怎樣用風(fēng)箏測量距離?韓信放上去的風(fēng)箏有沒有牽引線?漢初紙張尚未發(fā)明,如何扎得出紙鳶?而且就算漢代已經(jīng)有了和后世風(fēng)箏形制類似的器具,用的材料也應(yīng)該是絲絹或者牛皮。
木鳶變成了絹鳶,絹鳶再變成紙鳶,得益于東漢造紙術(shù)的發(fā)明。到了南北朝時期,紙鳶被用于在戰(zhàn)爭中傳遞信息。南朝梁武帝時爆發(fā)了侯景之亂,皇帝被叛軍團團圍住,求救無門。羊侃向時為太子的簡文帝獻計,“作紙鳶,系以長繩,藏敕于中”,簡文帝站在太極殿前,趁西北風(fēng)刮起時放出紙鳶,用這種辦法向外界傳遞消息。
后來,唐朝中期臨洺守將張伾不知是不是受到簡文帝的啟發(fā),在叛軍包圍臨洺城時,“以紙為風(fēng)鳶,高百馀丈”,紙鳶帶著求救信號高高飄過敵人的軍營,飄到援軍手中,最終使城池得以保全。
唐朝時放紙鳶已經(jīng)成為深受人們喜愛的娛樂活動了,元稹《有鳥》一詩中寫兒童放紙鳶玩?!坝续B有鳥群紙鳶,因風(fēng)假勢童子牽”。劉得仁在《訪曲江胡處士》中說“落日明沙岸,微風(fēng)上紙鳶。靜還林石下,坐讀養(yǎng)生篇”,紙鳶不僅是孩子的最愛,也是隱者閑暇時的游戲。
唐人還寫有《紙鳶賦》,其中描繪了大唐百姓放風(fēng)箏的情景,其技巧之高超,讓人嘆為觀止。還有宮中太監(jiān)將燈籠掛在紙鳶上,夜晚放上高空,“紅燈遙映碧霄空”的景象,令人神往。
五代時,李鄴放紙鳶時在鳶首綁一根竹笛,當(dāng)紙鳶隨風(fēng)揚起時,風(fēng)灌入笛中,發(fā)出的聲音悅耳動聽,有如箏音,自此紙鳶又有了新的名稱——風(fēng)箏。
宋代娛樂生活豐富,風(fēng)箏是很重要的一個項目。據(jù)說宋徽宗還專門編了一本《宣和風(fēng)箏譜》,記載風(fēng)箏的式樣和畫法。宋徽宗手下的戶部尚書侯蒙也和風(fēng)箏頗有淵源,侯蒙年輕時科考屢次不中,且又相貌丑陋,有輕薄少年把他的頭像畫在風(fēng)箏上,借此嘲弄他。侯蒙看到不僅不生氣,反而大笑,提筆填了一首《臨江仙》在風(fēng)箏上:“未遇行藏誰肯信?如今方表名蹤。無端良匠畫形容,當(dāng)風(fēng)輕借力,一舉入高空。才得吹噓身漸隱,只疑遠赴蟾宮。雨馀時候夕陽紅,幾人平地上,看我碧霄中。”他把嘲笑他的少年稱為“良匠”,風(fēng)箏高得看不見,他認為是要去蟾宮折桂。這心態(tài),何其豁達,又何其包容,一看就是要做大事的人。后來侯蒙果然像風(fēng)箏一樣青云直上,一舉登第,官至宰相。
《武林舊事》中記載了臨安城里放風(fēng)箏的熱鬧景象,人們不僅滿城跑著放風(fēng)箏,還能賽風(fēng)箏。一個人用自己的風(fēng)箏線去糾纏另一個人的風(fēng)箏線,兩條線互相拉扯,先斷線的人輸——原來風(fēng)箏還能這么玩!也是在宋代,風(fēng)箏開始商品化,成為下層百姓的重要經(jīng)濟來源。《武林舊事》里記載了杭州城里販賣各種手工制品的手藝人,其中就包括專門賣風(fēng)箏的。
明代的風(fēng)箏又有了新的使命。大戲劇家李漁寫了一個劇本《風(fēng)箏誤》,男主放的風(fēng)箏落在女主詹家的花園里,被女主撿到,女主看到上面的題詩,便和了一首。男主請朋友幫忙拿回風(fēng)箏,看到題詩,驚嘆于女主的才華,幻想著女主的美貌,便又題了一首詩在風(fēng)箏上。結(jié)果,男主的風(fēng)箏被女主的姐姐女二撿到了,女二有心成配,深夜約會男主,男主誤以為她就是第一次在風(fēng)箏上題詩的人,厭惡其丑陋,遂拒絕。
多年后,男主科場高中,頂頭上司給他指了一門婚事,對方是詹家小姐。男主一聽還以為是女二,奈何拒絕不成,誰知洞房花燭夜,男主發(fā)現(xiàn)所娶之人竟是美貌的女主,也就是第一次在風(fēng)箏上題詩之人,遂成眷屬。
在這里,風(fēng)箏是男女傳情達意的信物,推動情節(jié)的發(fā)展。清代女詩人駱綺蘭的詩中寫道:“何處風(fēng)箏吹斷線?吹來落在杏花枝?!笔遣皇且苍谄诖蛣”局蓄愃频钠嬗??
風(fēng)箏也進入過曹雪芹的創(chuàng)作。《紅樓夢》第七十回眾人一起放風(fēng)箏,黛玉的風(fēng)箏不知飄到了何處,于是寶玉剪斷自己的風(fēng)箏線,好讓它與黛玉的風(fēng)箏做伴……
相傳曹雪芹還寫了一本《南鷂北鳶考工志》,將制作風(fēng)箏扎、糊、繪、放的理論編成朗朗上口的工藝歌訣,并配有彩繪風(fēng)箏圖譜。曹雪芹有一個叫于景廉的朋友,家境貧窮,某年年關(guān)將近,于景廉來到曹雪芹家中,說自己已三天揭不開鍋。曹雪芹自己也很窮,幫不上什么忙,兩人相對凄然。
夜間閑談時,于景廉偶然說起京城中有富貴人家的公子買風(fēng)箏,“一擲數(shù)十金”。恰好曹雪芹身邊竹紙皆備,就順手扎了幾只風(fēng)箏送給于景廉。除夕夜,于景廉冒著大雪來到曹雪芹家中,跟他一起來的是滿載驢背的酒肉鮮蔬。原來,這些風(fēng)箏賣出了極高的價錢,這下可以過個肥年了。
于景廉后來一直以賣風(fēng)箏為業(yè),甚至小有名氣,他經(jīng)常催曹雪芹為他制定新的風(fēng)箏樣式。曹雪芹這才開始編寫《南鷂北鳶考工志》,希望能幫到那些身有殘疾無法謀生的人。對曹雪芹來說,風(fēng)箏從無關(guān)緊要的玩具變成賴以生存的手段,極致的富貴繁華和極致的悲涼落魄他都經(jīng)歷了。
一只小小的風(fēng)箏,牽系著人們的喜怒哀樂與衣食住行,幾千年世事興衰,它們的陪伴一直都在。
//摘自博物館丨看展覽微信公眾號,本刊有刪節(jié)/