李喬
魯迅一生的名字很多,他原名周樟壽,后改為周樹(shù)人,字豫山,后又改為豫才,筆名尤多,“魯迅”是影響最廣泛的筆名。此外,魯迅還有一些外號(hào),這算是一種別名。
魯迅曾被小伙伴取過(guò)一個(gè)“雨傘”的外號(hào)。魯迅原本字“豫山”,后改為“豫才”,為什么改?就因?yàn)椤霸ド健北唤谐闪酥C音的“雨傘”。小魯迅的自尊心很強(qiáng),便向父親提議將“豫山”改為“豫才”,父親覺(jué)得不錯(cuò),就改叫“豫才”。
魯迅有個(gè)筆名叫“何家干”,他在《申報(bào)》副刊《自由談》上首次發(fā)表雜文,用的就是這個(gè)筆名?!昂渭腋伞贝蟮置撎ビ谒r(shí)候的一個(gè)外號(hào)。十二三歲的時(shí)候,魯迅在三味書(shū)屋隨壽鏡吾先生讀書(shū),同時(shí)幫助家里干活,不僅干農(nóng)活,還去當(dāng)鋪典當(dāng)物品,幫助病重的父親買(mǎi)藥,同學(xué)們見(jiàn)他很顧家、很能干,就給他起了個(gè)“家干”的外號(hào)。這個(gè)外號(hào)雖是調(diào)侃,卻以夸贊的成分為多。這個(gè)由外號(hào)演變而來(lái)的筆名,可能是為了紀(jì)念少年時(shí)的經(jīng)歷。
魯迅在江南水師學(xué)堂上學(xué)時(shí),同學(xué)錢(qián)玄同給他起了個(gè)外號(hào),叫“貓頭鷹”。錢(qián)玄同覺(jué)得魯迅平時(shí)不修邊幅,不愛(ài)說(shuō)笑,常凝寂靜坐,像個(gè)兀立枝頭的貓頭鷹,便送了他這個(gè)外號(hào)。當(dāng)過(guò)北平大學(xué)校長(zhǎng)的沈尹默在《憶魯迅》一文中對(duì)這個(gè)外號(hào)解釋說(shuō):“豫才的話不甚多,但是每句都有力量,有時(shí)候要笑一兩聲,他的笑聲是很夠引人注意的。玄同形容他神似‘貓頭鷹這正是他不言不笑時(shí)凝寂的寫(xiě)真?!必堫^鷹在西方文化里象征智慧,然中國(guó)民間卻因貓頭鷹叫聲不好聽(tīng),且喜夜間活動(dòng),將其視為不祥之鳥(niǎo)。錢(qián)玄同起這個(gè)外號(hào),主要是調(diào)侃魯迅的外表不大合群,或許也夾雜了一點(diǎn)欣賞魯迅愛(ài)思考、有智慧的成分。
魯迅在日本留學(xué)期間,得了一個(gè)外號(hào)“富士山”。緣起是,魯迅將成群結(jié)隊(duì)的清朝留學(xué)生盤(pán)著辮子戴學(xué)生帽,比喻為一座座行走的富士山,同學(xué)王立才覺(jué)得這個(gè)比喻很形象也很有趣,便把“富士山”作為外號(hào)送給了魯迅。魯迅說(shuō)清朝留學(xué)生的腦袋像富士山,實(shí)際是在嘲諷清朝的腐朽和清朝子民的愚昧。留日期間,魯迅毅然剪掉了自己的辮子,以示與清朝決裂。
五四運(yùn)動(dòng)前,錢(qián)玄同、馬裕藻等一些文壇朋友給魯迅起過(guò)一個(gè)“方老五”的外號(hào)。起因是劉半農(nóng)常愛(ài)說(shuō)“見(jiàn)到了魯迅”,朋友們便嘲諷他有點(diǎn)像《儒林外史》里那個(gè)有點(diǎn)勢(shì)利的成老爹總愛(ài)說(shuō)“見(jiàn)到了安徽鹽商方老五”,于是“方老五”便順勢(shì)成了魯迅的外號(hào),周作人、周建人也被連及稱(chēng)為“方老六”“方老七”。魯迅在文學(xué)上卓有成就,劉半農(nóng)欽敬之,所以在朋友面前說(shuō)起魯迅時(shí),難免流露一點(diǎn)與之相交的榮耀感,這頗似后來(lái)的文人們炫耀“我的朋友胡適之”。
魯迅還有個(gè)外號(hào)叫“ 魯瘋子”,這是他任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)主任時(shí),許廣平給起的,在魯、許兩人的通信集《兩地書(shū)》中有記載。這是許廣平對(duì)魯迅的昵稱(chēng),也許是嗔怪魯迅把別人喝咖啡的工夫都用于寫(xiě)作的勤奮勁,也許是欽敬魯迅以筆作槍、與惡勢(shì)力搏戰(zhàn)的奮勇勁。魯迅的所謂“瘋”,實(shí)際是一種執(zhí)著、一種韌性、一種剛勁、一種天地不怕的膽量。
魯迅的老師章太炎也有“瘋子”的外號(hào),人稱(chēng)“章瘋子”,師生二人都是執(zhí)著、勇敢的革命家。
魯迅還被人起過(guò)一個(gè)“拼命三郎”的外號(hào)。1 9 09年,魯迅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教時(shí),因反對(duì)學(xué)堂監(jiān)督夏振武的所謂“廉恥教育”而罷教,夏振武等人便給魯迅起了一個(gè)外號(hào),叫“拼命三郎”。這個(gè)外號(hào)并非夸魯迅是好漢,而是說(shuō)魯迅與梁山的匪類(lèi)一樣。魯迅在一篇雜文中感慨說(shuō),舊時(shí)惡訟師要控告張三李四,便稱(chēng)“六臂太歲張三”“白額虎李四”,縣官一看,不問(wèn)事跡,便知是惡棍。魯迅被夏振武叫作“拼命三郎”,正與惡訟師叫人“六臂太歲”“白額虎”相同,都是用惡外號(hào)罪人。外號(hào)在一定情況下可以變?nèi)司秤?,這是魯迅觀察社會(huì)的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。但魯迅認(rèn)為這個(gè)招數(shù)效果有限,有時(shí)并不那么靈驗(yàn)。
//摘自《阿Q的祖宗》,北京出版社,本刊有刪節(jié)/