有個(gè)少年名叫肥肉

樸爾敏

北宋熙寧四年，我在西子湖邊賣扇子；各色人群往來(lái)穿梭，構(gòu)成后來(lái)的《清明上河圖》。

我叫肥肉，我恨爹娘賜予的這個(gè)名字。我在恥笑聲中活了十五年，直到一天，有個(gè)白云般輕盈的女子來(lái)買團(tuán)扇，她離開(kāi)的時(shí)候看了我一眼，說(shuō)：“《孟子·梁惠王上》曰：‘庖有肥肉，廄有肥馬。——你也是一個(gè)典故?！?/p>

原本艷陽(yáng)普照的西湖突然下起了雨。我在她的瞳孔中看到一個(gè)翩翩少年獨(dú)立于瀲滟波光之上，他通體透明，任由她在心里種下一滴淚。山水迷蒙，沒(méi)有人知道我已經(jīng)重生。

隨后，西子湖風(fēng)平浪靜。歌妓們爭(zhēng)相吟唱：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇?！蔽野堰@首《飲湖上初晴后雨》抄在折扇上，扇子因此賣得很快。我并不知道，這首詞的作者，那個(gè)叫蘇軾的男人，也是上天派來(lái)賜予我重生的，他的呼吸已離我很近。

接下來(lái)的幾天我筋疲力盡。改變我一生的云樣的女子，陪著改變我一生的叫蘇軾的男人， 吟著詩(shī)， 飲著酒，不斷乘舟在我面前晃來(lái)晃去。我在人群中奮力跳躍，希望她能看到我，我渴望從她瞳孔中找到那個(gè)叫肥肉的翩翩少年，最后卻見(jiàn)她挽著行囊離開(kāi)教坊，去做蘇家的侍女。

我決定去蘇家做小廝。和朝云共居錢塘蘇府的六年，是我一生中最幸福的時(shí)光。朝云常對(duì)我說(shuō)：“肥肉，你看誰(shuí)有蘇先生的氣度？身長(zhǎng)八尺三寸，為人寬大如海。”我回她：“朝云，仕途才深如大海，先生走的是官道，官道比蜀道還難?！比绻懵?tīng)出了我的私心，為何不替我告訴朝云？

十六歲那年的朝云如出水芙蓉、空谷幽蘭。她端著琵琶在院中唱蘇軾寫的《江城子》和《蝶戀花》，淚流滿面，弦斷音哽。我很氣憤?！笆晟纼擅Ｃ＃凰剂?，自難忘”，那是他在懷念過(guò)去的女人；“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑”，那是他在覬覦陌生的女人。關(guān)你什么事？

瘦死的駱駝比馬大。即便被貶謫的蘇軾，亦是嬌妻在堂，侍妾環(huán)繞。我想帶著朝云私奔，可還沒(méi)想好怎么開(kāi)口，那個(gè)叫蘇軾的男人已經(jīng)收她為家妾之一員。但我并不死心。我想朝云終有一天會(huì)明白，我才是對(duì)她最好的人。我需要一些時(shí)間，以及一個(gè)機(jī)會(huì)。

元豐二年，蘇軾寫了一些反動(dòng)的詩(shī)，宋神宗念他有才，饒他不死，但也不想再看他在杏花江南享樂(lè)，便任他為黃州團(tuán)練副使。所謂團(tuán)練副使，就是專門用來(lái)安置被貶官員的雜崗，窮得要把大錢掛在房梁上數(shù)著使。蘇軾的一些侍妾紛紛離去。我想我的機(jī)會(huì)來(lái)了。

如你所想，我死得很難看，從此我失去了和朝云做普通朋友的機(jī)會(huì)。她執(zhí)意跟著蘇軾去那個(gè)一窮二白的土疙瘩。我給自己一炷香的時(shí)間做取舍，香剛?cè)剂艘话?，我決定：跟她去。

黃州跟錢塘的區(qū)別簡(jiǎn)直是地獄和天堂，吃不飽穿不暖，更讓我悲慟的是，那個(gè)云樣的女子再也不正眼看我。奇怪的是，從綾羅錦緞到荊裙布衣，她居然經(jīng)常微笑。

正當(dāng)我覺(jué)得自己活得連個(gè)臭屁都不如時(shí)，我又有了一個(gè)機(jī)會(huì)。蘇軾很窮，而黃州的豬肉很便宜。朝云買不起雞鴨牛羊，便到菜市找了些當(dāng)?shù)厝硕疾恢涝趺粗蟮姆嗜鈦?lái)烹制?？赡苁撬猎?，無(wú)論她怎么搗鼓，豬肉的味道都不好。蘇軾吃了連連搖頭，朝云的眉頭便不再舒展，這讓我心如刀絞。

傳奇故事里無(wú)論鑄劍還是燒瓷，要成就一樣絕世尚品，最后往往要以血祭爐。我突然悟到：當(dāng)年爹娘為我起名肥肉，是否早就暗示了今日的結(jié)局？

當(dāng)我告訴朝云我可以替她烹制美味的肥肉時(shí)，她居然用久違十年的眼神看著我，臉上甚至帶著笑意。這讓我心里的那滴淚重新沸騰，我堅(jiān)信我二十多年的存在，只是為了今日的使命。在黃州的冷風(fēng)中，我關(guān)上柴廬的門，將鍋燒溫，投足酒、冰糖、醬油和姜末，然后將自己也置身鍋中，變成一只只整齊的肥肉塊。

這天晚上，朝云和蘇軾終于吃到了滿意的肥肉。蘇軾又作了一首詩(shī)：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管?！痹?shī)名叫作《豬肉頌》。算他有良心，我認(rèn)為他是在為我超度。

后來(lái)人卻不知道“肥肉”本身就是一個(gè)典故，他們總說(shuō)“東坡肉”，真的很沒(méi)文化。只有朝云，突然大喊起我的名字。她四處讓人找我，沒(méi)有人能找到我。我在昏暗的油燈中看到她的眼角濕了一下。我原諒了她，原諒了蘇軾，也原諒了我的父母。

從這天起我得到了永生。那是歷史上的北宋，有井水處皆吟柳詞，有蘇軾處便有朝云。朝云因?yàn)橄ば呐胫品嗜獾目嘈?，得到了蘇軾的尊重和愛(ài)。但蘇軾始終未娶她為正妻，這讓后人非常不解。其實(shí)，那是我在冥冥中施展愿力，那是一個(gè)名叫肥肉的人為自己保留的最后的自私?，F(xiàn)在我是一個(gè)妖。

千年過(guò)去，今天當(dāng)你吃“東坡肉”的時(shí)候，希望你記得的不只是蘇軾。你可以不知道曾經(jīng)有個(gè)少年叫肥肉，但你必須知道曾有個(gè)女子叫朝云。

林冬冬//摘自《肥肉》，南京師范大學(xué)出版社，吳萍/圖