《癌癥日記》：“她者”的書寫治療

文/王 荃

作者單位/北京大學(xué)外國語學(xué)院

雖然，在美國女性群體中乳腺癌的致死率總體低于肺癌，而且該癥的存活率也相對較高。但是，因為其難以徹底根治且受損的是女性第二性征的標(biāo)志性器官——乳房。故而，乳腺癌不僅使病患處于死亡隨時返場的恐懼之中，同時該癥還影響著女性的自我身份認(rèn)知。1978年，美國著名的非裔文學(xué)理論批評家、女權(quán)主義者，被世人譽為“勇士詩人”的奧德麗·洛德罹患乳腺癌并接受了右側(cè)“乳房切除術(shù)”。術(shù)后，她出版了記錄其抗癌歷程的自傳體作品《癌癥日記》（The Cancer Journal, 1980）。在書中，她以抗癌親歷者的身份將她面對疾病時身體的疼痛與精神的掙扎，面對醫(yī)學(xué)、種族與性別的多重物化審視時的不滿，面對失去乳房后自我身份認(rèn)知的困惑等均袒露于人前。借由書寫，她試圖抵制醫(yī)學(xué)、種族以及性別等多重因素對少數(shù)族裔女性乳腺癌患者的去主體化審視，紓解癌癥裹挾而來的死亡恐懼與身份認(rèn)知焦慮，并將積極健康的抗癌態(tài)度與經(jīng)驗傳遞給更多病患。

去主體化的“她者”

法國哲學(xué)家、社會思想家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）曾在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》（The Brith of the Clinic，1994）一書中，借由考察古今醫(yī)學(xué)體制的變化，揭示了醫(yī)生與患者作為觀看者與被觀看者之間不對等的關(guān)系，并提出這種醫(yī)患之間的不對等關(guān)系根源于權(quán)力/知識的不對等。在?？驴磥?，隨著臨床醫(yī)學(xué)的誕生，醫(yī)生專業(yè)知識與技能的獲得為其提供了觀察病患的特權(quán)，病患被簡化為各種疾病的表征物。病患在醫(yī)生的審視之下，原本隱匿于皮膚掩護之下的身體結(jié)構(gòu)、疾病特征等不可見的病患隱私，成為可見的“醫(yī)學(xué)知識”且被廣而宣之，病患被迫“向語言和凝視查檢的權(quán)威毫無保留地開放”2。以洛德為例，躺在病床之上的她，因手術(shù)麻醉而失去了行動能力；也因為如此，她“不能回應(yīng)甚至是保護自己經(jīng)由耳朵或是其他感知器官所接受的信息”1。醫(yī)生們在手術(shù)過程中，忘記了躺在病床上的洛德是一個具有獨立思維意識的人，而非僅具有醫(yī)學(xué)研究價值的乳腺癌病例。在手術(shù)過程之中，醫(yī)者對洛德病癥的探討始終縈繞在洛德的腦海之中。麻醉劑雖然限制了洛德的行動，卻不能夠麻醉她的思維與恐懼。洛德稱“如鑼鼓點般回響在我腦海中的‘惡性腫瘤’、‘惡性腫瘤’聲以及手術(shù)室中寒風(fēng)刺骨的凜冽感，刺破麻醉劑慘淡的余威宛如消防水帶般捆縛在我的腦袋上?！?

當(dāng)然，在現(xiàn)代醫(yī)療體系之中，對患者作為人這一行為主體的主體化去勢，并不僅僅局限于醫(yī)生借由知識權(quán)威對患者所施行的病癥化觀看，還體現(xiàn)在醫(yī)護人員人文關(guān)懷以及共情能力缺失所造成的患者生命尊嚴(yán)未被尊重的屈辱感。洛德憶起她被推進手術(shù)室的場景時，曾稱“被（醫(yī)護人員）組成的派遣隊所夾擊的我已被剝奪了生而為人的權(quán)利，成為了一個物件，一個被手術(shù)車傳送的物件，一個于白人地方獻祭的黑色活祭物。”1雖然，洛德在此處并未詳述醫(yī)護人員是如何漠視她的需求，但讀者仍可從她的言語中感受到她生命尊嚴(yán)受到輕視的屈辱感。不僅如此，洛德曾不止一次在《癌癥日記》中提及，她因醫(yī)院冰冷的環(huán)境以及術(shù)后體寒多次向護士提出多加一床毯子的請求，卻總被無視的事例。除此之外，照料洛德的護士不僅未能理解洛德術(shù)后因疼痛而呻吟的痛苦并及時給予她適當(dāng)?shù)陌矒?，反而對她白眼相向且厲聲要求她閉嘴。在洛德看來，痛苦呻吟是病人表達病痛、紓解情緒的一種“權(quán)利”。但是這種理應(yīng)被尊重的權(quán)利卻被醫(yī)護人員冷漠地?zé)o視。無論是醫(yī)生因知識權(quán)威對患者所施行的病癥化觀看，或是醫(yī)護人員對患者生命尊嚴(yán)的漠視，均會引發(fā)患者的抵觸情緒，致使原本應(yīng)處于對抗疾病同一陣營的醫(yī)患雙方，站在難以互相理解的對立方。

在醫(yī)療體系之外更為廣闊的社會空間中，非裔女性長久以來處于種族與性別雙重審視的目光之中。雖然，進入20世紀(jì)后，民權(quán)運動與各種女性主義的思潮涌入了陳舊的社會認(rèn)知體系；但是，社會思想意識中根深蒂固的“女性固象”并未發(fā)生根本性變革。女性身體部位的缺失，尤其是能夠滿足他者觀看美感的乳房的缺失，讓接受乳房切除術(shù)的女性病患成為了他者眼中的異類。洛德曾不無悲傷地表示，當(dāng)她接受了乳房切除術(shù)從醫(yī)院返回家中時，周圍的“人開始躲著我……好像我被層層紗幔圈禁起來；只有在最嚴(yán)苛的社交距離內(nèi)才會靠近我”1。與此同時，為了讓單乳的洛德“看上去”和以前一樣，無論是義乳推銷員還是醫(yī)護人員，都極力向洛德推薦穿戴義乳以及實施乳房修復(fù)術(shù)。護士長甚至因洛德不肯穿戴義乳而責(zé)怪她“破壞了診室里的氣氛”。盡管與其他義肢相比，義乳并未有任何功能性作用；但是，對于外在觀看者而言，穿戴義乳或?qū)嵤┻^乳房修復(fù)術(shù)的乳腺癌患者，才是符合大眾審美的“女性”。當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為“(乳腺癌患者)實施乳房修復(fù)術(shù)本身實則是一種勇氣之舉，因為患者此舉承認(rèn)了身體的不完整性（這一事實）”3。但是，對身為女性病患的洛德而言，“大眾對義乳的態(tài)度實則是社會對女性態(tài)度的一種投射，將女性視為裝飾物并外在地將女性定義為性對象的一種投射”1。正是這種他者審視令女性患者產(chǎn)生了巨大的自我認(rèn)知壓力，將女性病患捆縛在“失去”的哀怨之中。

與義乳或是乳房修復(fù)術(shù)這些外在的修飾術(shù)相較，洛德更青睞書寫賦予女性病患的內(nèi)生力量。她堅信每一位女性病患都有責(zé)任將自己應(yīng)對死亡的過程予以書寫、講述并與更多人分享。因為只有在參與富有創(chuàng)造力和持續(xù)性的生活書寫中，才能獲得面對死亡威脅的勇氣與戰(zhàn)勝疾病的經(jīng)驗。為此，她在《癌癥日記》中開啟了一場書寫療愈之旅。

書寫治療

20世紀(jì)后半葉，肇始于亞里士多德悲劇目的論的文學(xué)敘事療法進入臨床心理學(xué)與醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。臨床心理學(xué)家與醫(yī)學(xué)家開始將文學(xué)敘事視為治療心理創(chuàng)傷與紓解病患情緒的治療手段之一。學(xué)界對文學(xué)敘事療愈作用的肯定主要集中于兩個方面，一方面，肯定文學(xué)敘事對于紓解病患情緒的作用。病患借由主動的文學(xué)記錄與文學(xué)創(chuàng)作可以實現(xiàn)自我內(nèi)心的覺察、自我情緒的紓解，進而達到自我治愈的目的。另一方面，肯定文學(xué)敘事對于病患個體身份認(rèn)知的重要作用。郭莉萍教授曾稱“治療的目的不僅在于讓身體恢復(fù)到良好狀態(tài)，也應(yīng)該是一個能夠讓受到身體或心靈傷害的人理解其艱難經(jīng)歷是一個動態(tài)的象征過程，受傷害者需要把這段經(jīng)歷編織到自己的敘事當(dāng)中；而一旦可以將這些不可言說的痛苦經(jīng)歷訴諸筆端，他們已經(jīng)理解了這段經(jīng)歷的意義，控制了這個‘惡魔’，這段經(jīng)歷就變成了可以忘記的‘他者’，而他們也可以開始新的一頁了。”4

洛德不僅在文本之中呈現(xiàn)她身為非裔女性同性戀的乳腺癌患者，在抗癌進程中以及實施乳房切除術(shù)后的身體疼痛與自我認(rèn)知困境；更為重要的是，洛德在文本中以書寫的形式實現(xiàn)了自我情緒的紓解、自我身份認(rèn)知的重建以及非裔女性同性戀乳腺癌患者的抗癌經(jīng)驗普及。

自我情緒的紓解，是文學(xué)敘事介入醫(yī)學(xué)治療領(lǐng)域的首要功用。洛德從不諱言她面對癌癥、乳房切除術(shù)乃至死亡時的恐懼與焦慮?！翱謶帧薄疤弁础币约啊敖^望”是她日記中時常出現(xiàn)的詞匯，“不能夠接受如今的自己”1以及“希望舊的我還在”1等亦是文中頻繁出現(xiàn)的語句，她從不試圖掩飾她面對疾病與死亡時的脆弱。因為只有正視創(chuàng)傷才是創(chuàng)傷治愈的第一步。在洛德看來，“即便是再次受傷或是被誤解，也要講出來，將（這些情緒）訴諸于言語并與人分享”1,只有這樣才能正視恐懼，正視疾病。

罹患乳腺癌并實施了乳房切除術(shù)的病患，不僅需療愈疾病本身對患者身體的摧殘，還要抵御外界對其身體缺憾的異樣審視以及其自身因身體缺憾所致的自我認(rèn)知困境。既不同于將缺失乳房的女性視為異類的性別對立者，也不同于將女性身體視為筆爭口伐之地的激進女權(quán)主義者，洛德將乳房視為其身份認(rèn)知不可或缺的一部分卻不是唯一要素。她坦陳她懼怕于失去乳房而不能再成為舊時之“我”的憂心。洛德的這種憂心，內(nèi)聚焦于身為同性戀者對失去一側(cè)乳房后性生活質(zhì)量的憂慮；外聚焦于身為母親失去乳房對女兒情緒的影響。然而，這兩種憂慮都與外界對女性身體“完整性”美感的他者審視并無關(guān)聯(lián)。在洛德看來，女性乳房的缺失與其他身體部位的缺失并無明顯差異，因為“任何一種截肢無論在生理上或心理上與一個新的自我認(rèn)知的形成密不可分。”1正視因治療癌癥而導(dǎo)致的身體殘缺，實則是以積極的態(tài)度應(yīng)對死亡威脅，是在悼念逝去的乳房與珍視生命之間的一場抉擇。缺憾的身體并未阻止洛德為女性、為非裔、為同性戀、為病患伸張權(quán)利的步伐，并未阻隔洛德與伴侶與家人的愛意，并未阻擋她身為詩人與作家的創(chuàng)作熱情。正如她自己所言“我開始意識到在失去一側(cè)乳房的過程中，我變成了一個更完整的我?！?洛德甚至將單乳的自己類比為亞馬遜叢林中的女勇士，認(rèn)為乳房切除術(shù)所殘留的傷痕是勇士的勛章。

與此同時，洛德還特別強調(diào)病患個體治愈書寫的教育意義。洛德由自身患病的經(jīng)驗談及，當(dāng)她面對乳腺癌病癥的時候，她發(fā)現(xiàn)并沒有可供她借鑒的現(xiàn)成經(jīng)驗。雖然卡爾·西蒙頓（Carl Simonton）的《復(fù)原》（Getting Well Again）一書在介紹冥想與深呼吸兩種方法以緩解病患焦慮方面略有成效，但對集非裔、女權(quán)主義者、同性戀、乳腺癌患者這些多重身份于一身的洛德而言，這兩種小技巧遠遠不能解其疑惑，脫其困頓。為此，她曾不無失望地稱“我是一位非裔、同性戀、女權(quán)主義者和詩人，我現(xiàn)在應(yīng)該怎么做？那些可以為我解此刻困惑的榜樣又在哪里？沒有，沒有一人。就是這樣，洛德。你只能靠你自己。”1為了讓她的痛苦有意義并能為更多病患提供可借鑒的實踐經(jīng)驗與戰(zhàn)勝病魔的勇氣。洛德將私人化的疾病日記予以公開，不吝惜于將個人真實的情緒反映袒露于人前。她“希望這些文字可以鼓勵更多的女性講出她們抗擊癌癥或其他生死攸關(guān)之威脅的經(jīng)歷……可以為所有女性昭彰文字療愈的可能性與生命的豐富內(nèi)涵”1。

事實上，洛德的苦心也得到了讀者的認(rèn)同。非裔作家愛麗絲·沃克（Alice Walker）在推介《癌癥日記》時指出“該書不僅消除了我對癌癥的恐懼，對身體殘缺的憂慮，對差異性的懼怕。這本書教會我，不論我是單乳或是無乳，我都是我。我身為完整個體決計要比我乳房的數(shù)目總和更具意義?；蛟S有一天我也會罹患乳腺癌，猶如美國每年數(shù)以千計的女性乳腺癌患者一樣，但是洛德充滿愛意、智慧與勇氣的文字會始終伴隨著我并給予我力量。洛德的《癌癥日記》應(yīng)該被每一位美國女性所閱讀?！?而在托馬斯·庫瑟（G.Thomas Couser）看來，洛德的《癌癥日記》書寫“既滿足了其紓解個人痛苦的需求；同時又回應(yīng)了其早前重構(gòu)社會的政治訴求，讓（社會）文化適應(yīng)她身體以及自我認(rèn)知的改變而不是讓文化改造她的身體與自我認(rèn)知?！?無疑，洛德的《癌癥日記》不僅是一本自我療愈之作，亦是一部可供其他病患借鑒的有益之書。

醫(yī)學(xué)的溫度

洛德曾不無驕傲地宣稱自己“并非是一個病患，而是一個勇士”1。她認(rèn)為自己之所以能夠戰(zhàn)勝乳腺癌以及乳房切除術(shù)所帶來的身體疼痛與精神恐懼，是因為她擁有一個龐大的支撐體系。這個體系中包含她的同性伴侶弗朗西斯（Frances）、她的孩子們以及她所愛的每一位女性。她說正是“那些女性，不論是黑人女性或是白人女性，年幼或是年長，同性戀、雙性戀或是異性戀……是她們給予我力量與關(guān)心，若無此，我將難以重獲新生”1。身為非裔女權(quán)主義者的洛德，將所有她能夠聚攏的力量都團結(jié)在她周圍，形成了一套既可以幫助其戰(zhàn)勝疾病苦痛又對其他女性具有啟示意義的自愈與互助模式。然而，洛德龐大的抗癌支撐體系中未曾提及本應(yīng)作為疾病治愈主力之一的醫(yī)護人員。是因醫(yī)護人員在抗癌進程中僅能從純粹生物醫(yī)學(xué)的視角解釋并減輕病患病痛？抑或是洛德的非裔女權(quán)主義者的政治立場遮蔽了她的認(rèn)知視線？細究洛德《癌癥日記》中的講述，顯然并非全然如此。

洛德并非認(rèn)為醫(yī)護人員在抗癌治療中無關(guān)緊要，恰恰相反，她認(rèn)為醫(yī)護人員在疾病治愈過程中發(fā)揮著難以替代的作用。然而，將她視為“乳腺癌病例”的醫(yī)生、將她視為“待獻祭的黑色活祭物”的護士以及將她視為“不具女性氣質(zhì)的殘軀病體”的義乳推銷員和鼓吹乳房修復(fù)術(shù)的醫(yī)護人員，這些冷漠無情的醫(yī)護人員又何以成為洛德的“同盟軍”？醫(yī)護人員雖然試圖從生物醫(yī)學(xué)的角度治療或減輕她的病痛，卻未能尊重洛德作為非裔女性同性戀乳腺癌患者“定義與伸張其個人身體的權(quán)利”1。

顯然，洛德的醫(yī)患關(guān)系體驗并非個例，如何讓醫(yī)學(xué)不僅具有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运季S又充盈著人文關(guān)懷的溫度，是當(dāng)代諸多醫(yī)學(xué)專家與文學(xué)批評家所共同關(guān)心的議題。誠如郭莉萍教授所言，隨著“人文社科領(lǐng)域研究范式的轉(zhuǎn)變、文學(xué)界對敘事研究的深入、醫(yī)學(xué)界對病人和醫(yī)生敘事的重視，以及以病人為中心的醫(yī)學(xué)所倡導(dǎo)的醫(yī)學(xué)實踐方法、對循證醫(yī)學(xué)的質(zhì)疑”4等諸多因素的共同作用，不僅促使了“敘事醫(yī)學(xué)”這一糅合醫(yī)學(xué)與人文的新興學(xué)科的誕生，更為重要的是，它從醫(yī)護人員職業(yè)培育的角度關(guān)注培育醫(yī)護人員的共情能力，提高醫(yī)護人員理解與認(rèn)知病患病痛與精神壓力的能力，促進醫(yī)患關(guān)系的良性發(fā)展。我們有理由相信，如果洛德當(dāng)年所接觸的是擁有共情能力與人文關(guān)懷的醫(yī)護人員而不是冷漠無情的凝視者，那么，洛德的抗癌支撐體系中定然不會缺少醫(yī)護人員的身影。就此而論，洛德的《癌癥日記》不僅是她本人的療愈之書以及其她病患的借鑒之書，還應(yīng)是可供醫(yī)護人員自省的參詳之作。