無(wú)限漫長(zhǎng)時(shí)光里的溫柔

文/羅文浩

作者單位/ 北京協(xié)和醫(yī)院

那一年還不懂什么是沉湎

青春期的我們有著肆無(wú)忌憚的叛逆。我也不例外。我的叛逆在于我想要親自選擇我的未來(lái)，僅此而已。仿佛十六歲起，父母便不把我當(dāng)成一個(gè)小孩，但凡和我命運(yùn)相關(guān)的事都任由我做主。原來(lái)小學(xué)初中九年的努力學(xué)習(xí)換來(lái)的不止是一所市重點(diǎn)高中入學(xué)資格，還換來(lái)了人生最叛逆階段的人身自由決策權(quán)。但那時(shí)的我，仍然相當(dāng)不成熟。

高考前一個(gè)月的一天中午，散步到教學(xué)樓天臺(tái)，看著一位摯友手扶圍欄，抬頭看著頭頂湛藍(lán)的天空。我們調(diào)侃著，一個(gè)月后，大家都要散布天涯。

她問(wèn)我，未來(lái)我想過(guò)什么樣的生活？

我漫不經(jīng)心地說(shuō)：當(dāng)一位普通職員，朝九晚五，養(yǎng)家糊口。

她雙手交叉，倚在天臺(tái)的圍欄上，看著遠(yuǎn)方說(shuō)：我想當(dāng)一名醫(yī)生。

她的話(huà)深深地戳中了我的心，仿佛觸電般，我瞪大眼睛看著她。那刻，我很想告訴她，我的夢(mèng)想也是一名醫(yī)生，這個(gè)夢(mèng)想藏在我心中許久，沒(méi)有告訴任何人。因?yàn)槲蚁朐诟呖汲煽?jī)出來(lái)后，填報(bào)志愿時(shí)，以一種勝利者的姿態(tài)把自己深藏心中的秘密揭曉。那時(shí)候，埋藏在內(nèi)心所謂秘密的“未來(lái)”卻一直是我高中三年努力學(xué)習(xí)的強(qiáng)大動(dòng)力?，F(xiàn)在想想，實(shí)屬可笑。

十幾歲的虛榮，十幾歲的心氣，十幾歲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

最終，我與她如愿以?xún)數(shù)囟歼M(jìn)入了臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，只不過(guò)在不同城市。

再次見(jiàn)到她的時(shí)候，我還懷著一絲歉意和愧疚。愧疚于我沒(méi)能在當(dāng)年強(qiáng)壓之下像她那般坦誠(chéng)，那真是毫不必要的謊言。但她看到我時(shí)，驚呼與雀躍，大喊著仿佛整個(gè)街道就我們兩個(gè)人一般，她激動(dòng)不已：天啊，你也選了學(xué)醫(yī)！

直到那刻起，我似乎終于弄清楚了命運(yùn)歸宿的魅力究竟在于何處。不僅僅是我得知自己能學(xué)醫(yī)那個(gè)瞬間時(shí)感動(dòng)，更是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世界的同一個(gè)時(shí)間，竟然有同樣的人、可能更多的人跟我懷揣著同樣的心情追逐同樣的夢(mèng)想；并為之魂?duì)繅?mèng)縈，因?yàn)樗斋@了前進(jìn)的自信。每個(gè)人收獲的結(jié)果不同，但這份追逐和努力卻踏踏實(shí)實(shí)地嵌入了每一個(gè)人的生命里。

未至終點(diǎn)的路途

廣州，依舊是我所喜歡的城市。

醫(yī)學(xué)的頭五年，看似漫長(zhǎng)，卻一晃而過(guò)。

只依稀記得梅雨季節(jié)玻璃窗被雨滴占據(jù)，窗外是濕潤(rùn)的清香，窗內(nèi)是厚厚的醫(yī)學(xué)書(shū)籍。在這五年里，恐怕最有意思的就屬讀書(shū)疲倦后的游神，身在教室，心早就飛向海邊、飛向沙灘、飛向天空、飛向一切可以自由展開(kāi)雙臂呼吸新鮮空氣的地方。

學(xué)醫(yī)的日子日日推移，我本對(duì)時(shí)間不敏感。偶有極為重要或盛大的節(jié)日來(lái)臨之時(shí)，會(huì)有人不經(jīng)意地提醒我。其余日子，每每度過(guò)，并無(wú)特別，年年相似?？赡芪伊?xí)慣了醫(yī)學(xué)的漫長(zhǎng)，早已拋棄了追名逐利、盡快掙錢(qián)的想法，我喜歡醫(yī)學(xué)道路的純凈和踏實(shí)，它給我一種厚重的安全感，讓我清楚我不必考慮失業(yè)；也同樣給我艱巨的挑戰(zhàn)，讓我不斷地積累無(wú)底洞的知識(shí)，期待這些知識(shí)能被未來(lái)的自己利用上，救死扶傷。

我尚未做過(guò)精確的計(jì)算，但是能確定的是醫(yī)學(xué)的日子未必有外人想象得那么多或那么少，至少對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它剛剛好。但醫(yī)學(xué)的日子一定是零碎的、細(xì)微的，理當(dāng)是樸實(shí)的記憶。

平庸又值得記掛。

花開(kāi)半春 春了春天

進(jìn)入醫(yī)學(xué)院以來(lái)，一直都非常幸運(yùn)地排名前列，可心里卻沒(méi)有足夠的底氣。在被身邊多數(shù)人看好的眼光中，我始終問(wèn)自己，這些學(xué)科成績(jī)能否代表我將來(lái)會(huì)成為一名好醫(yī)生？

經(jīng)不起多少思考，就像被趕鴨子上架一樣到了臨床實(shí)習(xí)階段。

1月開(kāi)始實(shí)習(xí)，消化內(nèi)科是我輪轉(zhuǎn)的第一個(gè)科室。帶教老師看我第一次管病人，給我分了一個(gè)非常年輕的患者。

一位18歲的小伙子，從1歲開(kāi)始反復(fù)腸梗阻到成年。他很高很帥，專(zhuān)業(yè)是籃球。但是每隔兩個(gè)月就會(huì)因腹痛而來(lái)醫(yī)院，保守治療無(wú)效時(shí)還會(huì)開(kāi)腹做手術(shù)，所以他腹肌旁邊會(huì)有很深的手術(shù)疤痕。

他喜歡在我每天查房時(shí)對(duì)我說(shuō)他的故事，他訴說(shuō)的故事里沒(méi)有疼痛、沒(méi)有煩惱，只有熱血和快樂(lè)。他喜歡籃球，想成為職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，只希望每年不要反復(fù)發(fā)作，不然完不成學(xué)業(yè)，更無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。他媽媽說(shuō)手術(shù)花費(fèi)掉了他的學(xué)費(fèi)，我聽(tīng)到后，傻乎乎地把一堆有的沒(méi)的藥全部停掉，每天只有抑酸護(hù)胃藥。

帶教告訴我，他不能完全恢復(fù)正常飲食，更不能沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。我知道醫(yī)院高級(jí)的營(yíng)養(yǎng)制劑有多么昂貴，我把內(nèi)心所想告訴了帶教。帶教非常支持我，并教了很多非常便宜的“營(yíng)養(yǎng)液”和小能量液，價(jià)格都很便宜。我每天變著法給他開(kāi)著這些液體。

對(duì)于當(dāng)時(shí)初成長(zhǎng)的我，有無(wú)限的自豪感。

現(xiàn)在的我已經(jīng)可以成熟用非常低廉的價(jià)格配出營(yíng)養(yǎng)均衡的液體，但再也沒(méi)遇到那么自豪的感覺(jué)了。

后來(lái)他經(jīng)歷了兩個(gè)星期的內(nèi)科保守治療后能夠排氣了，臨走時(shí)握緊了我的手，也留了聯(lián)系方式。我也想關(guān)注他是否會(huì)再?gòu)?fù)發(fā)。

可能命運(yùn)總是眷顧善良的人，后面每年他給我的短信中，都激動(dòng)地告訴我他那次出院再未發(fā)作過(guò)腸梗阻（圖1）。

我清楚，以我們當(dāng)年的保守治療，想治愈腸梗阻是絕不可能的，內(nèi)科只能緩解它。他的反復(fù)腸梗阻再未發(fā)作的原因無(wú)從解釋。但我不在意也不需要理由，我很開(kāi)心他能夠再也不受反復(fù)腸梗阻的痛苦，能夠回到學(xué)校、回到球場(chǎng)、回到屬于他自己的地方，揮灑汗水，追尋夢(mèng)想。

我不想做一個(gè)被挑選的人，我想做一個(gè)被需要的人。

在臨床后，求知欲反而越來(lái)越弱，很多時(shí)候，我只想知道得少一點(diǎn)?？赡苓@就是臨床神奇的地方。在臨床，我們會(huì)不由自主地注入自己的情緒，從而產(chǎn)生情感，我們反而愿意拋棄那冷冰冰的醫(yī)學(xué)知識(shí)，愿意去擁抱無(wú)法解釋的圓滿(mǎn)結(jié)局。

圖1 患者每年報(bào)平安的短信內(nèi)容

期待一場(chǎng)干凈的大雪

我曾以為，死亡離我很遠(yuǎn)。

那是一位五十出頭的女性患者，宮頸癌晚期，癌細(xì)胞幾乎轉(zhuǎn)移到了她身上每一個(gè)角落，毫無(wú)手術(shù)機(jī)會(huì)。

我以為，她會(huì)絕望，她會(huì)嘶吼，她會(huì)嘆息命運(yùn)的不公。

最后都沒(méi)有，她很平靜。每日見(jiàn)我都溫柔地對(duì)我說(shuō)“小羅大夫又來(lái)查房了？”

再看得明白的人也無(wú)法承受切膚之痛。癌痛和呼吸困難曾把這位溫柔得體的女人折磨到不成人樣，深夜被護(hù)士叫醒，看著她披頭散發(fā)，用手扼住自己的喉嚨，用可怕的眼神看著剛剛趕到的我們。直到給了一劑嗎啡后，她才漸漸恢復(fù)平靜。

她又恢復(fù)以往的平靜。

平靜的時(shí)候，她喜歡訴說(shuō)自己的故事。她說(shuō)她有一位一直很想見(jiàn)的人，這是她最后的心愿。我們?cè)儐?wèn)了她的父母和丈夫，得到了不一樣的回復(fù)，仿佛她訴說(shuō)的這個(gè)人并不存在。但我愿意選擇相信這個(gè)人的存在，我愿意選擇相信她的故事。因?yàn)槲矣H眼看到可怕的癌痛試圖吞噬掉她的安全感、她的寧?kù)o、她的希望甚至她的一切，可第二天見(jiàn)她卻又能恢復(fù)以往的平靜。我相信，她的內(nèi)心有東西在一直支持她堅(jiān)持下去，那樣的東西一直在她心里發(fā)光。

每一片樹(shù)葉的落下，都曾有大樹(shù)的挽留與不舍。

宣告她的死亡并沒(méi)有想象中神圣，伴隨著長(zhǎng)廊里家屬撕裂般的哭喊，我的心也沉如石。

這是我第一次接觸死亡。我分明知道她的平靜不是一種妥協(xié)，而是一種堅(jiān)守。但是一想起她至死都未曾見(jiàn)到她生前最想見(jiàn)的那個(gè)人，明明夏至將至，四周卻冰涼如寒冬。

后來(lái)的我，再次回想。我相信，在她和我訴說(shuō)的那一刻，她在內(nèi)心已經(jīng)與自己達(dá)成了和解。她沒(méi)有遺憾，是幸福地離開(kāi)的。

我也逐漸放下心里的壓力，從共情的痛苦中走了出來(lái)。在臨床這條漫長(zhǎng)的道路上，放下從來(lái)不是成長(zhǎng)的代價(jià)，放下就是成長(zhǎng)本身。

那一年的廣州像以往一樣沒(méi)有下雪。

跟自己的悲傷和解

理解死亡是醫(yī)生的必修之課。死生亦大矣，死亡不同于生活中的任何事。我曾幻想一個(gè)沒(méi)有死亡的世界，大家都幸福美好地過(guò)著歲月靜好的日子。那個(gè)世界里沒(méi)有永久分離的悲傷，只有化也化不開(kāi)的愛(ài)。

后來(lái)我開(kāi)始思考，當(dāng)我失去悲傷的同時(shí)，我可能還會(huì)失去些什么。在臨床輪轉(zhuǎn)過(guò)程中，時(shí)常會(huì)遇到瀕死之人。我發(fā)現(xiàn)快樂(lè)和悲傷是一塊硬幣的正反面，當(dāng)我失去悲傷時(shí)，我同樣也失去了快樂(lè)。如果這個(gè)世界，我完全不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的永別而感到悲傷，我真的會(huì)因?yàn)樗滟F短暫的陪伴而感到快樂(lè)幸福嗎？悲傷這種情緒強(qiáng)烈正是因?yàn)樗C明我們愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、認(rèn)真過(guò)。如果我連自己的悲傷都感受不到，我又怎么理解蕓蕓眾生的悲傷？

其實(shí)，人生中的悲傷有很多種。對(duì)于活著的我們，可能都會(huì)有滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子的火車(chē)票，從一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)的來(lái)回，最后一張代表再也沒(méi)有去過(guò)那座城市。有時(shí)候我們老是問(wèn)，我們把痛苦的、悲傷的記憶封存了，是不是就消失了？不，它不會(huì)消失，它一直在心里。但我知道，那曾經(jīng)使我悲傷的一切，也是我最熱愛(ài)過(guò)的一切。

光陰如飛鳥(niǎo)落在我頭上

再睜開(kāi)眼時(shí)，自己正坐在醫(yī)院值班室里停下敲打電腦鍵盤(pán)的手，透過(guò)玻璃窗靜靜地看著外邊的世界。以住院醫(yī)的身份擔(dān)任臨床一線的第二年，心中對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的渴望與堅(jiān)守，那股熱情從未退去。這條路上見(jiàn)證過(guò)淚水、絕望、無(wú)助與死亡，也同樣見(jiàn)證過(guò)笑容、感激、希望與恢復(fù)。在這樣日復(fù)一日的情感沖洗里，原本以為自己會(huì)麻木，卻沒(méi)想到自己內(nèi)心的信念越發(fā)堅(jiān)定。

我愛(ài)醫(yī)學(xué)是因?yàn)獒t(yī)學(xué)給了我太多感激、感悟與感動(dòng)，謝謝醫(yī)學(xué)這條路陪我度過(guò)漫長(zhǎng)的春夏秋冬，我在想，下次你給我的又會(huì)是怎樣的雋永。