生命敘事視域下的健康、疾病與死亡

文/楊曉霖 景堅剛 凌志海

作者單位/1. 南方醫(yī)科大學順德醫(yī)院敘事醫(yī)學研究中心2.南方醫(yī)科大學研究生院

引 言

古代中醫(yī)生命哲學認為，“上古之人，春秋皆度百歲乃去，而盡終其天年”“以恬愉為務(wù)，以自得為功，形體不弊，精神不散，亦可以百數(shù)”“精神安乎形，而年壽得長焉”，說的是人如果不受“五味”“六欲”“七情”之害，可以身體健康、精神飽滿地活到100歲左右。這樣活著的人基本沒有病痛的煩擾，健康地活到壽終正寢的年齡，因而醫(yī)生派不上用場。在大健康語境下，醫(yī)學不僅是關(guān)于疾病的科學，更應該是關(guān)于健康的科學。讓大眾對生命的自然進程，對生、老、病和死有正確的認知，是促進生命健康的重要因素。

作為一種后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義哲學思維，敘事醫(yī)學對健康、疾病和死亡的認識和闡述與現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)思維不同。本文通過探討生命健康敘事語境下的“疾病與健康”“死亡與健康”以及“健康與敘事”等多維度關(guān)系，闡明健康與疾病并非二元對立的兩個極端狀態(tài)，衰老和死亡并非一種需要治療的疾病狀態(tài)，只要正?？创ダ虾退劳觯`行生命健康理念，我們就可以實現(xiàn)健康老化和善終優(yōu)逝。生命主體保持生命敘事進程的開放性和穩(wěn)定性的平衡機制是生命健康與生命復元力的基礎(chǔ)，生命健康復元的歷程是大腦“知”、心靈“見”和行動“放”的復合歷程。

疾病與健康

在生命健康敘事語境下，健康與疾病并非二元對立的兩個極端狀態(tài)。正如疾病文化學家蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor）中所言，每個人都有兩張公民護照：一張代表健康國度的身份，一張代表疾病國度的身份，每個人都在兩個國度居住。運氣好的公民在健康國度居住的時間更長，而運氣不好的公民可能長久待在疾病國度。人永遠都在健康與疾病的王國來回游走1-2。生病的人也好、殘疾的人也罷，如果能處理好自我與疾病之間的關(guān)系，同樣可以過健康的人生；而從來沒有生過病的人并不代表他就活得健康，活得有質(zhì)量，活得有意義。

傳統(tǒng)中醫(yī)所指的健康狀態(tài)即是“?！被颉捌匠！保膊顟B(tài)即為“失?！被颉安徽?。當一個人有形的身體進入大病狀態(tài)時，這個人必定“神失?！币丫??！捌匠！币簿褪桥c自己的形神與自然、與社會、與這個大千世界處在相對和諧的關(guān)系中，因而，“平常心”是身體健康的重要基礎(chǔ)。所有奇跡痊愈的病例，都從回歸身心靈的平衡開始。《大學》提到的四不正：忿懥，憂慮、好樂和恐懼，都是疾病的重要肇因；《管子·內(nèi)業(yè)篇》則提到：暴傲生怨，憂郁生疾，疾困乃死。

在疾病面前，我們才懂得生命健康的重要性。《病床邊的溫柔》（Psychology of the Sickbed）一書的作者現(xiàn)象心理學家范·丹·伯格（J. H. van den Berg）認為，健康的人對人生的誤解最深，對人生意義的認識最淺3。如果患病或死亡的威脅能讓我們回歸到生命的本真，那么，疾病就可以成為我們?nèi)松詈玫尼t(yī)生和導師。疾病很誠實地告訴我們，罹患疾病之前的我們并未好好活著。有時，我們在治療癌癥和疾病的同時，癌癥和疾病也像醫(yī)生一樣治療著我們。

當我們與疾病近距離接觸之后，我們曾經(jīng)的社會價值、社會地位和一切榮耀會被完全掏空，新的生命價值和人生目標隨即產(chǎn)生。因而，疾病是一種獨特的人生經(jīng)歷，雖然令人無助與恐懼，也給人以思考人生的契機。經(jīng)由疾病，我們可以停下匆忙的腳步，進而反思自己過往的人生，我們會重新回顧并定位自己的生命方向與人生價值2；罹患某種疾病并不可怕，只要正確認知，疾病可以成為調(diào)整自我身心健康的良好契機，與自我和他人建立更和諧的關(guān)系，真正實現(xiàn)人生的再一次成長。

在生命健康敘事語境下，從疾病到健康的“康復”過程不是指身體狀態(tài)恢復到原來狀態(tài)的過程，而是創(chuàng)造出新的生命力，使心身在最短的時間內(nèi)達到最佳狀態(tài)的過程。康復（Rehablitare）一詞的拉丁語含義也并不是恢復到原來狀態(tài)的意思，而是再次（Re）賦予生命力（Habitare）?？祻椭械淖约菏橇硪粋€自己，康復也是一個全新的自我生命誕生的過程。“鳳凰涅槃”和“鷹的重生”說的也是這個道理。

死亡與健康

在生命健康敘事語境下，疾病和死亡是孕育著生命健康的真正開始?！秾O子·九地》中說：陷之死地而后生。在許多深遠的古老思想和傳統(tǒng)中，直面死亡可能成為啟動生命正向能量的契機。乳腺癌患者安妮·麥克納尼（Anne McNerney）在康復后成為作家，創(chuàng)作《癌癥的禮物》（The Gift of Cancer）一書，贊頌了疾病與死亡所蘊含的生命啟示力量。她寫道：“癌癥是門票，能讓人體驗真正的人生；癌癥是照護，能讓人前往真正想過的生活”4。死亡是世上最好的醫(yī)生，它將我們帶回當下，全身心體驗當下的美好。

在生命健康敘事語境下，死亡都有小死和大死的區(qū)別。衰老和死亡并非一種需要治療的疾病狀態(tài)，只要保持對衰老和死亡的正確認知，踐行生命健康理念，我們可以實現(xiàn)健康老化和善終優(yōu)逝。蛇皮的褪去是一種死亡的過程，不蛻皮的蛇只能等死。人也一樣，正如尼采在《曙光》（Daybreak）中所言，總是抓著舊皮囊不肯更新的人，會從內(nèi)部開始腐敗，停止生長，然后死亡。因而，我們只有讓生命故事進程不斷向前更新并推進，我們才能作為生命的主體繼續(xù)健康成長。

我們每一個人每一天都在一點點死亡，每一天都處于死亡的過程之中，但有些死亡是積極的，正面的。如果我們不讓每天該死去的故事死去，總有一天迂腐陳舊、該死未死的東西就會堆積太多，進而占據(jù)我們整個生命，我們最終將迎來無法逆轉(zhuǎn)的終極死亡。反過來，如果我們每天都去腐生新，我們的身體就會擁有一個良好的敘事生態(tài)，因為生命的復元力就在于敘事。當我們身體處于生命力十足的狀態(tài)，我們就不用過多擔心健康問題。

當我們的生命故事常常處于“吐故納新”的狀態(tài)時，我們就能戰(zhàn)勝疾病，實現(xiàn)全人健康。正如美國作家及勵志演說家史蒂夫·馬拉博利（Steve Maraboli）所言：“真理是，除非你愿意放下，除非你已經(jīng)說服自己，那個故事已成為過去。否則，你的人生無法向前推進”5，為了健康，我們必須讓今天成為不被昨天的陰魂困住的這一天。

在尼采的生命健康哲學形成之前，哲學家和醫(yī)學家常采用的是林奈式二分法，將死亡視為黑暗、邪惡和悲傷的，將生和死視為對立的兩頭，不公平地將死亡驅(qū)趕到黑暗中去。而人們對于死亡的恐懼，主要來自生死二元對立的思考模式。然而，在生命健康敘事語境下，疾病與健康都是生命的一部分。健康的人生不是不生病、不死亡，更不是害怕生病、害怕死亡，而是你能否擁有活出健康人生意義的能力。所以，疾病和死亡不是健康的對立面或簡單歸結(jié)為是人體的某種缺陷，而是組成生命健康的重要因素。

在死亡面前，我們的身體也許無法愈合，但是我們的人生故事可以得到統(tǒng)合。當我們愿意花一些時間與臨終者平靜地待在一起，深入他的生命故事，就能創(chuàng)設(shè)一個可能實現(xiàn)生命愈合的空間。我們在完成生命故事的回顧和人生意義的統(tǒng)整之后，對死亡的恐懼會自然消失，我們才能在安寧的氛圍中坦然接納死亡，擁抱死亡。

健康與敘事

敘事生命健康觀強調(diào)人在本質(zhì)上是敘事的人（Homo narrans）6。耶魯大學斯特林講席榮休教授彼得·布魯克斯（Peter Brooks）指出：我們的生活不停地和敘事、和講述的故事交織在一起……我們被包圍在敘事之中；而國際故事講述中心（International Storytelling Center）負責人吉米·內(nèi)爾·史密斯（Jimmy Neil Smith）也說,我們都是講故事的人。我們都生活在一個故事網(wǎng)絡(luò)中。人與人之間沒有比說故事更緊密的聯(lián)系。

在生命健康敘事語境下，除了藥物和手術(shù)刀之外，故事也是重要的健康處方。挪威著名敘事文化學家、心理學家約翰·麥克勞德（John McLeod）說，“一切療法都是敘事療法”7，反過來，我們可以說，沒有敘事，疾病就沒有得到真正的治療。一個人在生命過程中，內(nèi)化發(fā)展出的、為生命提供意義感和統(tǒng)合感的自我生命敘事是生命健康的基礎(chǔ)。一個真正有智慧的人會將生命視為一個發(fā)展的故事，并且可以從多重觀點反映出自我與故事的差距……有智慧的人會反觀他們自己述說生命的故事、從他人的故事中學習，并且介入、改變他們自己的敘事過程，以便創(chuàng)設(shè)新的故事6。

根據(jù)生命健康敘事的理念，“缺乏故事”或者“人際敘事網(wǎng)絡(luò)的萎縮”會妨礙人的“健康生存”，正如著名作家瑪雅·安吉羅（Maya Angelou）所言，世上最痛苦的事，莫過于內(nèi)心憋著一個無法傾訴的故事。憋著的故事讓人痛苦，也讓人生病。生病的人更有傾吐故事的愿望。講故事是人類應對疾病的自然反應，故事可以成為對抗疾病和痛苦的抗體?！爸灰軐⒖嗤醋鳛楣适碌囊徊糠种v述出來，一切苦痛就都變得可以承受”。

生命健康敘事理念認為，當人的生命故事脫離了生命進程，就會變得不健康，就會被疾病纏身。要使一個人重回健康的人生軌道，必須讓主體意識到自己是否被困在了過去的某個舊的生命故事里6。本應該融入新的故事進程中的自己，卻將大部分的情緒、時間和內(nèi)心耗在了那個故事里。比如，有些人因為之前的婚姻失敗，即便已經(jīng)走出婚姻，甚至已經(jīng)走入另一段新的婚姻，但是她/他卻沒有從那個舊的婚姻故事里真正走出來，自己無法把握新的生命進程，這樣會衍生出更多的問題和矛盾，最終讓更多的人變得不健康。

在生命健康敘事語境中，將自己禁錮在不利于心身健康的故事空間里，無法走出來，無法吸納推動生命敘事進程向前發(fā)展的新故事，這樣的狀態(tài)被稱作“敘事閉鎖”（Narrative foreclosure）6。有些人生命的一部分被分成兩半，一半被困在了過去的某個創(chuàng)傷的故事里苦苦不能自拔，無法進入當下和未來的生命敘事進程。生命的閉鎖狀態(tài)讓我們時時禁錮在一個重復的老舊的故事里，它沉重和瘀滯，壓得人無法透氣甚至無法動彈。如果我們不去試圖改變自己的敘事生態(tài)，我們就享受不到真正的健康。

閉鎖者需要對自我生命敘事進行調(diào)節(jié)或者接受敘事素養(yǎng)高的人的敘事介入。在這個過程中，閉鎖者的生命健康敘事素養(yǎng)得到提高，一方面順利走出閉鎖狀態(tài)，一方面成為當下自我生命故事的主導者6。要成為生命故事的主導者，必須在舍棄自我之前，創(chuàng)造出一個新的自我。學會創(chuàng)設(shè)新的生命敘事空間能夠加快舊故事的消亡。生命敘事的更新狀態(tài)讓我們每天甚至時時都有更新的感覺，正如智能手機軟件需要隔段時間就升級更新與清理緩存和垃圾信息一樣。

可以說，生命復元力或自我修復的奧秘就在于敘事。人人都擁有生命，但不同的人卻可以擁有不同的生命質(zhì)量，最大的區(qū)別就在于能否掌握生命敘事的智慧。生命健康敘事就是一種幫助大家通過敘事來掌握生命智慧和健康智慧的后現(xiàn)代理念。如果我們能積極想象一個符合當下的開放式的故事空間，并融入當前的生命敘事進程，我們就能重新找回失落的健康或者重新開啟健康的人生旅程。

結(jié) 語

生命健康敘事是一種后現(xiàn)代理念。十七世紀著名的玄學派詩人約翰·多恩在其詩歌《沒有人是一座孤島》中說：“沒有人是一座孤島，每一個人都是廣袤大陸的一部分。如果海浪沖掉大陸的一角，大洲就失掉一塊。每個人的死亡都是我的哀傷，因為我是人類的一員。所以，不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴！”每一位生病的人和死亡的人都是人類的一員，不是一部等待修理，或即將報廢的老舊機器。

醫(yī)患之間去除專業(yè)身份之后就是人與人之間的生命共同體關(guān)系，需要更多的是存在性的人文關(guān)懷。當我們意識到躺在病床上的不只是個期待救治的病體，可能是某人的母親，同時是某人的子女，可能是任何人的縮影，甚至是未來的自己。當我們從健康的視角審視疾病，看到的就不只是疾病、退化與變異，而是從別人的病理癥候中看到自己的影像，我們才可能以同理心去對待處于疾病國度的人。

生命健康敘事工作者協(xié)助失落者重生。羅伯特·烏里希醫(yī)生（Robert Urich）說，外表的健康源自內(nèi)在的健康。具有生命健康敘事素養(yǎng)的人能夠幫助他人從內(nèi)而外地認識健康、疾病與死亡之間的關(guān)系，調(diào)動他人的內(nèi)在資源走進生命健康進程。他人困境的生命經(jīng)驗，能夠不斷夯實我們對生命的信念與信心，并看到故事中蘊含的希望。每一個生命故事都是一位老師，通過他們，我們積累生命的經(jīng)驗，通過他們，我們獲得新生，再藉由自己的新生，與其他人一起尋求各自新的人生意義。

生命健康復元的歷程是大腦“知”、心靈“見”和行動“放”的復合歷程。放手（放開物質(zhì)的羈絆，放開負面情緒的纏繞，放開帶來傷害的人際關(guān)系），意味著我們意識到有些故事已成為我們過去歷史的一部分，而且那些陳舊的迂腐的故事早已不是我們生命的一部分，必須剔除殆盡。隨著失落者“知”和“見”的轉(zhuǎn)化，改寫了對既往生命故事的敘事視角、個人邏輯和非理性信念，開始獲得創(chuàng)造未來的元動力。講述自己生命故事的過程就是生命智慧得以彰顯的過程：從命定到創(chuàng)造，從選擇再到融入。

生命健康敘事理念引導大家共同面對疾病與死亡，創(chuàng)造健康的生命價值觀與倫理觀。當“I”變成“We”，Illness（疾?。┚妥兂闪薟ellness（健康）。疾病讓一個人孤立自己或被孤立，變成一座孤島，但敘事能讓我們彼此連接，當我們愿意與他人分享故事，分享情感，分享生命的意義，我們就不再懼怕死亡，我們的生命也會變得更健康。換一句話說，生命健康的奧秘在于敘事，生命的意義在于走出內(nèi)心，融入更廣闊的人際敘事生命網(wǎng)絡(luò)中。