憂傷的雨季

一

梅子初到神馬墩采購(gòu)站工作，時(shí)齡十八歲。

神馬墩是個(gè)地名，周邊住的都是些土墻泥瓦的農(nóng)戶人家。條件好點(diǎn)的人家墻壁粉上石灰，看起來寬敞明亮一些;條件差的人家連個(gè)窗戶也難以見著，低門窄戶。陰暗潮濕的屋子終年散發(fā)著一股霉味或腐臭氣息。不過這樣的人家在農(nóng)村很普遍，所以也沒人覺得寒磣。

邊上除了梅子他們這家采購(gòu)站，還有一家屠宰店，再往前些便是神馬墩鄉(xiāng)政府和中學(xué)，中學(xué)對(duì)過是衛(wèi)生院。盡管方圓幾里的人都管這里叫“街”，但在梅子的心里，它根本就不算街，真正的街在縣城，離這兒十來公里。

同事王惠比她大五歲，正和神馬墩中學(xué)的一名教師處對(duì)象，一到下班時(shí)間就跑得了無蹤影;另一名負(fù)責(zé)進(jìn)貨的大叔家住農(nóng)村，土地承包到戶，家中總有忙不完的農(nóng)活兒要做，因此，早早晚晚的都在家里待著。這樣一來，梅子便成了這里的守門神。也正因?yàn)槊纷釉谡纠锎脮r(shí)間長(zhǎng)，神馬墩的人沒有不認(rèn)識(shí)她的，似乎誰都樂意親近她。哪家的門口桃子熟了，或是地里挖紅芋了，第一個(gè)就會(huì)想到她。房后的那家名叫大毛的女孩一到天黑就主動(dòng)趕過來陪她。梅子自然也不是那種不通情理的人，那年月，誰家的手頭都不寬裕，打瓶醬油買包香煙總是賒欠的多付現(xiàn)的少，只要不是拖賴扯皮的人家，梅子都二話不說地記到賬簿上，待到月底結(jié)算時(shí)再跟他們追討。

梅子是個(gè)文靜比較內(nèi)向的女孩。工作之外除了看書，很少主動(dòng)與人交流。她的思緒常常會(huì)隨著她閱覽的書籍游離于神馬墩之外的某個(gè)世界?！皠偺ど瞎ぷ鲘徫?，郵政局長(zhǎng)就不得不去偏僻的烏拉普爾村供職……”譬如此時(shí)，梅子的神情就會(huì)隨著印度作家泰戈?duì)柕拿枘?，心事重重地追隨著文中的主人翁郵政局長(zhǎng)去了那座偏僻得不惹眼的普通村莊。跟著郵政局長(zhǎng)那一聲“勒袒”的叫喚，她的眼神忽地暗淡，變得憂傷起來，仿佛她就是那個(gè)被使喚的女孩，眼淚卻因此漫出眼眶。若是遇上大毛在此，她便會(huì)把自己當(dāng)成了那個(gè)倦怠、孤寂、憂傷的可憐家伙——她感覺他們不僅命運(yùn)相似，心靈上也有著如此近似和相通的地方。如果她是他，那大毛豈不就是那個(gè)名叫“勒袒”的可憐女孩！思及此，她便情不自禁地一聲“大毛”叫喚著，大毛則因她的一聲突如其來的呼喚而猛一激靈，忙回應(yīng)她說：“梅子姐，我在呢。有事嗎？”這個(gè)比梅子遲出生一個(gè)月的小姑娘，小學(xué)畢業(yè)后便回村放牛。前不久，經(jīng)人介紹了一門婆家，男孩子是個(gè)手藝人。定親的那天，男方給她買了一塊手表，兩套半衣服，外加一斤紅色毛線。這會(huì)兒她正背靠著床頭用心編織著毛衣。她怎么知道眼前這個(gè)沉默寡言的梅子姑娘，心里在想些什么。梅子原想把心中的那份感傷表述給大毛聽，頓了頓，又不知從何說起，于是索性埋下頭去繼續(xù)看書。大毛知道梅子看書時(shí)不喜歡別人打攪，就回過頭去悄沒聲兒地織她的毛衣。偌大的房間，除了鋼針與鋼針的碰擦聲，書頁翻動(dòng)的沙沙聲，便再也聽不到其他聲響。

二

采購(gòu)站門前有塊荒場(chǎng)地，場(chǎng)地的北邊是條公路，公路兩側(cè)是一片綠茵盎然的廣袤田園，綴滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的紫云英和金黃色的油菜花。時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼這已是梅子來神馬墩的第二個(gè)春天。

午后，一輛大貨車突然停在神馬墩采購(gòu)站的門前。接著梅子便看到從車頭里一下跳出四個(gè)人來，一個(gè)個(gè)顯得臟兮兮黑乎乎的。其中一個(gè)目光炯炯有神的大男孩子還沖著她打著友好的手勢(shì)，見梅子冷漠著面孔，沒啥反應(yīng)，便知趣地聳聳雙肩，轉(zhuǎn)身輕快地躍到后車廂做起了搬運(yùn)工。隨著那一個(gè)個(gè)黑色木箱搬下地，梅子便知道他們?cè)瓉硎且蝗悍欧淙恕?/p>

“嗨，小姑娘，晚上別做飯，吃我們包的餃子好嗎？”還是那個(gè)大男孩，只不過這會(huì)兒大男孩已把自己收拾得干凈利落。頭發(fā)不僅洗過，似乎還抹了定型膠。高挑健美的體形，配上帶有二道杠的紅色運(yùn)動(dòng)服，腳穿深幫子白色力士鞋，像是來自校園操場(chǎng)上的一名中學(xué)生，一副青春飛揚(yáng)、活力四射的樣子。男孩子邊說邊掏錢買了鹽、醬油和啤酒。他們把帳篷搭建在梅子的店對(duì)面，偌大一塊荒場(chǎng)猶如一張棋盤，上面擺放了幾十只油黑色的蜂箱。

梅子原以為大男孩只是虛情假意地說說而已。沒想到傍晚，大男孩還真的端來滿滿的一湯碗水餃，個(gè)個(gè)皮薄透明，大小均勻，上面撒上一層翠綠色的蔥花，熱氣騰騰地散發(fā)出一種誘人的香味。梅子原想拒絕，可是，她能管住自己不安分的味蕾，卻無法抗住男孩的一雙明亮、坦誠(chéng)的眼睛?！俺园桑∶妹??！贝竽泻⒉辉俳兴」媚铮瑓s改口叫她小妹妹?！拔医辛种緩?qiáng)?！贝竽泻⒅鲃?dòng)報(bào)出姓名后便目光柔和地看著梅子，希望她也能把姓名告訴他?！敖形颐纷雍昧耍　泵纷舆@一次不再顯得漠然，而是落落大方地報(bào)上芳名。

梅子把水餃一分為二地給大毛一份。夜晚，兩人在一只15瓦的燈泡底下邊吃邊聊。鄉(xiāng)村的夜晚黑得早，太陽一落山行人就漸次少了下來。平常這個(gè)時(shí)候，梅子跟大毛早就關(guān)門窩到床上織毛衣或看書了。然而今晚，她們的店門卻破例關(guān)得遲。對(duì)面的放蜂人仍舊在忙活著。看著燈影下的那些忙碌身影，梅子的心頭忽然涌起一種從未有過的安全跟充實(shí)感?！八麄兌际歉＝ㄈ恕！贝竺f，“林志強(qiáng)的舅舅是他們的組長(zhǎng)，就是那個(gè)黑黑的，跟林志強(qiáng)長(zhǎng)得很像的中年人?！毕挛纾竺膸讉€(gè)伙伴一直在放蜂人那里看熱鬧。鄉(xiāng)下的人不僅嘴巴長(zhǎng)，耳朵也長(zhǎng)，難得有一伙外鄉(xiāng)人進(jìn)村，這份新聞豈能饒過。因此，大毛顯得格外興奮，像個(gè)來自前線的新聞?dòng)浾?，滔滔不絕地向梅子敘說著她的所見所聞。梅子雖然沒說什么，但卻饒有興趣地聽著。

這晚，梅子只顧聽大毛說話，竟忘了看書。那個(gè)遠(yuǎn)在印度加爾各答的郵政局長(zhǎng)和他的女傭此刻似乎也遠(yuǎn)離了她的思緒，不再令她莫名地神傷。

三

自從門前來了放蜂人，梅子感覺自己的思維似乎也隨著那些小蜜蜂的“嗡嗡”鳴唱變得歡快活躍起來，心情一如春天晴朗的陽光，鮮麗而明朗，很少再為書本上的那些杜撰的故事無端傷神。

放蜂人初來的幾天，天氣真好！村頭邊，原野里，到處都盛開著迷人的花朵，空氣里散發(fā)出醉人的花香。大毛去山野里踏青，給梅子帶回了一些剛盛開的蘭草花和映山紅，梅子把它們放置在店堂前的柜臺(tái)旁，時(shí)而湊過鼻去聞一聞。偶爾有三兩只小蜜蜂振動(dòng)著翅膀，“嗡嗡”地飛過來，繼而撲到花蕊上，每每這個(gè)時(shí)候，梅子便欣喜地湊上前去打量著它們。看著它們與花朵相擁親吻的幸福神態(tài)，梅子的心里便會(huì)涌動(dòng)著一種對(duì)春天說不出的美好與憧憬。

林志強(qiáng)的舅舅偶爾上店來買包香煙，閑聊時(shí)間或透露他們那里的一些民俗風(fēng)情。如看見梅子在剪清明標(biāo)子，他便說他們那里人做清明用鮮花祭奠，才不像你們這里用五彩紙做些花花鬧鬧的玩意兒。又說他們那里的墓地比起這里人家的房子，還要工整堅(jiān)固。哪像你們這里隨處堆起一個(gè)土墩子，看起來很不雅觀，對(duì)亡人也不尊重。林志強(qiáng)的舅舅在說這些話的時(shí)候，臉上帶有極強(qiáng)的地方優(yōu)越感，這讓梅子心里很不舒服。心想：你們那里好，怎還跟流浪漢似的四處漂泊！這以后梅子便再也沒有心情搭理他們。

有一天，林志強(qiáng)又給梅子送來了水餃，并說是自己親手做的，讓梅子嘗嘗他的手藝如何。梅子說什么也不肯吃。因?yàn)樗牬竺f：“林志強(qiáng)講我們這里太窮了，住房條件和生活水平都比他們那兒差遠(yuǎn)了！”所以她很來氣，不想在看不起自己家鄉(xiāng)的人面前跌份兒，欠他們?nèi)饲?，愈發(fā)令他們瞧不起。然而林志強(qiáng)又怎能知道這些！每當(dāng)他尋機(jī)與梅子搭話時(shí)，見到梅子一副拒人千里的樣子，便不由徬徨起來。

有一次，梅子來到場(chǎng)子邊上曬被子，林志強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見梅子在抖動(dòng)著如幕布般的被面，便跑步上前，操著生硬的普通話搭訕說：“梅，你是不是要搭臺(tái)唱黃梅戲呀！”梅子佯裝沒聽見。林志強(qiáng)又說：“黃梅戲真好聽，我最愛聽黃梅戲了?！泵纷尤耘f裝作沒聽懂林志強(qiáng)在說什么，不聲不響地走開。梅子的冷漠表情，令林志強(qiáng)感到既無趣又尷尬，從此再也不敢主動(dòng)與其搭訕。

四

三月天，是孩子的臉，說變就變。白天還是艷陽高照，暖風(fēng)拂面，夜晚忽然就烏云密布，雷鳴電閃。梅子住的房子是磚木結(jié)構(gòu)，房型較高，窗戶開得靠上，因此，光線顯得很暗。不過這樣的房子有一點(diǎn)好處，只要把門一關(guān)上，外面再大的風(fēng)聲雨聲和雷鳴聲都顯得微不足道。也就是說，這房子墻壁厚實(shí)，隔音好。據(jù)說這房子的材料還是土改以后從當(dāng)?shù)氐囊粦魫喊缘刂骷也饋淼?。想必是房子年頭久了，梅子一個(gè)人的時(shí)候，總感覺這房子哪里不對(duì)勁兒。有時(shí)候睡到夜半時(shí)分感覺像是有人在敲墻壁，每每這個(gè)時(shí)候，梅子都會(huì)將頭埋進(jìn)被子里。有時(shí)候似乎還有一種不知名的鳥叫聲在瓦縫里響起。會(huì)不會(huì)是房子太陳而鬧鬼了呢？梅子把這種疑慮告訴大毛娘，大毛娘當(dāng)著梅子的面只會(huì)說：“別瞎想，不會(huì)的。”然而背地里卻煞有介事地跟人說：“也許是一些要死的人顯靈吧。人死后，老（死）人貨還不都到店里去置辦呀！陽間死個(gè)人陰間動(dòng)靜在先呢！”大毛娘是個(gè)心腸較軟的女人，知道梅子心里后怕，便吩咐女兒晚上過來陪梅子睡。即便是這樣，梅子心里還是有一種驅(qū)之不去的困擾。不過，這種困擾自從放蜂人住到對(duì)面后竟自動(dòng)消失。僅這一點(diǎn)，梅子覺得還是應(yīng)該感謝他們才是。不是他們，門前哪有這么熱鬧！遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近來買蜂蜜的或是前來湊熱鬧的人像趕集市似的，還真有點(diǎn)鬧市的樣子。想不到林志強(qiáng)還會(huì)吹笛子，笛聲一響，附近的那些大姑娘小伙子都愛往這邊擁，包括大毛在內(nèi)。

臨睡之前，大毛還在絮叨說：林志強(qiáng)的大姑在臺(tái)灣，小姑嫁到香港，家里可有錢了！林志強(qiáng)家里的縫紉機(jī)、錄音機(jī)，以及林志強(qiáng)手上的金表什么的都是兩個(gè)姑姑給的。大毛說著，臉上露出羨慕的神色。這要是在三五年前，誰敢跟人提這個(gè)呀！現(xiàn)在不一樣了。現(xiàn)在誰家要是有一門港臺(tái)親戚，那可是一件非常值得炫耀的事啊！神馬墩的一戶人家，前不久就有一位從臺(tái)灣回來的親屬，消息驚動(dòng)了方圓幾里路的人家，據(jù)說但凡到場(chǎng)的人都收到禮物了。也無怪乎林志強(qiáng)得意的！梅子心想。

梅子躺在床上，雖然看不到外面狂風(fēng)席卷著烏云的囂張氣勢(shì)，但透過窗戶，電閃雷鳴和一陣高過一陣的風(fēng)暴擊打著樹枝發(fā)出的強(qiáng)勁有力的號(hào)叫聲，讓她也能預(yù)感到這晚的勢(shì)頭不太尋常。大毛因?yàn)榘滋靹趧?dòng)有些累，早早就鉆進(jìn)被窩睡去了。梅子睡不著，獨(dú)自睜大眼睛想心事。她在想：家鄉(xiāng)的那條河流此刻是不是又泛濫成災(zāi)了呢！河水一上漲，就有人撐起竹排收起小費(fèi)。有一年夏天，河水并不深，居然沒人敢赤腳下河。外面流傳起謠言，說上游有麻風(fēng)病人投水了，河水里流淌著麻風(fēng)病菌！有人也不管事情是真是假，就在河上支起了獨(dú)木橋，過橋費(fèi)一次兩塊。梅子那會(huì)兒正在橋那邊讀高一，母親希望她休學(xué)提前找份工作好貼補(bǔ)家用，梅子不肯，為此，母親總愛拿周邊的那些沒考上大學(xué)而繼續(xù)復(fù)讀的人家孩子打比方：“你看看，那個(gè)老李家的丫頭復(fù)讀了兩年，年年都差三五分;還有上街頭老吳家的小子，從哪一年就考起，也沒見被一個(gè)學(xué)校錄?。e到時(shí)書沒念成，把腦子都搞壞了！”母親說這話是有用意的。母親原指望她能考個(gè)中專，帶薪念個(gè)三兩年就能獲得一份工作干。誰知她中專沒錄取，卻考個(gè)普高，而三年普高念下去再應(yīng)考，就有指望嗎？梅子真是煩透了母親的絮叨。她感覺母親的眼里只有錢！哪一次買文具找母親要錢都不順當(dāng)。不想這一次又無端生出過橋費(fèi)，梅子索性就此輟學(xué)。在家住閑了半年多，父親工作在外很少問家里的事，還以為是她成績(jī)跟不上，不想念了，于是便托人把她介紹到神馬墩采購(gòu)站。

梅子現(xiàn)在不想家，只想奶奶，記得小時(shí)候，一聽到雷鳴聲她就會(huì)不顧一切地?fù)湎蚰棠痰膽驯?，而奶奶也總是放下手中的一切來呵護(hù)她。梅子常想，若不是身旁有奶奶照應(yīng)著，她的兒時(shí)生活一定很糟糕！

抑或是心靈太孤寂，她不知不覺地愛上看書。參加工作后有了收入，母親對(duì)她的態(tài)度大為改觀，經(jīng)濟(jì)上不再對(duì)她限制，于是，她便買些自己喜歡的書——國(guó)內(nèi)國(guó)外的。在她接觸的所有文學(xué)書籍中，唯有泰戈?duì)柟P下的人物最能觸動(dòng)她的心靈。她喜歡那個(gè)古老的國(guó)度，喜歡那個(gè)國(guó)度的女孩的善良跟乖巧，想象著她們走起路來腳鐲叮當(dāng)作響的樣子，揣想那紗麗覆蓋下的一雙憂郁美麗的大眼睛該是多么的惹人憐愛！還有那個(gè)郵政局長(zhǎng)——一個(gè)固執(zhí)自信且又不無詩人憂傷情懷的家伙！她常?；秀庇X得家鄉(xiāng)的那條河流就是泰戈?duì)柟P下的那條蓄滿女孩的笑聲與淚水的恒河，而神馬墩便是郵政局長(zhǎng)供職的烏拉普爾村?，F(xiàn)實(shí)生活與遐想中的生活畫面交疊地出現(xiàn)在眼前，令她時(shí)常沒來由地發(fā)出感傷。

五

大毛睡得早起得也早。大毛開門的時(shí)候，天才蒙蒙亮，四下靜悄悄的，連只鳥也不曾見著。大地死一般的寂靜。大毛開始惶恐起來，總感覺哪里不對(duì)勁兒。心里發(fā)怵，身體還直打哆嗦，仿佛有一股看不見的陰風(fēng)朝著她吹。定睛一看，不好了！對(duì)面的帳篷不見了！但見支撐帳篷的木料框架全都東倒西歪在地。大毛慌了，趕緊轉(zhuǎn)身叫梅子。梅子姐，梅子姐，不好了！放蜂人的帳篷倒掉了，人也不見了，會(huì)不會(huì)是壓死在里面了？梅子前半夜瞎想一氣，基本沒合眼皮，這會(huì)兒睡意正濃。梅子記得剛剛還跟奶奶偎在一起說著話兒，奶奶問她在外伙餐怎么樣，可吃得飽，梅子剛想說點(diǎn)什么，就聽見大毛扯著嗓門叫她。恍惚聽到大毛說誰死了，一個(gè)激靈驚醒，慌不迭地趿起拖鞋跑出門去。此刻天空依然昏暗暗的，似乎隨時(shí)都有雨水襲來;潮濕的空氣透著絲絲沁涼的寒意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的塘水明晃晃地觸人眼目;地面上除了倒掉的帳篷，還有一些連根拔起的大樹和橫倒在地的電線桿。被暴風(fēng)雨襲擊過的大地此刻是一片荒涼，沒有一絲人氣。放蜂人呢？放蜂人哪里去了？梅子問大毛，大毛問梅子，恐懼感像電流似的迅速襲擊著兩人的心靈。大毛原想回家，可是一想到回家非得經(jīng)過放蜂人的帳篷，她腿腳就顫抖得無力舉步。最后兩人不得不回到屋里將店門關(guān)緊，直至同事王惠前來敲門，她倆才慌不迭地把門打開。

王惠這一路走來也獲悉了不少駭人的消息。李莊生產(chǎn)隊(duì)王二虎老婆昨晚去水塘邊牽牛遭遇雷擊死亡，大王生產(chǎn)隊(duì)的一戶人家房屋倒塌，五口人死了三口。她們正說著這事，不想說曹操，曹操就到。大王生產(chǎn)隊(duì)派來了三名壯勞力，帶了兩輛板車。王惠忙引著其中兩個(gè)人去倉(cāng)庫(kù)裝石灰，梅子也進(jìn)柜臺(tái)忙起了別的買賣。過了會(huì)兒，李莊生產(chǎn)隊(duì)也派人過來置辦老人貨（亡人用的東西），一個(gè)上午梅子跟王惠忙得幾乎沒有一點(diǎn)閑暇。若不是下午林志強(qiáng)過來買白糖給蜜蜂吃，梅子差點(diǎn)就把早上的那一幕景象給忘了。

“梅，給我來兩袋白糖?！弊詮拿纷訉?duì)林志強(qiáng)表現(xiàn)愛搭不理的態(tài)度后，林志強(qiáng)便自覺改變了以前嬉皮笑臉的做派，像換了一個(gè)人似的，緘默寡言，原本活潑愛笑的臉上也呈現(xiàn)出郁郁寡歡的神情。然而令林志強(qiáng)沒想到的是，一向不茍言笑的梅子這一次卻一反常態(tài)地沖著他驚呼且傻笑。“林志強(qiáng)，你沒事??？”“沒啊，好著呢。”林志強(qiáng)似乎有些不適應(yīng)梅子的這種反常表情，顯得滿臉的詫異跟別扭。梅子仿佛也意識(shí)到這點(diǎn)，頓時(shí)平靜下來，不無關(guān)切地問道：“昨晚去了哪兒呀？”林志強(qiáng)沒說話，卻用手指向屠宰店旁的一間閑置的破屋子。正準(zhǔn)備扛起一袋白糖，不想大毛這個(gè)時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火地趕了過來，一驚一乍道：“林志強(qiáng)，昨晚的風(fēng)暴那么大，把帳篷都吹倒了，你們是怎么逃出來的呀？”大毛操著生硬的普通話，但由于語速過快，林志強(qiáng)根本聽不懂她說什么，但見他一張稚氣尚存的孩子臉和一雙天真明亮的眼睛忽而轉(zhuǎn)向梅子，忽而又看向大毛，最后還是梅子代她翻譯，剛好梅子也想知道昨晚發(fā)生的情況。“真想知道呀？”林志強(qiáng)有意賣起關(guān)子沉吟半天?！罢f吧，說吧！”在大毛的催促下，林志強(qiáng)顯得很不情愿地扭捏說道：“昨晚上多虧我半夜起來解手，發(fā)現(xiàn)勢(shì)頭不對(duì)，趕緊叫醒他們撤離……若不然，這會(huì)兒我就不在這兒說話了，說不定早上閻王爺那里報(bào)道去啦！”林志強(qiáng)說著，有意瞥了梅子一眼，似有幾分眷戀不舍的樣子扛起袋子出門去，大毛也緊跟著而去。

六

連日來的雨水像斷了線的珠子，斷斷續(xù)續(xù)地落著，屋里屋外無處不是濕漉漉的。河溝、池塘、坑洼都蓄滿了雨水。一些開放正艷的花朵，禁不住暴風(fēng)雨的摧殘，紛紛告別枝頭。這樣的天氣對(duì)放蜂人是個(gè)致命的打擊！場(chǎng)上難得再見到他們?nèi)∶鄣拿β瞪碛?，但見他們隔三岔五地到店里來為蜜蜂買糖。想必他們?cè)谶@兒待不久了，帳篷毀了也沒見重新搭建，吃住都在邊上的一間門窗破敗的屋子里將就著。林志強(qiáng)過來買醬油、味精和鹽，卻很少見他們買魚肉蔬菜。梅子納悶：不吃蔬菜魚肉買醬油味精做何用？后來聽大毛說，他們多半就用醬油味精調(diào)水當(dāng)湯拌飯吃，已有好些日子沒見他們包餃子了。

自從遭遇那場(chǎng)風(fēng)暴之后，梅子不再對(duì)他們抱有成見，更多的則是同情。林志強(qiáng)有事沒事總愛在門前場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠著，且眼睛不住地瞟向店里，若是被梅子瞧見也不退縮，怔怔地迎向梅子的目光見不著一絲笑意，也不說話，就像一個(gè)失去耍伴的孩子，一臉孤單落寞的樣子！梅子總感覺這面容似曾相識(shí)，思索良久，才恍然記起是泰戈?duì)枙锩枘〉泥]政局長(zhǎng)的表情。

雨天，小蜜蜂們都縮在籠里不出來，全靠白糖當(dāng)家?？捶欧淙私o蜜蜂喂糖時(shí)一個(gè)個(gè)愁眉不展的樣子，梅子便在心里悄悄地替他們著急。那晚大毛出于好奇，用一枚繡花針偷偷拆開由他們采購(gòu)站代收的其中一封從福建寄來的家書，一看地址就知道是放蜂人家屬寄來的。信上說：“家里今年遭受強(qiáng)臺(tái)風(fēng)和綿綿不斷的雨水影響，地里的麥子顆粒無收，就指望你寄錢回家供孩子讀書和生活了……”信的末尾又說：“如果你再不寄錢回來，我們娘兒倆就出門乞討了！”信的內(nèi)容令梅子感到十分沉重，卻又有那么一點(diǎn)幸災(zāi)樂禍——原來他們的家鄉(xiāng)跟我們這里一樣窮呀！這一發(fā)現(xiàn)令梅子既欣慰又傷感！她讓大毛將信封重新粘好，不要將內(nèi)容泄露出去，免得外鄉(xiāng)人難堪！然而大毛卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)林志強(qiáng)的家境殷實(shí)，才不是這樣的。

王惠在統(tǒng)計(jì)本月的營(yíng)業(yè)額時(shí)不無得意地說：“老天下雨對(duì)我們來說未必是壞事，這個(gè)月的營(yíng)業(yè)額明顯高過以往許多！”營(yíng)業(yè)額上去了，就意味著有獎(jiǎng)金拿！可是梅子卻怎么也高興不起來。她忘不了那場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴帶來的死亡氣息，令她在其后的夜晚都不敢熄燈睡覺;更討厭這個(gè)濕漉漉的連陰天令每一個(gè)進(jìn)店來的顧客都唉聲嘆氣，且還拖著一雙積滿泥水的雨靴，將地面弄得臟兮兮的;尤其令她痛苦的是，無論她怎么努力都不能走出那孤單落寞的眼神！

七

這場(chǎng)雨水持續(xù)下了半個(gè)多月仍不見放晴。其間母親過來給她送熱天的衣服，其中有一套新衣服是城里表姐送她的。褂子是那種淡青色素花，燕尾領(lǐng)，腰身瘦削，按照當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人說法，很洋氣！褲子純白色的，微喇叭形，雖說是市面上流行的款式，但鄉(xiāng)村里卻很少見到人穿。梅子很喜歡。眼下天氣微涼，外套一件太陽色春裝正合適。只是這樣的穿著跟周邊的灰暗色調(diào)就顯得格格不入。來店的顧客都有點(diǎn)大驚小怪，像沒見過人似的沖著梅子投來羨慕的眼神，夸這丫頭越來越好看，像個(gè)城里人！有些人家聽說兒子在大學(xué)里談了對(duì)象，想了解兒媳人長(zhǎng)得怎樣，沒有可參照的，便拿梅子來尋問：“我問你，那伢有沒有梅子好看?。俊北粏栒咦匀徊缓米鞔?，什么叫好看和不好看？這個(gè)問題跟老眼光舊腦筋的人無法說清楚。當(dāng)然這些都是大毛告訴梅子的。

梅子的穿著無形中也影響著大毛的心情。都說愛美是人之天性，況且還是正值青春期的女孩?？墒?，許了婆家的丫頭，娘家哪還有閑錢花她頭上！據(jù)大毛說，婆家也是尋常的農(nóng)戶人家，條件不太好。為了方便回家看奶奶，梅子買了輛女式輕便自行車，大毛也尋思著怎么開口跟婆家要，并委托媒人傳話過去，不想?yún)s遭到婆家人的回絕。婆家人說，大兒媳剛過門不久，若是給大毛買了，大兒媳肯定也少不了，眼下哪來閑錢添置這個(gè)！為此，大毛感覺很失面子，總跟梅子抱怨人生沒意思，并說，若有可能，她想退掉這門親事，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然而，那個(gè)時(shí)候幾乎還沒有外出打工者，她一個(gè)沒文化的小姑娘能逃到哪里去？

雨天給放蜂人造成的損失是不可估量的。但眼下這樣的天氣全國(guó)都一樣，似乎哪里都不適宜他們。這晚梅子正在等大毛到來就關(guān)門睡覺，不想林志強(qiáng)提了兩瓶蜂蜜走了進(jìn)來，梅子給他錢他也不肯收，眼睛卻戀戀不舍地看著梅子，說他們的人在等車，車一到就要離開這里?！斑@么快就走啦？”梅子的眼神明顯地表現(xiàn)出不舍的成分。林志強(qiáng)沒說話，只是怔怔地迎著梅子的目光看去，接著不慌不忙地從脖子上取出一塊玉佩，說是他奶奶的傳家寶，起避邪護(hù)身作用。他聽大毛說梅子膽子小，所以他想把它轉(zhuǎn)贈(zèng)給她?！斑@怎么可以？”梅子顯得有些驚慌失措。她可不想平白無故收一個(gè)陌生男孩的東西?？墒撬洲植贿^林志強(qiáng)的固執(zhí)，正考慮怎么將到手的玉佩退還林志強(qiáng)，不料林志強(qiáng)這時(shí)卻囑咐她，別把他們晚上要走的消息告訴大毛，因?yàn)榇竺f了，他們走她也要跟著走。“大毛跟你們?nèi)ジ蓡?？”梅子不解地瞪大眼睛，不想林志?qiáng)的臉突然紅了起來，說：“她說要嫁給我！”“怎么會(huì)這樣？大毛有婆家?！泵纷佑l(fā)覺得不可理喻?！八袥]有婆家我都沒那想法！我要回去繼續(xù)讀書，不想跟他們?cè)龠@樣四處漂泊下去了?！笨粗种緩?qiáng)一雙明亮堅(jiān)毅的眼神，梅子的精神也忽地跟著振作起來，她隨即從內(nèi)室取出那本《泰戈?duì)栁募?，并將玉佩塞進(jìn)書頁里，用一只大信封裝好遞給林志強(qiáng)，說：“這本書我已看過，送給你，希望它能陪你度過一個(gè)愉快的旅程！”“謝謝！”林志強(qiáng)非常欣喜地收下。梅子忽然感覺林志強(qiáng)的舉止比剛來的時(shí)候穩(wěn)重多了，笑容里也似乎多了一些大人的味道。

他們的車大約在下半夜走的。之前，梅子幾乎一直豎耳聆聽著場(chǎng)子上的動(dòng)靜。一想到門前又將恢復(fù)到往日的空曠與冷清，她的心便跟著空洞且生痛起來。當(dāng)汽車真的起動(dòng)時(shí)，她竟然下意識(shí)地看了眼熟睡中的大毛，考慮要不要將她叫醒?？墒?，叫醒她又能怎么樣？這時(shí)，她的腦中又不自覺地浮現(xiàn)出郵政局長(zhǎng)撇下女傭勒袒，獨(dú)自而去的一幕悲壯感傷的畫面……

責(zé)任編輯?劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】胡靜芝，安徽桐城人。安徽省作協(xié)會(huì)員，桐城市作協(xié)副主席。發(fā)表的小說、散文散見于國(guó)內(nèi)報(bào)紙、雜志。著有作品集《品味時(shí)光》《牌局》。