1
韓雪飛考上大學(xué)那年十八歲,那會(huì)兒她又瘦又小,她曾經(jīng)郁悶,甚至自卑。她瘦小到什么程度呢?入學(xué)時(shí)體重七十八斤,畢業(yè)時(shí)長(zhǎng)了一斤——七十九斤。開(kāi)學(xué)不久,系里動(dòng)員新生獻(xiàn)血,韓雪飛早早報(bào)名,態(tài)度很積極,最后獻(xiàn)血沒(méi)成,原因是體重不達(dá)標(biāo),這讓她不好意思,擔(dān)心同學(xué)會(huì)不會(huì)認(rèn)為她是假裝積極——明知道自己體重輕,不符合獻(xiàn)血的有關(guān)規(guī)定,還跑去獻(xiàn)血。因?yàn)檫^(guò)于瘦小,室友錢(qián)莉莉跟她開(kāi)玩笑:“你看咱們屋的美少女韓雪飛,她像不像一枚行走的小雪片?”“雪片”是說(shuō)韓雪飛長(zhǎng)得白且單薄,“小”當(dāng)然是指她個(gè)子矮,這玩笑把韓雪飛名字的寓意暗含進(jìn)去。錢(qián)莉莉的話音剛落,宿舍里就響起一片會(huì)意的笑聲。韓雪飛身高一米五,是班里個(gè)子最小的女生。不說(shuō)班級(jí)里,綜觀整個(gè)校園,她這種個(gè)子的學(xué)生差不多也是最矮的。地方普通大學(xué),生源以本地為主,東北的女孩子普遍個(gè)子高,一米七不稀奇,一米六以下都算矮個(gè)子,更何況區(qū)區(qū)一米五,夸張點(diǎn)兒講,可以用“慘不忍睹”來(lái)形容。錢(qián)莉莉有開(kāi)玩笑的資本,她是大高個(gè)兒。剛?cè)雽W(xué)時(shí)錢(qián)莉莉熱衷寫(xiě)詩(shī)歌,有個(gè)物理系男生讀過(guò)她印在中文系文學(xué)社油印刊物上的小詩(shī),慕名前來(lái)想認(rèn)識(shí)錢(qián)莉莉,驚訝于中文系這個(gè)寫(xiě)詩(shī)的女生身高一米七八,擁有運(yùn)動(dòng)員的體格,皮膚看上去有些粗糙,長(zhǎng)相跟她的柔情詩(shī)句根本不搭。天知道那些詩(shī)是不是她寫(xiě)的,倒更像出自跟她走在一起的那個(gè)臉色白白、個(gè)子小小的女生韓雪飛的手筆。
韓雪飛和錢(qián)莉莉住上下鋪,必修課和選修課幾近相同。她們一起去教室上課,一起去食堂吃飯,也經(jīng)常一起去圖書(shū)館看書(shū),身高差讓她們?cè)谛@里格外引人注目。韓雪飛曾聽(tīng)同學(xué)在她背后說(shuō):“刮風(fēng)啦,三級(jí)風(fēng)?!眲傞_(kāi)始她不知道是說(shuō)自己,沒(méi)明白什么意思,在錢(qián)莉莉的提醒下,她才恍然醒悟身后的同學(xué)是笑話她太瘦小,扛不住區(qū)區(qū)三級(jí)風(fēng)。韓雪飛靠緊錢(qián)莉莉,主動(dòng)挽住她的胳膊,笑著說(shuō):“有莉姐這個(gè)強(qiáng)大靠山,七八級(jí)風(fēng)我也扛得??!”
宿舍里六個(gè)女生,大家都是從陌生到熟悉,但熟悉起來(lái)以后,彼此之間的關(guān)系還是有遠(yuǎn)有近。韓雪飛和錢(qián)莉莉是本地人,兩家離北陵公園都不遠(yuǎn),一個(gè)住在北陵?yáng)|門(mén)體育學(xué)院宿舍,一個(gè)住在北陵偏北的飛機(jī)廠宿舍,周末回家時(shí),她們經(jīng)常一起出校門(mén)等公交車(chē)。韓雪飛記得,錢(qián)莉莉跟她關(guān)系明顯親密起來(lái),始于她主動(dòng)換鋪位。宿舍里共有三張上下鋪二層鐵床,住哪張床自選,早報(bào)到的選擇余地大一些。韓雪飛是宿舍里第一個(gè)報(bào)到的,她選了靠窗戶的下鋪。她是第一次離家住校,并且從小到大沒(méi)住過(guò)上鋪,也不想住上鋪。住下鋪多好,晚上偶爾起夜,腳一伸就能夠到地面,不怕下床蹬空,不擔(dān)心下床不方便。錢(qián)莉莉報(bào)到時(shí),宿舍里只剩下韓雪飛頭頂?shù)纳箱伭?。身高腿長(zhǎng)的錢(qián)莉莉?qū)ψ∩箱伜孟駴](méi)什么特別的想法,舉起行李往上鋪一扔,手腳麻利地蹬梯子上去整理鋪位,看樣子就像個(gè)利索人。錢(qián)莉莉個(gè)子高,雖然不胖,但骨架大,身子不輕,她往上鋪爬,老舊的鐵架子床晃晃悠悠、吱吱嘎嘎,讓韓雪飛心里咯噔了一下。一開(kāi)始韓雪飛也沒(méi)想著要跟錢(qián)莉莉換鋪位,盡管鐵架子床天天隨著錢(qián)莉莉的上上下下?lián)u晃、吱嘎幾次,可個(gè)子矮小的她,爬上鋪畢竟不如住下鋪更方便。但開(kāi)學(xué)一個(gè)多月后,錢(qián)莉莉在一次訓(xùn)練時(shí)腳腕子意外扭傷,看錢(qián)莉莉腳腕子上貼了膏藥,上下床行動(dòng)明顯不方便,韓雪飛于心不忍,說(shuō):“莉姐,咱倆換鋪位吧,你先住下面?!卞X(qián)莉莉看了她一眼,目光中有意外,然后笑著說(shuō):“真的嗎?好的,等我腳好些就回上鋪。先委屈你幾天。謝謝了?!?/p>
這一換就住到了畢業(yè)。錢(qián)莉莉腳傷好了以后,提出換回上鋪,韓雪飛卻拒絕了:“你個(gè)子太高,住上鋪不如我方便,我看你在床上起身時(shí)頭快頂?shù)教旎ò辶?。咱倆別換了,就這么住吧。”錢(qián)莉莉性格直爽,韓雪飛說(shuō)不必?fù)Q,看上去不像客套的樣子,她就不再堅(jiān)持,但再一起出門(mén),開(kāi)始有人看見(jiàn)錢(qián)莉莉左右肩各背一個(gè)書(shū)包,旁邊跟著兩手空空的小個(gè)子女生,小個(gè)子女生還挽著高個(gè)子女生的胳膊。一開(kāi)始韓雪飛不好意思在她身邊空手走路,錢(qián)莉莉笑她:“誰(shuí)讓你長(zhǎng)這么矮小了?我這是憐香惜玉?!表n雪飛反駁她:“長(zhǎng)得矮不代表我沒(méi)有力氣呀,我爸媽是四川人,他們雖然個(gè)子不算高,但是四川人都很能吃苦耐勞的?!表n雪飛爸媽從北京航空學(xué)院畢業(yè)后服從分配來(lái)到東北,他們的工作是研發(fā)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。聽(tīng)過(guò)韓雪飛的解釋,錢(qián)莉莉笑道:“拉倒吧,你身高可能隨你爸媽,但不長(zhǎng)肉就是自己的原因了吧。是不是小時(shí)候不好好吃飯?你完全可以再胖些,再長(zhǎng)十斤肉,你就可以抗五級(jí)風(fēng)了?!表n雪飛回她:“瘦是因?yàn)橄忍觳蛔惆?。?tīng)說(shuō)我媽?xiě)盐业臅r(shí)候吃不上有營(yíng)養(yǎng)的東西?!?/p>
錢(qián)莉莉跟韓雪飛都出生于1963年,錢(qián)莉莉生日是在三月,韓雪飛生日是在四月。都是在娘肚子里待足了十個(gè)月出生的,在那個(gè)普遍挨餓的年代,錢(qián)莉莉媽媽估計(jì)也沒(méi)吃到太好的東西,可這不耽誤錢(qián)莉莉長(zhǎng)得高大——個(gè)頭的高矮,有后天的因素,總體還是遺傳的作用大一些。錢(qián)莉莉爸媽都是高個(gè)子,所以她和哥哥雖然小時(shí)候吃得很一般,但個(gè)頭都不矮。錢(qián)莉莉心里想到這些,但沒(méi)說(shuō)出來(lái),她不想繼續(xù)打擊室友。自從韓雪飛主動(dòng)提出跟她換鋪位,她對(duì)室友好感大增,覺(jué)得自己應(yīng)該對(duì)她好。她主動(dòng)保護(hù)韓雪飛,就像在家里哥哥保護(hù)她一樣。媽媽脾氣不太好,每次媽媽莫名發(fā)火,錢(qián)莉莉不知所措時(shí),哥哥總能想辦法安撫她。
錢(qián)莉莉跟韓雪飛走得近,還因?yàn)轫n雪飛成績(jī)好,各科成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里排在前面,有的課她聽(tīng)不太明白,隨時(shí)可以向韓雪飛請(qǐng)教。錢(qián)莉莉文化課成績(jī)一般,她是體育生,在校隊(duì)打排球。她們讀大學(xué)那幾年中國(guó)女排很火,每有賽事,宋世雄高亢、充滿激情的解說(shuō)聲在校園、宿舍走廊里飄揚(yáng)、回蕩,比賽緊張時(shí)刻,中國(guó)隊(duì)每得一分都讓學(xué)生們血脈賁張。中國(guó)女排火了,各系甚至校際之間排球比賽也多起來(lái),錢(qián)莉莉經(jīng)常參加球隊(duì)訓(xùn)練,有時(shí)也在校內(nèi)甚至要離開(kāi)學(xué)校去外面打比賽,落下的課程,考試時(shí)就經(jīng)常要靠背韓雪飛工整的課堂筆記僥幸過(guò)關(guān)。文學(xué)史課老師布置的必讀書(shū)目,像《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》這種長(zhǎng)篇大著,錢(qián)莉莉上大學(xué)以前沒(méi)讀過(guò),在大學(xué)里她沒(méi)時(shí)間也沒(méi)有耐心讀完,她們一起走路時(shí),韓雪飛就耐心給她講述精華、要點(diǎn),讓錢(qián)莉莉可以走走捷徑。多年以后,錢(qián)莉莉評(píng)高級(jí)職稱第一次沒(méi)過(guò)關(guān),她打電話給韓雪飛發(fā)牢騷,沮喪地自嘲:“看來(lái)當(dāng)年吃你的二手饃真是營(yíng)養(yǎng)不良、后患無(wú)窮啊。我知道錯(cuò)了,投機(jī)取巧不對(duì),可惜人生不能重來(lái),已經(jīng)來(lái)不及改正了?!?/p>
2
入學(xué)后第一個(gè)學(xué)期,她們被淘氣的男生悄悄取了綽號(hào)。錢(qián)莉莉是大黑,韓雪飛叫小白。她們倆都是瘦人,錢(qián)莉莉高大,韓雪飛矮小。錢(qián)莉莉的皮膚底子先天不白,從小沒(méi)注意保養(yǎng),加上經(jīng)常在戶外跑步,櫛風(fēng)沐雨,她的黝黑更襯托出韓雪飛的白皙。她們?cè)谝黄鹱呗?,一高一矮,一黑一白,鮮明的對(duì)比在校園里十分顯眼、有趣,被淘氣的男生取綽號(hào)也不意外。好在很長(zhǎng)時(shí)間里她們并不知情,沒(méi)因此受到打擊。熟悉她們的同學(xué)都知道,只要看見(jiàn)她們中的一個(gè),另外一個(gè)即使不在一起,也會(huì)在不遠(yuǎn)處。錢(qián)莉莉在戶外訓(xùn)練,天氣不算冷時(shí),韓雪飛經(jīng)常坐在附近的樹(shù)蔭下看書(shū)等她。如果是有比賽,韓雪飛在場(chǎng)邊當(dāng)啦啦隊(duì)隊(duì)員,負(fù)責(zé)給球隊(duì)送水,替錢(qián)莉莉看管隨身用品。因?yàn)殄X(qián)莉莉的緣故,韓雪飛開(kāi)始喜歡體育比賽,從一開(kāi)始看排球,到后來(lái)又關(guān)注籃球。
韓雪飛第一次去火車(chē)頭體育館現(xiàn)場(chǎng)看籃球賽,是錢(qián)莉莉帶她去的。錢(qián)莉莉的哥哥錢(qián)壯壯在省隊(duì)打后衛(wèi)。一起去現(xiàn)場(chǎng)看比賽的還有錢(qián)莉莉的爸爸和媽媽,兩位老人家個(gè)子都非常高大,錢(qián)莉莉的身高和體型跟媽媽復(fù)制粘貼一般。她們跟在兩位老人身后進(jìn)入球場(chǎng),像在校園里走路時(shí)一樣,韓雪飛挽著錢(qián)莉莉的胳膊,心里卻從某一時(shí)刻開(kāi)始漸漸滋生出一絲自卑感。那天他們座位左右大部分是場(chǎng)上隊(duì)員的家屬、親戚、朋友,除了兩個(gè)小朋友,親友團(tuán)所有的男男女女個(gè)子都非常高大,男人身高一米九甚至兩米多的都有,女人超過(guò)一米七的不少。躋身于這些高個(gè)子中間,韓雪飛感覺(jué)自己像童話里的小矮人,她想上廁所,卻一直不好意思站起來(lái)走動(dòng),生怕自己矮小的身材引起周?chē)说淖⒁?。她心里想,不站起?lái)還好,沒(méi)人會(huì)注意她。男籃隊(duì)員個(gè)個(gè)身材高大,身高一米九的錢(qián)壯壯在籃球場(chǎng)上不算最高,正式比賽前球員們站成一排向觀眾致敬,她看到錢(qián)壯壯的頭頂剛到高大中鋒隊(duì)員的肩膀,比她和錢(qián)莉莉的身高差距還大。但籃球場(chǎng)上矮個(gè)子也有矮個(gè)子的優(yōu)勢(shì),腳步比大塊頭靈活,而且錢(qián)壯壯頭腦非常清楚,搶籃板球時(shí)機(jī)判斷得好,不比高大中鋒搶得少,那叫一個(gè)眼疾手快,退防時(shí)幾次斷球成功,進(jìn)攻時(shí)把球隊(duì)梳理得井井有條。與錢(qián)壯壯相比,替換錢(qián)壯壯上場(chǎng)的另一個(gè)后衛(wèi)杜松林看上去明顯視野不夠開(kāi)闊,傳球猶豫,組織凌亂,每次上場(chǎng)總是頂不了幾分鐘,感覺(jué)剛夠錢(qián)壯壯喘口氣的工夫,很快就被換下場(chǎng)。那一場(chǎng)比賽,錢(qián)壯壯打了三十幾分鐘,和中鋒一起扛著球隊(duì)在走。那天是省隊(duì)與沈陽(yáng)部隊(duì)隊(duì)比賽,現(xiàn)場(chǎng)還有不少穿軍裝的觀眾,在觀眾的吶喊助威聲中,省隊(duì)取得了勝利。杜松林在場(chǎng)上拿球卡頓時(shí),錢(qián)莉莉干著急,趴到韓雪飛耳邊給她這個(gè)看熱鬧的外行觀眾解釋說(shuō),杜松林屬于那種四肢比較發(fā)達(dá),頭腦相對(duì)簡(jiǎn)單的球員,而她壯壯哥屬于身體條件不是最好,但腦子絕對(duì)好用的。組織后衛(wèi)腦子必須聰明,籃球場(chǎng)上,你長(zhǎng)得再高大,除非你是兩米二以上的超級(jí)大個(gè)子——踮踮腳稍微蹦跳就能夠著籃筐的那種高人,否則你即便能上場(chǎng)比賽也是去當(dāng)送分童子。那天錢(qián)壯壯最后被換下場(chǎng)時(shí),身體雖然看上去相當(dāng)疲憊,卻不忘沖觀眾席行禮,又跟球隊(duì)后面觀眾席的親友團(tuán)笑著擺手打招呼,笑眼和白牙格外顯眼,帶著濕淋淋汗水的雄性荷爾蒙氣息讓韓雪飛怦然心動(dòng),有一扇門(mén)在她心里悄然打開(kāi)?,F(xiàn)場(chǎng)看過(guò)比賽,錢(qián)莉莉又經(jīng)常把各種籃球賽事掛在嘴邊,韓雪飛漸漸愛(ài)上了籃球,下學(xué)期的體育課把籃球當(dāng)選修課,從運(yùn)球開(kāi)始入門(mén),主動(dòng)提出讓錢(qián)莉莉帶她多去現(xiàn)場(chǎng)看比賽。看身材高大的男運(yùn)動(dòng)員在籃球場(chǎng)上飛奔、對(duì)抗、投籃、搶斷,看他們比賽時(shí)汗水蒸騰,讓她感受到體育運(yùn)動(dòng)中有一種力量的美,一次又一次感受到那種行走的雄性荷爾蒙氣息,信念的種子在她心里悄悄發(fā)芽:將來(lái)她要找一個(gè)身材高大、有運(yùn)動(dòng)天賦的男朋友。有運(yùn)動(dòng)天賦證明一個(gè)人有活力,而父母?jìng)€(gè)子高大,才能保證子孫后代至少不矮。錢(qián)莉莉家和她自己家是鮮明的對(duì)比。想要下一代個(gè)頭兒有變化,當(dāng)然只能從找高個(gè)子男朋友開(kāi)始。東北有句俗話——男人個(gè)兒高人前站,不帥也好看。媽媽曾說(shuō),北方男人雖然皮膚黑且粗糙,但普遍挺耐看,主要的原因是個(gè)子高。男人一高遮百丑,個(gè)子高,五官長(zhǎng)開(kāi)了,人就顯得開(kāi)朗大氣。韓雪飛想過(guò),如果媽媽不是跟爸爸在大學(xué)里做同學(xué),畢業(yè)后分配到同一座城市,媽媽也許會(huì)在當(dāng)?shù)卣业礁邆€(gè)子男人。在很多情況下,女兒像爸爸,她也會(huì)是高個(gè)子吧,至少比現(xiàn)在高。但如果是那樣,就不會(huì)有她了,這世界上也許就多了一個(gè)事實(shí)上不存在的另外一個(gè)女孩子,而不是韓雪飛。面對(duì)她無(wú)法左右的“如果”,她默默嘲笑自己:還是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)吧,不要異想天開(kāi)了,人生哪有“如果”?能改變的只有未來(lái),從現(xiàn)在開(kāi)始不晚!
韓雪飛和錢(qián)莉莉在一起時(shí),兩個(gè)人嘴閑不住,說(shuō)起來(lái)沒(méi)完。沒(méi)有刻意的話題,海闊天空,東拉西扯,想到什么就說(shuō)什么。能經(jīng)常在一起的另外一個(gè)原因是她們都還沒(méi)有男朋友,雖然她們已經(jīng)開(kāi)始探討將來(lái)要找什么樣子的人生另一半。有一段時(shí)間,她們和那個(gè)年代的很多大學(xué)女生一樣,都喜歡臺(tái)灣女作家三毛。三毛浪跡天涯,敢闖撒哈拉沙漠,她和那個(gè)叫荷西的西班牙大胡子年輕人的浪漫愛(ài)情讓她們動(dòng)情。三毛比她們整整大二十歲,應(yīng)該算是她們母親的同輩人,但三毛的浪漫生活又是她們的母親不能相比的。跟三毛的浪漫相比,現(xiàn)實(shí)中的母親活得太沉重??催^(guò)幾次籃球賽,再閑聊到戀愛(ài)、人生另一半時(shí),韓雪飛講,她將來(lái)的男朋友做什么工作、長(zhǎng)相如何并不太重要,但身高至少要一米八以上。她找男朋友的這個(gè)身高標(biāo)準(zhǔn)遭到錢(qián)莉莉的無(wú)情嘲笑,錢(qián)莉莉笑岔了氣,道:“真沒(méi)想到你還是‘外貌協(xié)會(huì)’的!你這不是強(qiáng)行給自己制造困難嗎?要不然我回家跟我哥說(shuō)說(shuō),我?guī)湍銧?zhēng)取爭(zhēng)取當(dāng)我嫂子?小傻瓜,說(shuō)實(shí)話,你是不是愛(ài)上我哥了?跟你講哦,想當(dāng)我嫂子可不容易,有好幾個(gè)女孩兒在追他,他自己都犯愁選哪個(gè)。”韓雪飛當(dāng)即否認(rèn)自己愛(ài)上了錢(qián)壯壯,她只看過(guò)幾次他在籃球場(chǎng)上打球,對(duì)這個(gè)組織后衛(wèi)的了解僅限于錢(qián)莉莉的講述,跟他從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)相處過(guò),兩個(gè)人之間也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。在韓雪飛眼中,錢(qián)壯壯個(gè)子高、打球帥氣,但他也確實(shí)太高了些,簡(jiǎn)直高不可攀,在這么高大的男人身邊,會(huì)把自己顯得更渺小,她不會(huì)自取其辱,做一個(gè)高人身邊的小矮人。再說(shuō)像錢(qián)壯壯這樣身材高大、模樣俊朗、球技又好的男人,確實(shí)像錢(qián)莉莉說(shuō)的那樣,不乏女生追的,他也未必看得上她。錢(qián)壯壯只是她找男朋友的一個(gè)啟迪、標(biāo)桿,她心里想要找高個(gè)子男友,但又不能太高,她認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)是一米八左右吧,上下再浮動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)也成,至少不能比錢(qián)莉莉矮。她在心里下了決心,自己這輩子非高個(gè)子男人不嫁。就像錢(qián)莉莉說(shuō)的,她這是在強(qiáng)行給自己制造困難,可遇到困難就退縮不是她的性格。她可能找不到身高一米九的男朋友,但她相信自己有可能找到一米八的。至少她與身高一米八的男人差距不是天上地下那么大。在大學(xué)校園里,她身邊超過(guò)或者接近一米八的男生不算少,一米八就比錢(qián)莉莉高那么一點(diǎn)點(diǎn)吧,如果她穿上高跟鞋,旁人看上去應(yīng)該會(huì)接受,沒(méi)那么懸殊。再說(shuō)旁人的觀點(diǎn)就那么重要?自己喜歡才是。她聽(tīng)到錢(qián)莉莉繼續(xù)給她潑著冷水:“跟你講,你別看運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上風(fēng)光得很,拿獎(jiǎng)牌、受表彰,如果能進(jìn)國(guó)家隊(duì),偶爾還能出國(guó)參加世界大賽,讓觀眾歡呼雀躍,其實(shí)搞體育的很多人脾氣并不好,甚至性格暴烈,我媽媽就是典型,我從記事起她就經(jīng)常莫名發(fā)火,我到現(xiàn)在都還搞不清楚她是為什么,是對(duì)我爸這個(gè)人不滿意,還是對(duì)自己的人生失望?我反正是不想找搞體育的男朋友。你看我長(zhǎng)這么高個(gè)子,我爸、我媽也是搞體育的,我爸年輕時(shí)在省隊(duì)打排球,他退役后做教練專門(mén)培養(yǎng)小孩兒。我媽年輕時(shí)打過(guò)籃球,比較可惜的是她剛進(jìn)省隊(duì)就受了大傷,打不了了,要不然她可能有更大的成就,她身體條件很好的,彈跳能力特別強(qiáng),她以前說(shuō)過(guò)自己很有希望進(jìn)國(guó)家隊(duì)的。當(dāng)然這是她自己說(shuō)的,誰(shuí)知道是不是這回事,有運(yùn)動(dòng)天賦的人都是自視甚高吧。我懷疑她脾氣不好是不是也跟這個(gè)有關(guān),畢竟自己年輕時(shí)的理想沒(méi)能實(shí)現(xiàn),或者說(shuō)天賦的發(fā)揮沒(méi)能兌現(xiàn)。她的小伙伴后來(lái)有進(jìn)國(guó)家隊(duì)的。她現(xiàn)在只能當(dāng)個(gè)普通的中學(xué)體育老師,帶一幫中學(xué)生跑步、做廣播體操,我也覺(jué)著這可真不是她最理想的工作。我自己從小跟著我爸練排球,也跟我媽、我哥打籃球。我上初中那會(huì)兒,球隊(duì)選小隊(duì)員,我有機(jī)會(huì)去的,但我爸媽都反對(duì)。我爸說(shuō),你哥專門(mén)打球就罷了,反正他也不愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)。搞體育太苦,成功率不算高,萬(wàn)一中間攤上什么大傷病,打?qū)I(yè)費(fèi)勁,以后還得轉(zhuǎn)行。你是女孩子,現(xiàn)在恢復(fù)高考了,你讀書(shū)還湊合,就業(yè)余打球吧,上大學(xué)積累一點(diǎn)兒文化知識(shí),將來(lái)找個(gè)穩(wěn)定一些的工作,遠(yuǎn)離傷病比什么都好。我媽竟然舉雙手贊同他的意見(jiàn)。我估計(jì)我爸說(shuō)的就有我媽媽當(dāng)年的教訓(xùn)吧。我心里想過(guò),他們說(shuō)的也不是沒(méi)有道理——你看我爸、我媽,他們雖然看上去高高大大,身體其實(shí)都不算太好,所謂外強(qiáng)中干,一身病。專業(yè)運(yùn)動(dòng)員出身的人,老了身體多數(shù)不太好。我媽跟腱、關(guān)節(jié)都有毛病,我爸跟腱也不好,還有糖尿病、高血壓,不能說(shuō)這些病全是年輕時(shí)訓(xùn)練、比賽時(shí)落下的病根兒,但至少關(guān)系挺大?!?/p>
與韓雪飛相比,在找男朋友這件事上,錢(qián)莉莉?qū)ι砀叻吹共皇呛茉谝狻K嬖V韓雪飛,她想找一個(gè)有文化修養(yǎng)、性格溫柔的男朋友,至于個(gè)頭兒高矮不太重要——不比她矮就行。錢(qián)莉莉在排球場(chǎng)上作風(fēng)硬朗,雖然不能像“鐵榔頭”郎平那樣在國(guó)際大賽中一錘定音,但在校隊(duì)里她也是頭號(hào)得分手,經(jīng)常在場(chǎng)上聽(tīng)觀眾搖旗吶喊熱情歡呼的。其實(shí)她像所有的年輕女孩兒一樣,看似堅(jiān)強(qiáng)的外表下面有一顆柔軟的心,否則她也不會(huì)去寫(xiě)那種與外貌看上去并不相符的柔情詩(shī)句,她還特別愛(ài)看三毛的書(shū),三毛的書(shū)在她床頭堆了高高一摞。錢(qián)莉莉大學(xué)期間只買(mǎi)過(guò)三毛的書(shū)。像所有憧憬愛(ài)情的小女生一樣,一起海闊天空閑話未來(lái)時(shí),韓雪飛和錢(qián)莉莉不會(huì)想到,她們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)有重疊的地方,這讓她們之間有可能產(chǎn)生隔閡,甚至可能深刻影響她們?cè)?jīng)的友誼——當(dāng)然只能是因?yàn)橐粋€(gè)高個(gè)子男生。
3
說(shuō)男生不準(zhǔn)確,高個(gè)子倒是真的。也沒(méi)多么高,比錢(qián)莉莉高一點(diǎn)點(diǎn),符合錢(qián)莉莉的標(biāo)準(zhǔn),也在韓雪飛的標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)。
一晃大四了,她們一邊準(zhǔn)備畢業(yè)論文一邊找單位實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)單位要學(xué)生自己去聯(lián)系,韓雪飛的爸媽研究飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī),隔行如隔山,他們愛(ài)莫能助。看韓雪飛面有愁容,錢(qián)莉莉告訴韓雪飛,她哥錢(qián)壯壯因?yàn)榻?jīng)常接受媒體采訪,和新聞口熟悉,能找到相關(guān)新聞單位,要不然她們搭伴一起去實(shí)習(xí)好不好?韓雪飛很高興,馬上表示感謝壯壯大哥,她當(dāng)然愿意跟錢(qián)莉莉一起去實(shí)習(xí),那樣她們還可以像以前一樣天天廝守一起,充分享受大學(xué)時(shí)代最后的美好時(shí)光,更何況錢(qián)莉莉找的單位很合韓雪飛的胃口——錢(qián)莉莉準(zhǔn)備去報(bào)社的體育部,她們可以學(xué)習(xí)寫(xiě)賽事報(bào)道,也許還能以采訪的名義去現(xiàn)場(chǎng)看各種比賽。
帶她們實(shí)習(xí)的記者叫周子健,跟她們是校友,算是學(xué)長(zhǎng),是恢復(fù)高考以后首屆大學(xué)生,已經(jīng)工作幾年了。體育部陳主任把他分配給錢(qián)莉莉和韓雪飛當(dāng)實(shí)習(xí)老師時(shí),周子健跟她們一一握手,看上去謙虛有禮:“歡迎兩位大學(xué)生美女秀才,請(qǐng)多關(guān)照?!彼娜帐街t恭表情和客套話成了錢(qián)莉莉和韓雪飛背后嘻嘻哈哈說(shuō)笑的素材,原來(lái)身材高大的男人也可以如此文質(zhì)彬彬,和她們平時(shí)在學(xué)校里和球場(chǎng)上見(jiàn)到的那些年輕人大不一樣。到報(bào)社體育部實(shí)習(xí)之前,韓雪飛跑到學(xué)校圖書(shū)館專門(mén)查閱過(guò)報(bào)紙的體育版面,發(fā)現(xiàn)上面很多報(bào)道都是署名周子健的記者寫(xiě)的,有大塊頭專題報(bào)道,多數(shù)是各種豆腐塊大小的比賽消息,本省運(yùn)動(dòng)員在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上摘得金牌的專題報(bào)道上了頭版。體育大省,很多賽事和項(xiàng)目值得報(bào)道,奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、全運(yùn)會(huì)少不了,足、排、籃三大球自然是重頭戲。聽(tīng)錢(qián)莉莉說(shuō)她是錢(qián)壯壯的妹妹,周子健眼睛瞪得老大:“你是壯壯的妹妹?我跟壯壯認(rèn)識(shí)的,我采訪過(guò)籃球隊(duì),下次有好看的比賽大家一起去……”
周子健說(shuō)的“大家”,當(dāng)然是指他們?nèi)齻€(gè)人。頭兩周,他帶她們一起去了舉重隊(duì)、射擊隊(duì),洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上省里這兩個(gè)項(xiàng)目成績(jī)不錯(cuò),得過(guò)金牌的運(yùn)動(dòng)員還能打比賽,下一屆奧運(yùn)會(huì)肯定還能出成績(jī),至少要去再次沖擊金牌。沒(méi)有別的重要比賽報(bào)道任務(wù)時(shí),作為省報(bào)專職體育記者的周子健愿意帶兩個(gè)實(shí)習(xí)生下去跑跑、看看,讓兩個(gè)學(xué)妹見(jiàn)識(shí)世界冠軍隊(duì)伍的風(fēng)采。兩次從運(yùn)動(dòng)隊(duì)回來(lái),周子健說(shuō),陳主任囑咐,讓她們兩位分別寫(xiě)點(diǎn)兒東西交上來(lái),題目自定,不超過(guò)一千字即可。韓雪飛和錢(qián)莉莉分頭寫(xiě)完以后,第一時(shí)間給對(duì)方看了,互相還提了些意見(jiàn),修改之后按規(guī)定時(shí)間分頭交了上去。再過(guò)一周,周子健下去采訪時(shí)帶了錢(qián)莉莉,韓雪飛卻被留在報(bào)社看家。體育部主任老陳找韓雪飛談話說(shuō),她給他留下的印象是文字基本功不錯(cuò),更適合往編輯方向發(fā)展,她可以留在部里給前方記者修改稿件、練習(xí)校對(duì)。小錢(qián)跟體育口的人比較熟悉,就讓她繼續(xù)跟著小周出去采訪吧。
不能再跟周子健和錢(qián)莉莉出去采訪,韓雪飛心里不是滋味,腦子里開(kāi)始幻想周子健和錢(qián)莉莉在一起的各種畫(huà)面。三個(gè)人在一起沒(méi)幾天,她就看出周子健和錢(qián)莉莉之間好像更親密,周子健投向錢(qián)莉莉的那種眼神,和錢(qián)莉莉說(shuō)話時(shí)溫柔的口氣,錢(qián)莉莉在周子健面前那種靦腆、羞澀的表情,讓從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的韓雪飛也明顯感覺(jué)出異樣,讓她在三人相處時(shí)身上忽冷忽熱,常常像挨了針刺一般不自在。她暗自猜想,錢(qián)莉莉跟周子健很可能是好上了。她對(duì)周子健也有好感,周子健是她理想中的男朋友類(lèi)型,無(wú)論外表形象還是性格談吐,但她又好像沒(méi)有權(quán)利反對(duì)他們好上。錢(qián)莉莉沒(méi)有男朋友,連戀愛(ài)都沒(méi)有談過(guò),而周子健雖然已經(jīng)畢業(yè)好幾個(gè)年頭,年齡比她們兩個(gè)都更大些,據(jù)他自己說(shuō)還是未婚狀態(tài),他們兩個(gè)人果真談了戀愛(ài),也無(wú)可厚非。韓雪飛心里不自在,一是覺(jué)得兩個(gè)人好像發(fā)展得太快了點(diǎn)兒,這才認(rèn)識(shí)幾天工夫?二是覺(jué)得如果再跟他們一起相處下去,自己明顯就是個(gè)電燈泡,她不愿意當(dāng)別人戀愛(ài)的燈泡,哪怕是好友錢(qián)莉莉。三人行,兩個(gè)人相親相愛(ài),夾在中間的那個(gè)會(huì)不自在吧。如果有一天錢(qián)莉莉主動(dòng)告訴自己他們戀愛(ài)了,也許她可以接受,但在這之前,她不想問(wèn)錢(qián)莉莉,更不可能冒失地去問(wèn)周子健。現(xiàn)在去捅破這層窗戶紙非常不合適。也許在實(shí)習(xí)期間暫時(shí)與錢(qián)莉莉分開(kāi),算是一個(gè)眼不見(jiàn)、心不煩的合理選擇吧。不跟他們一起出去采訪,留在報(bào)社學(xué)點(diǎn)兒什么也行。
但很快,韓雪飛不再愿意留在報(bào)社??催^(guò)兩篇周子健和錢(qián)莉莉采訪回來(lái)一起署名的手寫(xiě)稿,她認(rèn)出那些字是錢(qián)莉莉的筆體,在一兩千字的稿子上都發(fā)現(xiàn)了不通順的句子。她用紅筆把那些不通順的句子一一耐心改正,紅色的改稿標(biāo)記落在方格稿紙的周邊,看上去像媽媽養(yǎng)的那盆長(zhǎng)壽花在綻放。報(bào)紙上署了周子健名字的那些稿件應(yīng)該是沒(méi)有語(yǔ)病,看來(lái)記者最后見(jiàn)報(bào)的稿子不知道經(jīng)過(guò)編輯、校對(duì)的多少道加工。但也可能是錢(qián)莉莉?qū)戇^(guò)的稿件周子健壓根兒沒(méi)幫助她修改。作為實(shí)習(xí)老師,這也有點(diǎn)兒不負(fù)責(zé)任吧?他們把時(shí)間都用在哪兒了呢?無(wú)論如何,韓雪飛都不甘心將來(lái)就做這種工作。改病句的過(guò)程,她對(duì)自己的好友竟有點(diǎn)兒失望。沒(méi)想到錢(qián)莉莉?qū)懗鰜?lái)的新聞稿會(huì)是這樣,是她的文字本來(lái)就這種水平,還是戀愛(ài)中的人對(duì)工作心不在焉?韓雪飛讀過(guò)錢(qián)莉莉以前寫(xiě)的詩(shī),她認(rèn)為錢(qián)莉莉有幾首詩(shī)寫(xiě)得很不錯(cuò),錢(qián)莉莉挺善于從日常生活的細(xì)節(jié)生發(fā)出平常人忽視的詩(shī)意,但寫(xiě)那種分行短句子,和寫(xiě)新聞稿件好像不是一回事。詩(shī)歌的語(yǔ)言不怕新奇、跳躍,而再短的豆腐塊新聞稿也得扎扎實(shí)實(shí)具備基本要素,新聞稿子要客觀,不能像寫(xiě)詩(shī)一樣帶有明顯的情感傾向,最基本的文章結(jié)構(gòu)和語(yǔ)法應(yīng)該正確。她不理解陳主任為什么同意錢(qián)莉莉一個(gè)人跟著周子健去采訪,僅僅因?yàn)殄X(qián)莉莉熟悉體育界嗎?給她時(shí)間,她也會(huì)慢慢熟悉起來(lái),這好像不難吧?她認(rèn)為自己寫(xiě)過(guò)的稿子至少基本結(jié)構(gòu)沒(méi)問(wèn)題,不會(huì)有錯(cuò)別字,更不會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)法錯(cuò)誤。陳主任的決定她先是想不通,后來(lái)又想到會(huì)不會(huì)是周子健給陳主任提的建議,他們開(kāi)始戀愛(ài),嫌她礙事了嗎?作為一個(gè)剛開(kāi)始實(shí)習(xí),沒(méi)有任何工作經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生,韓雪飛還不知道可以到陳主任那里去表達(dá)自己的真實(shí)想法,給自己爭(zhēng)取繼續(xù)跟著下去采訪的權(quán)利——如果她還想下去采訪的話。她忽然間不想跟任何人包括錢(qián)莉莉再說(shuō)一句跟實(shí)習(xí)、工作有關(guān)的話。她懶得跟任何人多說(shuō)一句話,忽然間就把自己的心鎖了起來(lái)。她在心里默默地給自己加油、鼓勁:回去老老實(shí)實(shí)讀書(shū)吧,爭(zhēng)取把研究生考下來(lái)。也許讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)才是我的長(zhǎng)項(xiàng)。
不久之后的那個(gè)晚上,她們從餐廳出來(lái)往宿舍走,韓雪飛把提前結(jié)束實(shí)習(xí)的決定告訴錢(qián)莉莉時(shí),錢(qián)莉莉愣住了,說(shuō):“你當(dāng)真?”“當(dāng)真呀。我要考研,爸媽也支持我。我得復(fù)習(xí)功課了。但還是要謝謝你幫我找到這次實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)?!卞X(qián)莉莉夸張地?fù)肀f(shuō):“那好吧,狠心的人,你撇下了孤獨(dú)的我。”她們沒(méi)再說(shuō)更多的話。韓雪飛脫口而出的那句感謝,明顯多了客氣的成分,不似以往她們無(wú)遮無(wú)攔的對(duì)話風(fēng)格,這讓錢(qián)莉莉感覺(jué)她們之間好像出了問(wèn)題,什么地方有一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)頭,但這種感覺(jué)只是一閃而過(guò),她沒(méi)往更深處想。錢(qián)莉莉忙,她跟周子健白天到運(yùn)動(dòng)隊(duì)去,晚上有時(shí)出去看比賽,寫(xiě)畢業(yè)論文,還要保持訓(xùn)練,偶爾還要打比賽。畢業(yè)論文她準(zhǔn)備寫(xiě)三毛的,她讀過(guò)那么多三毛的作品,有很多感受,讀三毛時(shí)她曾經(jīng)眼眶濕潤(rùn),但她的選題被老師否掉了,老師說(shuō)三毛不算嚴(yán)肅作家,畢業(yè)論文寫(xiě)三毛不合適。老師建議她從現(xiàn)實(shí)主義作家中挑選,在老師的建議下,她決定寫(xiě)路遙的中篇小說(shuō)《人生》,她還一點(diǎn)兒思路都沒(méi)有,不知道從哪兒下手,她從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)這種叫論文的東西。原本指望韓雪飛能幫上忙,韓雪飛卻把去餐廳吃飯、回宿舍睡覺(jué)以外的一切時(shí)間都留給了圖書(shū)館,明顯不愿幫她多想。韓雪飛說(shuō)她沒(méi)讀過(guò)《人生》,她自己的論文是關(guān)于《聊齋志異》的,她對(duì)明清文學(xué)更感興趣。她們?nèi)耘f有話可說(shuō),可有一個(gè)話題是她們共同回避的,那就是錢(qián)莉莉和周子健之間的關(guān)系。韓雪飛不想問(wèn),錢(qián)莉莉不愿意主動(dòng)說(shuō),或者說(shuō)她還不知道怎么講,她和周子健剛剛親密起來(lái),未來(lái)如何還不可知。她不知道怎么向韓雪飛說(shuō)自己可能戀愛(ài)了。周子健符合她的男朋友標(biāo)準(zhǔn):性情文雅、內(nèi)斂又不失浪漫,而周子健看上去也挺喜歡她,愿意帶她一起出門(mén)。跟他在一起,她心里美滋滋的,顧影自憐時(shí),看到自己臉上散發(fā)著喜悅和光澤,她覺(jué)得鏡子里的女孩兒很美,她開(kāi)始喜歡上了自己,每天晚上總是情不自禁地把白天和他在一起的各種經(jīng)歷回味一遍又一遍,仔細(xì)回想他的某個(gè)表情、某句話。從小到大一直不講究化妝、打扮的錢(qián)莉莉,開(kāi)始注意保養(yǎng)皮膚,她省出生活費(fèi)買(mǎi)面膜晚上敷臉,開(kāi)始穿運(yùn)動(dòng)服以外的衣裳,甚至買(mǎi)了兩件顏色嬌嫩的連衣裙換著穿。為了訓(xùn)練方便,以前她經(jīng)常上課也穿運(yùn)動(dòng)服,頭發(fā)剪得短短的,方便打理,腳上經(jīng)常穿運(yùn)動(dòng)鞋。以前,不熟悉她和韓雪飛的人,從后面看前面挽著胳膊的兩個(gè)人,可能誤以為進(jìn)入自己眼簾的是一對(duì)依偎著的校園戀人。現(xiàn)在,從后面看上去,她們無(wú)疑都是女生——錢(qián)莉莉開(kāi)始穿高跟鞋了,走路的姿勢(shì)變得裊娜。因?yàn)樗┝烁吒n雪飛很快也買(mǎi)了高跟鞋穿上。不穿她就顯得更矮小了。穿高跟鞋的女生從身后看上去都很溫柔。
4
大學(xué)四年,一晃就過(guò)去了。
韓雪飛考上了本校研究生,是班里唯一沒(méi)有馬上參加工作、繼續(xù)留校讀書(shū)的女生。錢(qián)莉莉畢業(yè)時(shí)如愿分配到電視臺(tái)的體育部當(dāng)記者。跟她們實(shí)習(xí)過(guò)的報(bào)社相比,電視臺(tái)是新興媒體平臺(tái),錢(qián)莉莉能去電視臺(tái)當(dāng)記者讓同學(xué)頗為羨慕,錢(qián)莉莉自己也非常開(kāi)心。她這個(gè)畢業(yè)去向,倒是沒(méi)出乎韓雪飛的意料,畢竟錢(qián)莉莉家在體育圈子里人脈廣,她認(rèn)為錢(qián)莉莉確實(shí)適合從事與體育有關(guān)的工作。泡圖書(shū)館、專心復(fù)習(xí)功課時(shí),她平心靜氣思考過(guò)自己與錢(qián)莉莉的不同,為氣量小、嫉妒朋友而責(zé)備過(guò)自己,畢竟去報(bào)社實(shí)習(xí)是搭錢(qián)莉莉的便車(chē),她也承認(rèn)錢(qián)莉莉比她更勝任體育記者的工作。從小在體院大院長(zhǎng)大的錢(qián)莉莉出身體育世家,有一次閑聊,錢(qián)莉莉跟韓雪飛講,她的爺爺當(dāng)年在馮庸大學(xué)讀書(shū)時(shí)就有體育特長(zhǎng),短跑厲害,個(gè)子高,打過(guò)籃球,人稱“錢(qián)大個(gè)子”。爺爺跟中國(guó)第一位參加奧運(yùn)會(huì)的那個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員劉長(zhǎng)春曾經(jīng)一起在東北大學(xué)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上參加過(guò)華北運(yùn)動(dòng)會(huì),見(jiàn)證過(guò)少帥張學(xué)良給獲勝者頒獎(jiǎng),在北陵張學(xué)良的別墅開(kāi)過(guò)慶功會(huì)。老東北大學(xué)體育場(chǎng)在哪里知道吧?就是現(xiàn)在與北陵公園一路之隔,體育學(xué)院西院那個(gè)羅馬風(fēng)格的老運(yùn)動(dòng)場(chǎng),當(dāng)年是張學(xué)良個(gè)人捐資二十幾萬(wàn)大洋修建的,所以那個(gè)體育場(chǎng)又叫漢卿體育場(chǎng)。她一家?guī)状硕紱](méi)離開(kāi)過(guò)體育圈。錢(qián)莉莉?qū)Ω鞣N運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目非常熟悉,不是來(lái)自后天的努力認(rèn)知,而是從小耳濡目染,體育運(yùn)動(dòng)好像是她骨子里就有的東西。一起出去采訪,錢(qián)莉莉在與體育圈子那些教練、運(yùn)動(dòng)員交談時(shí),很快就能進(jìn)入情況,跟采訪對(duì)象能聊得來(lái),她天生就知道跟運(yùn)動(dòng)員談話的切入口在哪兒。而她韓雪飛作為一個(gè)上大學(xué)以后才開(kāi)始對(duì)籃球、排球有一點(diǎn)兒基本認(rèn)識(shí)的外行、普通觀眾,距離當(dāng)體育記者確實(shí)有很大的距離。至于跟周子健的關(guān)系,韓雪飛后來(lái)想,如果周子健必須在兩個(gè)人中間選擇一個(gè),選擇錢(qián)莉莉而不是自己很正常,畢竟兩個(gè)高個(gè)子站在一起更般配,更像世人眼中的一對(duì)兒。畢業(yè)分手前夕,韓雪飛坦然承認(rèn)個(gè)子矮小先天遺傳因素更大時(shí),錢(qián)莉莉笑著安慰她說(shuō):“二十三,躥一躥?!表n雪飛理解錢(qián)莉莉的意思是說(shuō)她也許還能長(zhǎng)點(diǎn)兒個(gè)子,她笑而不語(yǔ),心里對(duì)錢(qián)莉莉倒也有點(diǎn)兒感激,至少她知道錢(qián)莉莉是在安慰自己。但其實(shí)她不需要安慰,不需要憐憫。她相信只要自己努力,總有一天她也會(huì)找到更適合自己的高個(gè)子男友,世界這么大,未來(lái)充滿一切可能。錢(qián)莉莉是她大學(xué)里最好的同學(xué),她在內(nèi)心真誠(chéng)祝福她工作順利、戀愛(ài)修成正果。
畢業(yè)是一道分水嶺。畢業(yè)后,大學(xué)同學(xué)各奔西東,多數(shù)同學(xué)偶爾會(huì)聯(lián)系,但通常關(guān)系并不會(huì)很緊密,即便所謂好朋友也可能這樣,逢年過(guò)節(jié)的日子里,能打電話問(wèn)候一聲已經(jīng)很可貴。不一定是有芥蒂、隔閡,可能單純就是忙吧。有“萬(wàn)金油”之稱的中文系學(xué)生,畢業(yè)去向差異很大,有的不在一個(gè)城市,有的根本不在一個(gè)行當(dāng)里,這又增加了聯(lián)系的障礙。錢(qián)莉莉當(dāng)記者以后常出去采訪,不光在省內(nèi),也去廣東專門(mén)采訪過(guò)全運(yùn)會(huì)。最主要的是,戀愛(ài)占去了她很多業(yè)余時(shí)間。錢(qián)莉莉在畢業(yè)將近、同學(xué)馬上分手時(shí)把戀愛(ài)消息告訴了好友,她有點(diǎn)兒驚訝韓雪飛好像一點(diǎn)兒也不奇怪她和周子健談戀愛(ài)的事,她一直以為自己的保密工作做得挺好。但她那時(shí)不會(huì)想到,她和周子健的未來(lái)之路,并沒(méi)像韓雪飛祝福的那樣一切順利,既不因?yàn)樗麄兡挲g相差有點(diǎn)兒大,也不是周子健嫌她長(zhǎng)得不夠好看,更不是錢(qián)莉莉當(dāng)了出鏡記者,有了眾多電視觀眾后變了心,忘了舊情。真正的原因,實(shí)在是旁人無(wú)法想到,也是他們之前沒(méi)有預(yù)料到的。至少錢(qián)莉莉沒(méi)預(yù)料到。
周子健是日本遺孤的后代。1945年秋天,一部分戰(zhàn)敗的日本軍人和家屬?gòu)腻\西(今葫蘆島)集體坐船倉(cāng)皇撤回日本。十二歲的菅野純子去往葫蘆島途中與父母家人失散,沒(méi)能登上返回日本的輪船。流落街頭之際,她被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)鐵路工人收養(yǎng),成年后嫁給收養(yǎng)人之子,也就是周子健的父親。中日關(guān)系和緩后的幾年里,散落在中國(guó)境內(nèi)的日本遺孤陸續(xù)與各自的日本家庭取得聯(lián)系,有的被接回日本,有的因?yàn)橐呀?jīng)成家、生育兒女而選擇留下,或者回日本短暫生活過(guò),但并不習(xí)慣那邊的環(huán)境,又選擇回到中國(guó)。周子健的母親當(dāng)初選擇回日本大阪定居,而周子健的父親卻不想去,也堅(jiān)決不同意兒子周子健和女兒周子怡跟隨母親去日本生活。菅野純子回日本時(shí),周子健已經(jīng)成年,在跟隨母親去日本與留下之間,他沒(méi)像妹妹那樣猶豫、糾結(jié)。他沒(méi)想過(guò)自己會(huì)有日本人的血統(tǒng),家里的長(zhǎng)輩從來(lái)沒(méi)跟他透露過(guò)一丁點(diǎn)兒相關(guān)信息。事實(shí)上,菅野純子小時(shí)候并沒(méi)在日本生活過(guò),甚至從來(lái)沒(méi)去過(guò)日本,她是在中國(guó)出生、長(zhǎng)大的。周子健的日本外公菅野大山畢業(yè)于東京大學(xué),他不是軍人,沒(méi)打過(guò)仗,來(lái)中國(guó)后在鞍山附近一座鐵礦山做采礦工程師。菅野純子對(duì)日本的有限了解源于小時(shí)候父母的回憶與述說(shuō),與家人失散被收養(yǎng)后,養(yǎng)父母為她搬家避開(kāi)老鄰居,上戶口時(shí)為她取了中國(guó)名字,擔(dān)心她受歧視,叮囑已經(jīng)懂事的她千萬(wàn)不要再講日本話,不要跟任何人講自己的身世和過(guò)去的事情。周子健小時(shí)候是奶奶帶大的,直到母親與日本家人取得聯(lián)系之前他都不知道母親本姓菅野,是一個(gè)日本遺孤,更不記得自己小時(shí)候聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)一句日語(yǔ)。媽媽與大阪的家人取得聯(lián)系后回去過(guò)一次,很快就決定在大阪定居。她回到中國(guó)家里,跟兒女試探著小聲講過(guò)幾句她自己已經(jīng)沒(méi)有信心講出口的日語(yǔ),周子健心中五味雜陳,看媽媽像看一個(gè)陌生人。周子怡比他小四歲,他背后悄悄問(wèn)妹妹怎么想的,跟媽媽走還是留下?周子怡說(shuō)她舍不得媽媽,但也不敢跟著媽媽去日本,再說(shuō)爸爸和爺爺奶奶不會(huì)同意她走的。像哥哥一樣,她對(duì)東洋之國(guó)感到無(wú)比陌生。比她年長(zhǎng)的周子健不但對(duì)那邊感覺(jué)陌生,毫無(wú)疑問(wèn)還有仇恨。他看到的書(shū)籍,多年接受的教育,都充滿了對(duì)殺人放火的日本軍人的仇恨,從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己身上竟然流淌著異域之人的血液,這讓他感覺(jué)困惑、茫然。拋開(kāi)日本遺孤的身份,媽媽算是個(gè)好媽媽,性格溫柔,對(duì)爺爺奶奶和爸爸百依百順,愛(ài)干凈、講衛(wèi)生,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),不像別人家的媽媽大聲訓(xùn)斥子女,更不用說(shuō)動(dòng)手打孩子,但一旦知道了她的出身,他眼里的媽媽就不是從前那個(gè)媽媽了,尤其在她義無(wú)反顧堅(jiān)持離開(kāi)周家、離開(kāi)丈夫、離開(kāi)兒子和女兒獨(dú)自東渡定居之后。媽媽特殊的身份,讓他在后來(lái)的日子里小心翼翼面對(duì)身邊的一切,因?yàn)樗罇|北人對(duì)日本人是什么態(tài)度了。爺爺說(shuō)過(guò)當(dāng)年?yáng)|北老百姓吃大米是“經(jīng)濟(jì)犯”,要被關(guān)起來(lái)的。小時(shí)候看完電影《平原游擊隊(duì)》,小朋友玩游戲時(shí),經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是“小日本不投降,報(bào)告李向陽(yáng)”。上小學(xué)、中學(xué)搞活動(dòng),不同班級(jí)拉歌時(shí)少不了那首《大刀進(jìn)行曲》——“大刀向鬼子們的頭上砍去”,歌詞和旋律鏗鏘有力,沒(méi)學(xué)過(guò)的跟著哼幾次就會(huì)唱了。那是所有中國(guó)人都會(huì)唱的歌。當(dāng)他開(kāi)始進(jìn)入戀愛(ài)的年齡,他的小心尤其加重,他不知道一個(gè)陌生的女孩子一旦知道他的真實(shí)出身,會(huì)用什么樣的目光看待他。所以,大學(xué)四年他一直沒(méi)談戀愛(ài),業(yè)余時(shí)間默默寫(xiě)字。上小學(xué)時(shí)媽媽帶他去學(xué)毛筆字,后來(lái)他多年堅(jiān)持。大學(xué)畢業(yè)進(jìn)報(bào)社,他年輕、有文化,長(zhǎng)相也不錯(cuò),周?chē)粩嘤袩嵝牡耐聠?wèn)他有沒(méi)有女朋友,詢問(wèn)他想找一個(gè)什么樣子的對(duì)象,他總是回答得含含糊糊,讓別人以為他是有了女朋友不想向人透露,漸漸地不再有人問(wèn)他有關(guān)戀愛(ài)的問(wèn)題,也有的人知道他實(shí)際上并沒(méi)有女朋友,但對(duì)這個(gè)不怎么熱心追求女生的體育記者的印象是他性格有點(diǎn)兒孤僻,不太合群,也就懶得再給他介紹對(duì)象了。他不怎么在乎別人如何看待他,他把自己的心包裹起來(lái)很多年了,除了完成本職工作,跟同事交流采訪和稿件,他不想跟身邊人多說(shuō)一句內(nèi)心想法,直到他遇見(jiàn)這個(gè)叫錢(qián)莉莉的高個(gè)子女實(shí)習(xí)生,他的學(xué)妹。她強(qiáng)健的體格和看上去有點(diǎn)兒沒(méi)心沒(méi)肺的爽朗笑聲莫名地給他一種安全感,他愿意跟她經(jīng)常走在一起,愿意向她慢慢傾訴一些自己的身世和內(nèi)心想法。他知道,自己這是開(kāi)始戀愛(ài)了。
5
戀愛(ài)的事情瞞著家里人,錢(qián)莉莉不知道要隱瞞多久。大學(xué)即將畢業(yè)的女孩子談戀愛(ài),家里人不會(huì)反對(duì),可她擔(dān)心爺爺?shù)膽B(tài)度。從她記事起,爺爺常常痛說(shuō)家史。爺爺年輕時(shí)考入奉天的馮庸大學(xué),1931年九一八事變后跟一部分同學(xué)隨學(xué)校流亡關(guān)內(nèi)。馮庸大學(xué)后來(lái)在北平并入東北大學(xué),爺爺又隨東北大學(xué)流亡到陜西西安、四川三合,后來(lái)他跟幾個(gè)同學(xué)北渡黃河去了延安,抗戰(zhàn)勝利后隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)回到東北老家。當(dāng)時(shí)家園荒蕪,父母親已經(jīng)先后離世。戰(zhàn)爭(zhēng)給他個(gè)人帶來(lái)的傷害讓他提起那段恥辱歲月心中永遠(yuǎn)有苦、有恨,說(shuō)起來(lái)就牙根疼。他永遠(yuǎn)不能原諒日本侵略者。錢(qián)莉莉是在爺爺、奶奶身邊長(zhǎng)大的,她清楚爺爺?shù)膽B(tài)度,所以她不敢跟家里人講她在跟一個(gè)日本遺孤后代談戀愛(ài),但她又舍不得離開(kāi)周子健。他是她的初戀,在他身邊她覺(jué)得自己很美,走起路來(lái)人像在云上飄。她沒(méi)有三毛那種浪跡天涯的野心,周子健也沒(méi)有滿臉的絡(luò)腮胡子,也不會(huì)潛水,但他就是她的荷西。周子健年紀(jì)比她大,比她更成熟,一個(gè)年紀(jì)比她大的男朋友讓她有安全感。畢業(yè)以后,雙親開(kāi)始經(jīng)常跟她叨咕女大當(dāng)嫁,她總推說(shuō)自己工作太忙,還沒(méi)碰到合適的人;面對(duì)周子健的催婚,她說(shuō)自己還沒(méi)做好結(jié)婚的準(zhǔn)備?!爸灰獌蓚€(gè)人好,結(jié)婚不急吧?!彼蝗绦恼f(shuō)出真正的理由,周子健可能猜到了也不愿意說(shuō)出來(lái)挑破真相,兩個(gè)人就那樣既相愛(ài)又相瞞,直到他們戀愛(ài)的風(fēng)聲傳到錢(qián)壯壯那里。都是體育圈子里的人,電視臺(tái)經(jīng)常出鏡的女記者和報(bào)社體育部的大齡男記者談戀愛(ài)的消息一旦傳到錢(qián)壯壯那里,家人很快也就都知道了。不出她意料,除了哥哥以外的所有家人都反對(duì)他們戀愛(ài)。她以沉默不語(yǔ)、減少回家次數(shù)表達(dá)反抗,但過(guò)年吃團(tuán)圓飯她躲不過(guò),喝過(guò)酒的爺爺摔了筷子:“孩子,你再跟那小子繼續(xù)來(lái)往,以后不要來(lái)見(jiàn)爺爺?!睜敔?shù)暮菰捵屗雷约汉椭茏咏氐讻](méi)有可能。爺爺是穿過(guò)槍林彈雨活下來(lái)的,爺爺已經(jīng)老了,她盼著爺爺多活幾年。錢(qián)莉莉不能傷爺爺?shù)男?。傷爺爺?shù)男?,就是傷爸爸的心。她不能?duì)不起家人。她只能傷自己的心,還有那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)走進(jìn)自己這個(gè)大家庭的男人的心。
與周子健傷心分手后,經(jīng)過(guò)家人介紹,錢(qián)莉莉后來(lái)又談過(guò)幾個(gè)男友,每一次都是從陌生到認(rèn)識(shí),談了談,然后就沒(méi)了下文。在她心里,她后來(lái)交往過(guò)的那些男人其實(shí)都有比周子健更優(yōu)秀的地方,但哪個(gè)人又都比不上周子健。初戀的感覺(jué),在她心里打下的烙印太深,她不知道怎么才能抹掉。
一晃,女記者錢(qián)莉莉三十大幾了。認(rèn)識(shí)她的人,終于聽(tīng)到她將要結(jié)婚的消息。
跟同齡人相比,錢(qián)莉莉和韓雪飛都是晚婚。
韓雪飛參加錢(qián)莉莉婚禮時(shí),她自己也沒(méi)結(jié)婚。能夠進(jìn)入她法眼的身高一米八左右的男人不難找,但她試圖交往的,人家明顯都嫌她個(gè)子太矮小。同齡人紛紛嫁人、生兒育女,她還是孑然一身?;榧拗?,她不能說(shuō)不著急,好在她有學(xué)業(yè)牽掛,研究生畢業(yè)后她繼續(xù)讀博士,學(xué)校圖書(shū)館藏書(shū)豐厚,書(shū)海無(wú)涯,寫(xiě)論文沒(méi)有止境,這篇寫(xiě)完還要寫(xiě)下一篇,要給學(xué)生上課,還要評(píng)職稱、談戀愛(ài),成家之事可以暫時(shí)不排前面。她從書(shū)里汲取力量,不斷安慰自己:諸事順其自然,強(qiáng)求不得。不相愛(ài)、不和諧的家庭不如沒(méi)有。不嫁人沒(méi)什么了不起。參加錢(qián)莉莉婚禮之前,她已經(jīng)知道新郎是杜松林。那個(gè)她和錢(qián)莉莉第一次去看籃球賽時(shí),被錢(qián)莉莉趴在她耳邊評(píng)價(jià)為四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的男籃替補(bǔ)后衛(wèi),多少年之后竟成了錢(qián)莉莉?qū)⒁c之走進(jìn)婚姻殿堂的新郎,如果錢(qián)莉莉能夠預(yù)見(jiàn)未來(lái),當(dāng)初她會(huì)如此評(píng)價(jià)這個(gè)男人嗎?錢(qián)莉莉幾次戀愛(ài)未果,全家人都替她著急。與周子健分手五年后,錢(qián)壯壯牽線搭橋,她開(kāi)始與杜松林以婚姻為目的交往。哥哥極認(rèn)真地對(duì)她講:“你跟松林好好處,他雖然打球成就不算高,也談過(guò)戀愛(ài),但人品沒(méi)得說(shuō),我們從青年隊(duì)開(kāi)始在一起打球這么多年,對(duì)他很了解。要不是小月出了意外,你沒(méi)機(jī)會(huì)得到他的?!备邆€(gè)子女孩兒小月是杜松林的未婚妻,在省隊(duì)打排球,在一次訓(xùn)練時(shí)突發(fā)心臟病猝死,而那一年小月本來(lái)已經(jīng)決定打完比賽就退役辦婚禮的。小月猝死后,杜松林拒絕跟女孩子交往,多次拒絕熟人的介紹,直到老隊(duì)友出面舉薦自己的妹妹。錢(qián)莉莉他早就認(rèn)識(shí),小黑丫頭小時(shí)候還來(lái)隊(duì)里坐場(chǎng)邊看他們訓(xùn)練,也到比賽現(xiàn)場(chǎng)坐家屬席看過(guò)他們比賽,沒(méi)想到現(xiàn)在出息了,成了電視臺(tái)體育記者,長(zhǎng)得也比小時(shí)候好看了。
在錢(qián)莉莉和杜松林的婚禮上,韓雪飛再次感受到自己的渺小?;槎Y上的女方嘉賓,除了少數(shù)大學(xué)同學(xué)、單位同事,錢(qián)莉莉的家人、親戚幾乎沒(méi)有矮個(gè)子;新郎的親友團(tuán),無(wú)論男籃教練、隊(duì)員,還是杜松林的家人,全都又高又大,在個(gè)子普遍較高的東北人堆里也都是大高個(gè)兒。被婚禮上大杯喝酒、大聲說(shuō)話的高個(gè)子們包圍著,韓雪飛小心翼翼,心靈的隱秘處仍舊有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)法與旁人言說(shuō)的自卑。她靜靜地躲在一個(gè)角落,甚至有點(diǎn)兒不想跟幾年未見(jiàn)的大學(xué)同學(xué)閑聊。別人可能以為她有女博士的高傲,但她清楚自己其實(shí)從來(lái)不是一個(gè)高傲的人,雖然她知道自己也有強(qiáng)大之處——她是同學(xué)中唯一還沒(méi)結(jié)婚的女生,但也是唯一的女博士。大學(xué)同學(xué)面對(duì)面,有的連她的姓和名都省略了,直接以大博士稱呼,她每每以平靜的表情笑納。在同學(xué)眼里,博士身份是她唯一的驕傲。他們也許是在安慰她至今沒(méi)有自己的小家庭,但為什么不能理解為他們是在羨慕她呢?一個(gè)有著博士頭銜的大學(xué)講師,個(gè)子矮小,沒(méi)有男人愛(ài)慕,她的人生不算完美,但能在大學(xué)里教書(shū),不用天天坐班,有課才需要出門(mén),每年有兩個(gè)假期可以安心宅在家里或者四處游山玩水,不是挺好嗎?如果有人說(shuō)她孤僻,她承認(rèn)確實(shí)有一點(diǎn)兒。她發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不愿意與其他人哪怕熟人交往。她和身邊人沒(méi)有共同語(yǔ)言。同齡人在一起議論時(shí)裝、電視劇,談?wù)搩号鲜裁从變簣@,送哪所重點(diǎn)小學(xué)時(shí),她對(duì)那些話題提不起興致來(lái)。有那些東扯西聊的時(shí)間,不如去圖書(shū)館翻書(shū)。所謂孤獨(dú),是不是也得建立在內(nèi)心的強(qiáng)大上?她不在乎別人的議論,也不在乎別人審視自己的目光。大學(xué)同學(xué)舉辦婚禮都邀請(qǐng)她了,有的她抽時(shí)間參加,多數(shù)情況下她只是打個(gè)電話表達(dá)一下祝福,委托別人把份子錢(qián)帶過(guò)去。她不心疼份子錢(qián),心疼寶貴的時(shí)間。但錢(qián)莉莉的婚禮她肯定要來(lái)的,畢竟曾是好友。偶爾打開(kāi)電視看省臺(tái)的體育直播節(jié)目,遇到錢(qián)莉莉出鏡,她會(huì)多看幾眼。錢(qián)莉莉比在大學(xué)時(shí)漂亮了,化了妝的緣故吧,也許是她的小臉盤(pán)適合上鏡。她后來(lái)很少主動(dòng)給錢(qián)莉莉打電話。隔著行當(dāng),她們好像話題并不多。她也怕打擾錢(qián)莉莉的工作:萬(wàn)一她打電話那會(huì)兒錢(qián)莉莉正出鏡錄像呢?
新郎、新娘在臺(tái)上說(shuō)過(guò)結(jié)婚誓詞后,韓雪飛沒(méi)有和同學(xué)一起等待新娘、新郎過(guò)來(lái)敬酒,她悄然離開(kāi),甚至沒(méi)跟錢(qián)莉莉特意去再打個(gè)招呼。處在婚禮忙亂中的新娘,不會(huì)留意一個(gè)老同學(xué)是否提前離開(kāi)的。更何況,她事先已經(jīng)跟周子健有了約會(huì)。
周子健與錢(qián)莉莉分手后離開(kāi)報(bào)社去母親定居的大阪讀研,又去東京讀了博士,畢業(yè)后沒(méi)有接受母親的挽留,而是回母校研究、教授日本文學(xué),與韓雪飛成了不同院系的大學(xué)同事。他們?cè)谛@里再次相遇,幾次交談過(guò)后,雙方都有點(diǎn)兒驚訝對(duì)面的人居然都還沒(méi)有找到人生的另一半。兩個(gè)在外人眼里性格看上去都有點(diǎn)兒內(nèi)向、怪僻的異性同事開(kāi)始交往。韓雪飛喜歡周子健,相識(shí)后心里就有了他,而那時(shí)候他心屬錢(qián)莉莉。不能說(shuō)她一點(diǎn)兒不在乎這個(gè)。如果不是錢(qián)莉莉家人反對(duì),他們很可能已經(jīng)結(jié)婚,不出意料還會(huì)生兒育女。但對(duì)他們的交往史,她又不能十分在乎。一晃她三十多歲了,理智告訴她人世間可能再不會(huì)有一個(gè)比她年紀(jì)大、從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)的高個(gè)子未婚男人在前方等待她。一個(gè)男人如果三十多甚至快四十歲還沒(méi)追過(guò)女生,沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),這個(gè)男人多半可能是不正常的。那不符合人性。她告訴自己要學(xué)鴕鳥(niǎo)——有些事情你假裝不知道就好了。錢(qián)莉莉是她與周子健之間的一個(gè)禁忌,她不在他面前說(shuō)從前的好友,周子健也從不主動(dòng)提起。他們把上課時(shí)間安排在差不多同樣的時(shí)間段,下課一起去圖書(shū)館看書(shū),在學(xué)生食堂一起吃飯,偶爾去學(xué)校外面的特色小館子改善伙食。他們擁抱、接吻、上床,談家國(guó)大事,說(shuō)學(xué)校教學(xué)改革,談同事的長(zhǎng)短,但他們?cè)谛睦锒及狭艘粚臃雷o(hù)網(wǎng),守護(hù)著各自的過(guò)往經(jīng)歷。周子健沒(méi)問(wèn)過(guò)她以前是否跟誰(shuí)談過(guò)戀愛(ài),她也從來(lái)不問(wèn)他在錢(qián)莉莉之后,在日本學(xué)習(xí)期間是否交往過(guò)當(dāng)?shù)氐呐?。?nèi)心難免猜測(cè),相信他有過(guò),但她不問(wèn)。知道了又如何,徒增煩惱而已。接到錢(qián)莉莉婚禮請(qǐng)?zhí)?,這次她沒(méi)忍住,委婉地問(wèn)周子健是否知道錢(qián)莉莉要結(jié)婚了,是否接到了邀請(qǐng),她在周子健的臉上看到的是平靜如水,他說(shuō)沒(méi)接到。那是他們極少談到錢(qián)莉莉的時(shí)刻,她選擇相信他,但她要去參加婚禮,那就婚禮后再見(jiàn)面。他們約好了去市政府廣場(chǎng)旁的省博物館,那里正有一個(gè)日本書(shū)畫(huà)展,參展的一個(gè)日本書(shū)法家是周子健在大阪學(xué)習(xí)期間的熟人、朋友,他想去觀摩學(xué)習(xí)。
6
1996年年底,兩個(gè)大齡博士結(jié)婚了。韓雪飛三十四歲,周子健四十歲。他們沒(méi)辦世俗婚禮。那種婚禮是給年輕人準(zhǔn)備的,二十幾、三十來(lái)歲正常年齡結(jié)婚的新人,他們可能愿意接受婚禮的熱鬧,也許雙方家人也希望他們舉辦這樣的儀式。世俗一點(diǎn)兒想,如果大家心里有經(jīng)濟(jì)賬,舉辦婚禮的時(shí)候,可以把這些年已經(jīng)隨出去和未來(lái)將要隨出去的份子錢(qián)收回來(lái),在經(jīng)濟(jì)上不虧。韓雪飛和周子健愉快地達(dá)成了共識(shí),他們不在乎這個(gè),不想用一場(chǎng)世俗的婚禮證明兩個(gè)人可以在同一個(gè)屋檐下合法生活。有一張結(jié)婚證就可以了。兩家長(zhǎng)輩相約在遼菜名店鹿鳴春一起吃了飯,然后他們利用寒假去日本蜜月旅行。他們游東京、京都、奈良、北海道,周子健故地重游,韓雪飛是新奇的第一次。她很喜歡京都、奈良,那里的建筑風(fēng)格和街頭氛圍讓她更容易想象歷史上的唐朝。這一點(diǎn)周子健與她有共識(shí)。那次出行的最后一站是去大阪見(jiàn)周子健的母親。
菅野純子回日本定居的第四年與周子健的父親離婚,五十歲時(shí)再嫁,先生是一位七十歲的長(zhǎng)者,菅野家族的老朋友,年輕時(shí)在中國(guó)東北奉天鐵西的一家鑄造冶鐵株式會(huì)社工作,會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)。菅野純子把在中國(guó)生育的兒子和女兒先后接到身邊讀書(shū),兒子博士畢業(yè)后拒絕她的挽留回中國(guó),女兒研究生畢業(yè)后在大阪找工作、嫁人成家,留在她身邊生活。周子健帶韓雪飛去見(jiàn)菅野純子之前,韓雪飛已經(jīng)見(jiàn)過(guò)菅野純子不同年代的照片,知道婆婆并不是人們想象中那種矮小的日本女人。婆媳站在一起時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己比婆婆矮了半頭。婆婆是日本女人中的高個(gè)子,怪不得周子健個(gè)子高。韓雪飛不會(huì)日語(yǔ),但跟婆婆交流時(shí)無(wú)障礙,在中國(guó)生活了多年的婆婆說(shuō)一口流利的東北話,陌生人聽(tīng)了完全可能以為她是地道的中國(guó)人,只不過(guò)她現(xiàn)在說(shuō)漢語(yǔ)時(shí),多了些敬語(yǔ)用法,聲調(diào)比純粹的東北人更柔和些。菅野純子說(shuō),她年輕時(shí)沒(méi)讀過(guò)大學(xué),再婚后上老年大學(xué)讀旅游專業(yè),偶爾跟老伴去大阪的商業(yè)中心心齋橋那邊做義工,幫旅游、購(gòu)物的中國(guó)人尋找心儀的店鋪。真是做義工,完全不收任何費(fèi)用,也不會(huì)刻意把游人往熟悉的店里帶,給自己謀利。來(lái)大阪旅游的中國(guó)游客越來(lái)越多,說(shuō)明中國(guó)人現(xiàn)在有錢(qián)了。菅野純子說(shuō)到這些時(shí)看上去挺驕傲,好像她還是中國(guó)人。韓雪飛在婆婆的臉上找到了丈夫神情的出處,母子倆表情真像。她從婆婆的目光中看出一個(gè)女人掩飾不住的愛(ài)子之心,但她確實(shí)又理解不了婆婆當(dāng)年怎么會(huì)那么狠心拋棄兒女、丈夫,那么決絕地離開(kāi)中國(guó)的家——她小時(shí)候本來(lái)是在中國(guó)東北出生長(zhǎng)大的,對(duì)日本的了解完全來(lái)自家人的述說(shuō),是什么力量讓她有那么大的決心呢?祖籍、血緣的力量如此強(qiáng)大嗎?韓雪飛有疑問(wèn),卻沒(méi)好意思向婆婆提出來(lái)。她也不想問(wèn)周子健。丈夫也不好回答吧。人與人之間,永遠(yuǎn)會(huì)有隔閡,哪怕同床共枕的人,她不希望別人過(guò)多探問(wèn)自己的內(nèi)心,反過(guò)來(lái)她也不會(huì)主動(dòng)去過(guò)問(wèn)別人,包括飛越大海才難得見(jiàn)一面的婆婆。
結(jié)婚四年后,韓雪飛生下女兒周懷玉。結(jié)婚之前他們商量過(guò),兩個(gè)人得要個(gè)孩子,前提是順其自然,不苛求。她是高齡產(chǎn)婦,懷孕期間各種不易,遵醫(yī)囑提前做了剖宮產(chǎn)。兒媳婦手術(shù)生產(chǎn)時(shí),菅野純子特意從大阪過(guò)來(lái),紙尿褲等各種嬰兒用品托運(yùn)了滿滿兩大箱。菅野純子再婚后,周子健的父親也找了女人,又有了一個(gè)兒子。周子健跟后媽不親,來(lái)往不多。韓雪飛生孩子做手術(shù)時(shí),兩個(gè)婆婆不約而同都來(lái)醫(yī)院探望,加上她自己的媽媽也天天去病房,三個(gè)女人投入了不同程度、不同角度的重視和關(guān)切,她們彼此微妙的關(guān)系,讓韓雪飛盼望這一刻趕緊過(guò)去,同時(shí)面對(duì)她們?nèi)齻€(gè)人,她身心俱疲。
韓雪飛后來(lái)回想,自己身材明顯開(kāi)始發(fā)胖,應(yīng)該是從懷孕時(shí)開(kāi)始的。跟周子健談戀愛(ài)時(shí)她還是個(gè)“排骨人”,結(jié)婚時(shí)體重剛到九十斤,懷孕最重的時(shí)候?qū)⒔话偎氖?,周子健笑說(shuō)她變成了行走的小肉球,懷的肯定是雙胞胎??紤]到后期要給孩子哺乳,不能讓孩子輸在起跑線上,她在媽媽的伺候下努力吃喝,本意用于育嬰、催奶的湯湯水水很快撐大了她的胃口。她平時(shí)運(yùn)動(dòng)量不大,除了帶女兒下樓曬太陽(yáng)、玩耍或者去學(xué)校上課,很少專門(mén)運(yùn)動(dòng),體重從此再?zèng)]下過(guò)一百二十斤。從前苦惱吃多少好東西都長(zhǎng)不了體重的小瘦子變成了胖矮人,懷孕前的各種衣裳壓進(jìn)箱底,一件都穿不了了。與她相比,周子健的體型一直保持得挺好。周子健堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),沒(méi)有課、不寫(xiě)字的時(shí)候去游泳館游泳或者早起去北陵公園林子里打太極拳。他們并排一起走路,從外表上看,六歲的年齡差距已經(jīng)悄然抹平,好像壓根兒就不存在。那幾年韓雪飛不斷添置新裝,著裝風(fēng)格有了巨大變化——生孩子之前盡管年齡不小了,但她的穿著風(fēng)格基本上還停留在讀書(shū)時(shí)代,簡(jiǎn)樸、隨意、休閑;生過(guò)孩子,體型變胖以后,她的服飾風(fēng)格更莊重,新衣裳不但標(biāo)志著她已經(jīng)做母親,也能夠匹配她的副教授和教授夫人的身份。價(jià)格貴賤不再是首要考慮因素,他們的工資收入雖然不算高,但周子健書(shū)法的潤(rùn)格越來(lái)越豐厚,這是她意想不到的。偶爾跟丈夫自嘲越來(lái)越胖的身材時(shí),她在心里反思自己從前瘦削的身體是從什么時(shí)候,從哪個(gè)部位開(kāi)始先胖起來(lái)的,就像她悄悄觀察、思考過(guò)身邊的哪些人先富起來(lái)了。思考的結(jié)果當(dāng)然是自己的胃口大了。作為高齡產(chǎn)婦,無(wú)論懷孕期間還是生下女兒之后,她都幾乎不考慮自己的身材,一切以孩子為先。她身體的所有部位好像被施了魔法一樣悄悄膨脹,人比從前大了不止一圈兒,大腿根部和肚皮因?yàn)閼言卸L(zhǎng)了妊娠紋。丈夫驚訝她居然奶水充足、可以親自哺乳,連奶粉錢(qián)都省下了。不放心外人又心疼年邁的媽媽,她不請(qǐng)保姆,自己親自帶女兒,長(zhǎng)時(shí)間抱孩子、做家務(wù)讓她的肩背變寬變厚,從前的細(xì)胳膊粗壯起來(lái);經(jīng)常帶女兒出門(mén)曬太陽(yáng),到處跑,她的兩條腿也越來(lái)越壯實(shí)。
大學(xué)畢業(yè)三十年同學(xué)聚會(huì)時(shí),韓雪飛和錢(qián)莉莉已經(jīng)有好幾年沒(méi)見(jiàn)。眾目睽睽之下,兩個(gè)人相視矜持地笑笑,很快熱烈擁抱在一起。錢(qián)莉莉也胖了!錢(qián)莉莉說(shuō)她是生完兒子以后逐漸胖起來(lái)的,之前因?yàn)榻?jīng)常出鏡,她的體形一直保持得挺好,生下兒子后,她退下來(lái)做制片人,難得再出鏡——這些年傳媒大學(xué)專門(mén)學(xué)新聞、學(xué)播音主持的年輕人一茬接一茬應(yīng)聘進(jìn)了電視臺(tái),業(yè)務(wù)水平和鏡頭前的形象都不差,老同志該讓位就得讓位,后浪推前浪是自然規(guī)律,人得服老。杜松林退役后去南方一家籃球俱樂(lè)部當(dāng)助理教練,帶青年隊(duì)員,長(zhǎng)年在外面帶隊(duì)訓(xùn)練加比賽,他們的家她得全力照顧。老杜是個(gè)負(fù)責(zé)任的男人,常說(shuō)家里不用她考慮掙錢(qián),保養(yǎng)好自己、帶好兒子最重要。說(shuō)到杜松林,在韓雪飛眼里,錢(qián)莉莉的幸福感不亞于年輕那會(huì)兒說(shuō)到周子健時(shí)的那種愛(ài)意滿滿和羞澀。有那么一瞬間,韓雪飛心中升起一種沖動(dòng),她想把錢(qián)莉莉拉到一個(gè)角落,她想坦誠(chéng)地問(wèn)錢(qián)莉莉,她的心中是否還有周子???男人與女人之間曾經(jīng)的感情,真的會(huì)被時(shí)間、現(xiàn)實(shí)和生活中有了另一個(gè)合法的婚姻伴侶沖淡嗎?當(dāng)然,只是瞬間沖動(dòng)而已,她清楚自己不會(huì)張口問(wèn)的。那一刻她再一次意識(shí)到,今生、今世,周子健是她和老同學(xué)之間永遠(yuǎn)的禁忌,她忘不了當(dāng)年她在電話里把自己的婚訊告訴錢(qián)莉莉時(shí),電話那頭錢(qián)莉莉沉默的時(shí)間仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng),很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)后她才聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)莉莉有些沙啞的聲音:“祝福你們!你要一輩子對(duì)他好!”這正是她選擇打電話而不是當(dāng)面告知的原因。她相信錢(qián)莉莉心里也許還有周子健。相比男人,女人更戀舊。周子健心里是否還有錢(qián)莉莉?她不問(wèn)。問(wèn)是自討苦吃,是破壞當(dāng)下的好日子。她問(wèn)了,他會(huì)說(shuō)嗎?當(dāng)年他們決定不辦世俗婚禮,靜心細(xì)想,一部分原因正是有錢(qián)莉莉的存在吧?舉辦婚禮,錢(qián)莉莉她必須邀請(qǐng),而在那種重要、敏感時(shí)刻——如果有婚禮的話,她不想見(jiàn)到錢(qián)莉莉,也不想讓周子健在那種時(shí)刻見(jiàn)到從前的女友。她認(rèn)為他們兩個(gè)有默契,不說(shuō)破而已。當(dāng)她和錢(qián)莉莉已經(jīng)身為人妻、人母,她們之間多了如何教育下一代的話題,這話題某種程度上沖淡了她們之間暗藏多年的尷尬和提防。跟大學(xué)同學(xué)相比,她們生育下一代太晚。大學(xué)同學(xué)有的剛一畢業(yè)就結(jié)婚生子,下一代普遍已經(jīng)上大學(xué),有兩個(gè)女生榮升姥姥,只有她們兩個(gè)人的孩子還在上中學(xué)。杜俊成比周懷玉大兩歲。那次聚會(huì)只有她們倆帶了孩子去湊熱鬧,她們坐在一起說(shuō)話時(shí),杜俊成與周懷玉緊挨著吃飯,兩個(gè)孩子年齡相差不多,說(shuō)說(shuō)笑笑挺熱鬧。杜俊成長(zhǎng)到一米八六了。韓雪飛問(wèn)錢(qián)莉莉:“準(zhǔn)備讓兒子打籃球嗎?”錢(qián)莉莉跟她耳語(yǔ):“老一輩不舍得讓他吃那個(gè)苦。他從小練過(guò)一陣基本功,天賦不算突出,彈跳一般,足底筋膜炎反復(fù)不好,打?qū)I(yè)前景不怎么樂(lè)觀。你看到他有點(diǎn)兒胖了吧?可能是我喂養(yǎng)得太好了,營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。老杜這些年在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也沒(méi)有時(shí)間和精力多帶兒子,他現(xiàn)在打球純粹是玩兒加上為了減肥。打算讓他考個(gè)大學(xué),在大學(xué)里業(yè)余時(shí)間打打玩兒吧?!?/p>
高中生杜俊成確實(shí)有點(diǎn)兒胖,看上去明顯營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩、運(yùn)動(dòng)不足。在他的臉上甚至還能看出嬰兒肥。杜俊成長(zhǎng)得像錢(qián)莉莉,笑的時(shí)候臉上還有點(diǎn)兒錢(qián)壯壯的影子,這讓韓雪飛想起多年前在體育館跟錢(qián)莉莉一起現(xiàn)場(chǎng)看錢(qián)壯壯打球的日子?!巴馍衲锞恕?,老話講得不錯(cuò)。韓雪飛有點(diǎn)兒喜歡這個(gè)大男孩兒。孩子很有禮貌,主動(dòng)給坐在身邊的周懷玉布菜、倒果汁,看上去挺厚道。跟20世紀(jì)挨餓年代出生的長(zhǎng)輩相比,這一代孩子簡(jiǎn)直太幸福了,個(gè)頭普遍高出父母,身體更加健壯,臉上膠原蛋白滿滿。周懷玉生下來(lái)七斤多,小學(xué)六年級(jí)時(shí)就跟媽媽一樣高了,初三畢業(yè)時(shí)長(zhǎng)到一米六五。懷玉出生后,所有的生活用品在同齡孩子中都是最好的。親奶奶不斷寄來(lái)各種國(guó)際大牌生活用品,從奶粉、紙尿褲到玩具、衣裳;居住相隔不遠(yuǎn)的姥姥、姥爺也盡其所能,不但買(mǎi)各種東西,還經(jīng)常過(guò)來(lái)幫忙帶孩子去北陵公園玩耍,夏天曬太陽(yáng),冬天滑冰車(chē)。最大的寵女狂當(dāng)屬周子健,中年得女的教授,對(duì)晚來(lái)的小女兒有求必應(yīng)。女兒看電視喜歡那些出頭露面的節(jié)目主持人,上小學(xué)時(shí)就說(shuō)自己將來(lái)讀大學(xué)要學(xué)播音主持專業(yè),畢業(yè)以后要進(jìn)電視臺(tái)當(dāng)節(jié)目主持人,老爸周子健聽(tīng)后爽快地表示同意、贊成。韓雪飛希望女兒像她和周子健一樣多讀書(shū),將來(lái)在大學(xué)里找個(gè)職位,但是面對(duì)女兒的選擇,面對(duì)周子健的無(wú)原則支持,她只好啞口。家里不愁吃穿,女兒愿意干什么就干什么吧。吃了太多甜食的周懷玉像媽媽一樣不太愛(ài)運(yùn)動(dòng),個(gè)子像爸爸,皮膚像媽媽,算是挑了父母優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)的。韓雪飛看到女兒跟杜俊成在一起嘀嘀咕咕小聲說(shuō)話,不知道他們?cè)谡f(shuō)什么,兩個(gè)孩子看上去挺開(kāi)心的樣子。
那次聚會(huì)之后,韓雪飛和錢(qián)莉莉慢慢聯(lián)系又多了起來(lái)。錢(qián)莉莉好像更主動(dòng)些。她偶爾會(huì)打電話給韓雪飛,有時(shí)候是約她出去吃飯,順便告訴韓雪飛誰(shuí)誰(shuí)又求到她,又讓她幫忙找老周寫(xiě)字。周子健的書(shū)法據(jù)說(shuō)已經(jīng)有了收藏價(jià)值,求字的人多起來(lái)。寫(xiě)字這事,周子健年輕時(shí)是業(yè)余愛(ài)好,名氣越來(lái)越大后,不是誰(shuí)花錢(qián)都能請(qǐng)得動(dòng)的。周子健是個(gè)矜持的人。錢(qián)莉莉總是通過(guò)韓雪飛,她先把錢(qián)交給韓雪飛,再提求字人的具體要求。因?yàn)橛辛隧n雪飛的督促,周子健每一次都能如期完成,這讓錢(qián)莉莉感覺(jué)自己還有面子。她把那些沒(méi)裱過(guò)的字?jǐn)[在自家客廳里反復(fù)觀摩,每一幅字她都認(rèn)真拍下作留念,好像那些字專門(mén)為她寫(xiě)的。從前的很多人和事已經(jīng)被時(shí)間沖淡,但初戀是不能忘記的?;貞浰姆绞街皇歉F(xiàn)在的妻子、她從前的好友保持若即若離的關(guān)系。太親密了她怕自己受傷害、韓雪飛不高興,不聯(lián)系她不甘心。她想知道他過(guò)得怎么樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就好。
錢(qián)莉莉已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)周子健。她不想見(jiàn)他?;蛘哒f(shuō),是不敢。就像女人剖宮產(chǎn)手術(shù)的刀口,如果表面已經(jīng)長(zhǎng)好了,那就別再翻開(kāi)。除非里面又長(zhǎng)了不好的東西。
7
錢(qián)莉莉入睡前做面膜時(shí),手心、手背也涂抹了面膜液,雙手投降一樣舉起,濕乎乎的,不方便觸摸任何東西。床頭柜上手機(jī)開(kāi)始唱歌,她有點(diǎn)兒驚訝:誰(shuí)這么晚了還打來(lái)電話?是一個(gè)不在通訊錄上的號(hào)碼,猶豫了一下接還是不接,她還是摁了接聽(tīng)鍵。晚來(lái)的電話總歸有晚來(lái)的道理。電話里傳來(lái)字正腔圓、普通話標(biāo)準(zhǔn)、明顯帶了播音腔的女聲,一開(kāi)始她以為是臺(tái)里的哪個(gè)年輕人換新手機(jī)號(hào)沒(méi)來(lái)得及告訴她。那個(gè)年輕的聲音在說(shuō):“阿姨好,不好意思,這么晚打擾您了,我是周懷玉?!迸叮瓉?lái)是周懷玉,她當(dāng)然知道她是誰(shuí)。她的心情一下子復(fù)雜起來(lái)。懷玉這孩子,她見(jiàn)過(guò)一面,因?yàn)槭悄莾蓚€(gè)人的女兒。她認(rèn)真打量過(guò)小丫頭,在孩子的臉上看到些許周子健的模樣。如果他們一起生個(gè)女兒,會(huì)不會(huì)是這個(gè)女孩兒的樣子?至少有小丫頭的影子吧?但誰(shuí)的人生能夠重來(lái)?那種回首和設(shè)想只會(huì)掃當(dāng)下生活的興。周懷玉是第一次給她打電話。俗話說(shuō)“無(wú)事不登三寶殿”,更何況這么晚了。她抓起面巾紙把手擦干凈,認(rèn)真聽(tīng)周懷玉講話,電話里周懷玉說(shuō):“阿姨,抱歉這么晚了打電話,您現(xiàn)在說(shuō)話方便吧?有件事情我想麻煩一下您呢?!薄昂⒆?,客氣啥,有事說(shuō)吧?!薄笆沁@樣的,我們要開(kāi)始實(shí)習(xí)了,院里讓我們自己想辦法找單位,我也不認(rèn)識(shí)別的有能力的專業(yè)人士啊,就想到麻煩您了,看看方不方便安排一個(gè)對(duì)口實(shí)習(xí)的崗位。您知道我的專業(yè),當(dāng)初報(bào)志愿時(shí)我媽媽還向您請(qǐng)教過(guò)的。阿姨,我爸媽不知道我給您打電話,實(shí)習(xí)的事我不想麻煩他們,能自己想辦法解決最好。您這個(gè)電話我是跟俊成哥要的。”最后一句話讓錢(qián)莉莉笑了,感覺(jué)自己像一個(gè)愚笨的學(xué)生上語(yǔ)文課終于找對(duì)了中心思想,周懷玉希望到電視臺(tái)實(shí)習(xí),而作為母親的她更看重“俊成哥”這個(gè)中心。怪不得丫頭敢在這個(gè)時(shí)間撥通她手機(jī),原來(lái)是有“內(nèi)鬼”在指引,兒子最清楚她白天很忙,只有晚上九點(diǎn)鐘后肯定在家里,并且還沒(méi)上床睡覺(jué),是她有耐心、方便接電話的時(shí)間。自從兒子上大學(xué)住校,她下班后要么在外有飯局,要么去瑜伽班,抽空還要去父母或者婆家看看,但九點(diǎn)鐘以后要回自己小家的,兒子跟他視頻一般都選在這個(gè)時(shí)間段,老杜沒(méi)退休還在南方的時(shí)候,一般也是九點(diǎn)鐘后跟她聯(lián)系,如果當(dāng)天有比賽,通話時(shí)間會(huì)更晚。只是兒子不會(huì)想到今天她恰好在做面膜吧。不期而至的電話讓她知道兒子和周懷玉一直有聯(lián)系。兒子從小到大文化課成績(jī)不突出,但因?yàn)槿碎L(zhǎng)得高大周正,從上高中開(kāi)始,身后追隨的女孩子不少,老杜曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)兒子招女生,像舅舅年輕的時(shí)候。但兒子還沒(méi)往家?guī)н^(guò)女友。母子倆談心,她記得兒子半開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)她:“媽,您心中未來(lái)的兒媳應(yīng)該是什么樣子的?”她告訴兒子:“你跟她在一起舒服的。”她希望兒子將來(lái)能夠跟一個(gè)知識(shí)分子家庭的女孩子成家。杜家人身材普遍高大,在文化素養(yǎng)方面還可以加強(qiáng)。這想法她埋在心底,沒(méi)跟老杜流露過(guò),怕老杜以為她嫌棄他沒(méi)文化。兒子長(zhǎng)得五大三粗,看上去又高又壯,但性格明顯還像小孩子,貪玩兒,不夠成熟。她并不催問(wèn)他女朋友的事情。如果兒子認(rèn)可了哪個(gè)女孩子,她相信他會(huì)主動(dòng)往家里帶的。兒子還在讀書(shū),畢業(yè)以后再考慮成家不晚。周懷玉的電話提醒了她,她還記得這孩子考大學(xué)時(shí)因?yàn)橄胍獔?bào)播音主持專業(yè),韓雪飛確實(shí)曾特意打電話向她詢問(wèn)。一晃要實(shí)習(xí)了,她會(huì)幫忙安排的。周子健不親自打電話她不奇怪,小丫頭說(shuō)媽媽不知道她打電話,可能是怕遭到拒絕,給媽媽留個(gè)面子吧。但也可能真是孩子長(zhǎng)大了,自己有主意,敢于直接求人而不是讓媽媽出面,這種性格她其實(shí)有點(diǎn)兒喜歡,跟她自己有點(diǎn)兒像。她想著明天去辦公室見(jiàn)面時(shí)要跟懷玉叮囑一下,播音主持專業(yè)的工作前景可能不像年輕人設(shè)想的那樣簡(jiǎn)單,省里廣播和電視部門(mén)已經(jīng)合并,電視臺(tái)多數(shù)頻道收視率不高,上廣告費(fèi)勁,聽(tīng)說(shuō)臺(tái)里欠銀行不少貸款,經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不樂(lè)觀,能開(kāi)出來(lái)基本工資已經(jīng)不錯(cuò)了,獎(jiǎng)金什么的是奢望。以后年輕人再想進(jìn)電視臺(tái),要經(jīng)勞務(wù)公司派遣,都是合同制。鐵飯碗不存在了。她這樣的年紀(jì)無(wú)所謂,“老人老辦法”,再干幾年就退休,年輕人是否還要進(jìn)入這個(gè)行當(dāng),真是要三思?,F(xiàn)在很多普通大學(xué)也辦播音主持專業(yè),競(jìng)爭(zhēng)激烈,不是名牌大學(xué)沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。她要跟懷玉談一談,但又不能打擊年輕人的積極性,也要給孩子鼓勵(lì)和希望,至少要啟發(fā)她慎重選擇就業(yè)方向?;叵氘?dāng)年畢業(yè)分到電視臺(tái),那時(shí)候多少人羨慕她,轉(zhuǎn)眼間電視臺(tái)也成冷門(mén)就業(yè)單位了,現(xiàn)在臺(tái)里一些年輕主持人的知名度可能還不如自媒體小網(wǎng)紅。她心里有一點(diǎn)小小的傷感。網(wǎng)絡(luò)興起,報(bào)紙很少有人看了,聽(tīng)說(shuō)很多年輕人家里不再安有線電視,廣播聽(tīng)眾多數(shù)是開(kāi)車(chē)的司機(jī),很多人了解新聞靠瀏覽手機(jī)。幸好體育節(jié)目還有一些觀眾,臺(tái)里體育頻道國(guó)內(nèi)職業(yè)籃球聯(lián)賽轉(zhuǎn)播收視率一直不錯(cuò),穩(wěn)排頻道第一名。老杜在南邊帶了年輕球員,頭些年她在電視上能看到他作為助理教練坐在球隊(duì)替補(bǔ)席上的畫(huà)面,她每年會(huì)利用休年假的時(shí)間去南邊跟老杜會(huì)合,春節(jié)或者聯(lián)賽間歇,老杜也會(huì)回家休息一段時(shí)間。老杜明顯胖了,也老了。老杜退休后從南方回來(lái),白天偶爾出去跟當(dāng)年的隊(duì)友打打球,活動(dòng)活動(dòng)胳膊腿,鍛煉為輔、聚會(huì)為主。老杜在南邊買(mǎi)了房子“靜候佳人”,他早就說(shuō)那邊氣候好,冬天不冷,等她退休了他們兩邊跑,冬天去,夏天回。老杜還說(shuō)要補(bǔ)償他多年不在家的遺憾,退休回來(lái)后在家里干家務(wù)挺自覺(jué)。錢(qián)莉莉習(xí)慣了一個(gè)人在家里,老杜回來(lái)后家里聲音太雜,一開(kāi)始她有點(diǎn)兒不習(xí)慣,慢慢才開(kāi)始習(xí)慣了家里有人陪伴的日子。家里有個(gè)男人在,過(guò)日子心里有底。以前她每天出門(mén)或者入睡前要把窗戶、煤氣、家用電器開(kāi)關(guān)挨個(gè)檢查一遍,現(xiàn)在她出門(mén)抬腿就走。跟懷玉談話結(jié)束,她聽(tīng)到老杜在客廳里大聲問(wèn)她:“誰(shuí)這么晚打電話?是兒子嗎?周末兒子又不回來(lái)啦?”習(xí)慣了在訓(xùn)練場(chǎng)上跟年輕人喊叫的老杜,在家里嗓門(mén)兒也不小。她像往常一樣跟老杜隨口亂開(kāi)玩笑:“你未來(lái)的兒媳婦。”話一出口,心跳忽然加快,莫名地有點(diǎn)兒忐忑起來(lái)。倆孩子真好起來(lái),韓雪飛會(huì)同意嗎?周子健會(huì)同意嗎?她不知道自己應(yīng)該同意還是反對(duì)。周懷玉符合她對(duì)未來(lái)兒媳家庭出身的要求,唯一遺憾的是個(gè)頭兒不算理想,雖然比她媽媽高出挺多了,可是跟一米九二的兒子站在一起,還是有一點(diǎn)兒不般配。關(guān)鍵是,那兩口子會(huì)同意嗎?真成了親家,面對(duì)面的時(shí)候會(huì)自然嗎?老杜這邊,她倒是可以做主。在家里她是一把手,她相信老杜不會(huì)反對(duì),雖然老杜應(yīng)該知道她年輕時(shí)跟周子健談過(guò)戀愛(ài)。體育圈子就那么大,誰(shuí)跟誰(shuí)好過(guò)不是秘密,但這么多年,老杜從來(lái)沒(méi)提過(guò)一句周子健,放心她自己在家里帶兒子,一個(gè)人跑南方掙錢(qián)、養(yǎng)家,她也從來(lái)沒(méi)提過(guò)一句小月。誰(shuí)年輕時(shí)會(huì)是白紙一張呢?越出眾的人越復(fù)雜吧?人都是活在當(dāng)下的。年輕時(shí)的事,偶爾回憶可以,不能當(dāng)日子過(guò)。如果爺爺還活著,如果爺爺知道重外孫子可能跟他拼命反對(duì)過(guò)的男人的女兒成為一家人,爺爺會(huì)怎么想?還會(huì)酒后摔筷子嗎?爺爺去世很多年了,她有時(shí)還能想起他。她生命源頭的那個(gè)老人,他真是寵她,她夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己騎在爺爺?shù)牟弊由显谛『友貏?dòng)物園看長(zhǎng)頸鹿,小時(shí)候爺爺經(jīng)常帶她去小河沿看動(dòng)物??蔂敔斠哺淖兞怂拿\(yùn)。如果當(dāng)初他不反對(duì),她的生活可能是另外一種樣子。至少有另外一種可能吧。當(dāng)教授夫人也是一種活法。她揮揮手,讓自己趕緊入睡。老杜已經(jīng)鼾聲如雷。
8
韓雪飛接到錢(qián)莉莉的視頻電話時(shí),她剛剛上樓回家。錢(qián)莉莉問(wèn)她:“親愛(ài)的,你在干什么?你記不記得今天是什么日子?”韓雪飛在外面排了一個(gè)多小時(shí)隊(duì)才做上檢測(cè),身上涼透了,冷冰冰的,上樓后還沒(méi)緩過(guò)來(lái)。她想了一下,回答錢(qián)莉莉:“什么日子?核酸檢測(cè)的日子呀。我們小區(qū)今天第一次檢測(cè),聽(tīng)說(shuō)后面可能還要做幾次。你們做了嗎?”韓雪飛家在學(xué)校西邊水木清華小區(qū),往西不遠(yuǎn)就是塔灣。那邊一個(gè)小區(qū)發(fā)現(xiàn)了新冠病人,相關(guān)街道和小區(qū)開(kāi)始封閉,整個(gè)城市都要做核酸檢測(cè)。錢(qián)莉莉說(shuō):“昨天我們已經(jīng)做過(guò)一次。你真不記得今天什么日子?三毛去世三十年?!表n雪飛沉默了。這個(gè)世界上每天有人出生,每天都有人離去,人能記住的多數(shù)是跟自己有關(guān)的日子,而一月四日,是三毛去世的祭日。她年輕時(shí)讀三毛,雖然不像錢(qián)莉莉那樣有很深的情感投入,但錢(qián)莉莉說(shuō)三毛去世三十年,她也有一點(diǎn)兒感傷。她還記得錢(qián)莉莉畢業(yè)論文本來(lái)是準(zhǔn)備寫(xiě)三毛的。三毛去世時(shí),她們都還沒(méi)有結(jié)婚,錢(qián)莉莉那時(shí)候應(yīng)該還在跟周子健談戀愛(ài),那時(shí)她在讀博士,錢(qián)莉莉給她打來(lái)電話,在電話里竟痛哭失聲。她在心里算了一下,三毛生于1943年,如果活著,快八十歲了!1991年三毛離開(kāi)人世時(shí)不到五十歲。曾經(jīng)勇敢浪跡天涯的人以那么簡(jiǎn)單、粗暴的方式主動(dòng)離開(kāi)這世界,而她們這些不算浪漫的人還活著?,F(xiàn)在她們比三毛離去時(shí)還老了,她們都快退休了。盡管新冠疫情前景未卜,世界上每天有那么多人染病、死去,可她們都還健康地活著?;钪秃?,對(duì)吧?何況他們還有下一代,還在為兒女的事情操心。
韓雪飛沒(méi)想到女兒會(huì)背著自己去找錢(qián)莉莉安排實(shí)習(xí)。女兒有主見(jiàn),也有辦事能力,在外面與人打交道的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出爸爸媽媽。他們?cè)?jīng)關(guān)在校園里太久了,有點(diǎn)兒主動(dòng)遠(yuǎn)離塵囂,與外界的聯(lián)系不如女兒緊密。他們是老爸、老媽,對(duì)女兒嬌生慣養(yǎng),她在理智上告訴自己要做嚴(yán)母,對(duì)女兒方方面面都要管教嚴(yán)厲,但落到行動(dòng)上卻總是嚴(yán)厲不起來(lái)。寵女之情,周子健比她嚴(yán)重得多,每當(dāng)她對(duì)女兒表情稍微凝重,說(shuō)話聲音大一點(diǎn)兒,周子健的目光就像刀子般鋒利地掃過(guò)來(lái),讓她趕緊退讓投降——丈夫性格溫和,他只在她嚴(yán)厲教育女兒時(shí)臉上才有這樣的表情。更何況周懷玉還有一個(gè)親奶奶在遠(yuǎn)程寵溺她——過(guò)十歲生日時(shí),奶奶甚至專門(mén)接懷玉去東京迪士尼樂(lè)園游玩了一次。自從孫女出生,奶奶每?jī)赡赀^(guò)來(lái)看孩子一次,經(jīng)常給孫女寄來(lái)各種時(shí)尚日常用品,吃、穿、用各方面,周懷玉在同齡人中一直在引領(lǐng)時(shí)尚潮流。周懷玉文化課成績(jī)一般,好在父母任教的本校播音主持專業(yè)文化課要求不高,只要專業(yè)課通過(guò),文化課過(guò)二本分?jǐn)?shù)線就行,加上不必離家去外地,女兒雖然沒(méi)念理想名校,能留在父母身邊,他們也能接受。懷玉唯一讓他們操心的事情,是她在追星當(dāng)“粉絲”時(shí)有那么一點(diǎn)兒狂熱。懷玉不追影星、歌星,她追籃球明星。為了能去比賽現(xiàn)場(chǎng)近距離看籃球運(yùn)動(dòng)員,女兒曾經(jīng)專門(mén)去練跳舞,落選“籃球?qū)氊悺敝笫淞讼喈?dāng)一段時(shí)間。他們不怎么反對(duì)女兒追籃球明星,女兒經(jīng)常跟他們一起看電視轉(zhuǎn)播的籃球比賽,他們有時(shí)候也在一起議論,從NBA到CBA,耳濡目染,女兒從喜歡籃球運(yùn)動(dòng)到喜歡籃球運(yùn)動(dòng)員也在情理之中。再說(shuō)那些身材高大、球技出眾、性格陽(yáng)光的球員,別說(shuō)女兒喜歡,他們作為成年人也愿意多看幾眼。在這個(gè)籃球氛圍濃厚的城市里,同事之間討論正在進(jìn)行的職業(yè)聯(lián)賽很常見(jiàn),也是他們?yōu)閿?shù)不多的偶爾參與同事交流的話題。女兒追星只要不太瘋狂,何必反對(duì)。青春的荷爾蒙,即便你自己失去了,欣賞別人也是好的,更何況懷玉從小就有點(diǎn)兒胖,如果因?yàn)橄矚g籃球運(yùn)動(dòng)、喜歡球星而能激勵(lì)自己經(jīng)常出去鍛煉,那是最好不過(guò)的。懷玉追星時(shí)的投入,讓韓雪飛想到自己年輕時(shí)看球員打球的那種激動(dòng)。女兒這種性格也許是隨了自己吧。女兒有些胖,或者文雅一點(diǎn)兒說(shuō)叫豐腴,一看就是富裕年代出生的孩子,娘胎里就營(yíng)養(yǎng)充足,成長(zhǎng)的過(guò)程中吃的都是好東西。她記得周子健開(kāi)玩笑地對(duì)女兒講:“還吃,該減肥了?!敝軕延裥ξ匾贿吘捉烂牢兑贿叿瘩g:“老爸,我這是替你們彌補(bǔ)小時(shí)候的遺憾呢。我胖證明咱們家生活富裕,對(duì)吧老爸?”懷玉對(duì)自己的胖不太在意,她身邊一起玩兒的女友就沒(méi)有瘦人。她記得女兒上小學(xué)一年級(jí)時(shí)問(wèn)過(guò)他們:“爸媽,你們小時(shí)候愛(ài)吃肯德基原味雞塊還是墨西哥雞肉卷?”那時(shí)候他們一家三口坐在肯德基店里,周懷玉手里正拿著原味雞塊。和周子健相視苦笑過(guò),她告訴女兒:“我們小時(shí)候根本不知道世界上還有一種叫肯德基的東西,能吃飽肚子不挨餓就不錯(cuò)了?!睉延裾f(shuō)她有幾個(gè)朋友才叫鐵桿球迷,人家知道心中的主隊(duì)每場(chǎng)比賽的地點(diǎn)和時(shí)間,經(jīng)常去桃仙機(jī)場(chǎng)接送出發(fā)去比賽或者從外地回來(lái)的球員,買(mǎi)球衣、球鞋等待崇拜的球星拍照、簽名,時(shí)間充裕、經(jīng)濟(jì)能力好一點(diǎn)兒的結(jié)伙買(mǎi)票去主場(chǎng)看球賽,有的還追隨主隊(duì)飛到客場(chǎng)去看球,那才叫真“粉絲”。跟那些“粉絲”相比,懷玉說(shuō)自己是小巫見(jiàn)大巫,是比較理智的球迷了,只是在電視或者網(wǎng)絡(luò)上看看比賽直播,很少去現(xiàn)場(chǎng)。他們唯一一次反對(duì)女兒追星是在去年年初,科比不幸墜機(jī)的消息傳來(lái),懷玉和幾個(gè)朋友準(zhǔn)備開(kāi)個(gè)小范圍的追思會(huì)。那時(shí)武漢已經(jīng)出現(xiàn)疫情,到處人心惶惶,年輕人如此魯莽地往一起扎堆,韓雪飛還沒(méi)表態(tài),周子健就攔住女兒不讓出門(mén),態(tài)度十分堅(jiān)決,然后又給女兒出主意:“現(xiàn)在不是時(shí)興網(wǎng)上祭奠嗎?你們?cè)诰W(wǎng)上紀(jì)念一下不行?”女兒也想到了在家里更安全些吧,她把自己關(guān)在屋子里建了個(gè)群,大家一起在網(wǎng)上懷念那個(gè)籃球打得很好的高個(gè)子男人。科比是多么寵愛(ài)美麗的瓦妮莎和他們的女兒呀??蓱z她們母女了。
因?yàn)橐咔?,所有的?shí)習(xí)都提前結(jié)束,但錢(qián)莉莉與周懷玉的聯(lián)系沒(méi)斷。錢(qián)莉莉的第六感覺(jué)神準(zhǔn),也許是母子連心吧——杜俊成確實(shí)愛(ài)上了周懷玉。杜俊成大學(xué)讀運(yùn)動(dòng)康復(fù)專業(yè),父親和舅舅都是職業(yè)球員出身,媽媽一直在電視臺(tái)體育頻道工作,他對(duì)各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)尤其籃球非常熟悉,他與喜歡籃球的周懷玉有共同語(yǔ)言。他把周懷玉帶回家里,杜松林見(jiàn)到兒子認(rèn)真帶回來(lái)的正牌女友,那種想要仔細(xì)打量又不好意思多看幾眼的窘狀,讓錢(qián)莉莉想笑。懷玉是個(gè)懂事的女孩兒,只要兒子真心喜歡,她無(wú)話可說(shuō)。她唯一需要考慮的是周子健和韓雪飛是否同意兩個(gè)孩子相處。這種擔(dān)心,她不能跟老杜講,一言難盡。老杜不反對(duì)兒子和懷玉在一起,已經(jīng)讓她感慨他真是大胸懷的男人。兒子問(wèn)她:“媽媽,小玉沒(méi)跟她爸媽公開(kāi)呢,您覺(jué)得,她先回家去講,還是您跟她媽媽先透露一下?畢竟您跟韓阿姨是同學(xué)——如果小玉先跟她媽講了,您不事先打招呼,是不是不太合適?”母子達(dá)成的共識(shí)是:看周懷玉的態(tài)度,如果她下決心了,她肯定會(huì)擇機(jī)跟父母講的,然后看情況錢(qián)莉莉及時(shí)跟進(jìn)。
錢(qián)莉莉不想催問(wèn)兩個(gè)孩子,戀愛(ài)這種事情,很多情況下欲速則不達(dá),她愿意好事水到渠成,但她也有自己的事可以做,那就是主動(dòng)與韓雪飛聯(lián)系——男方家長(zhǎng)做事情要主動(dòng)啊。她比從前更經(jīng)常給韓雪飛打電話、發(fā)微信,大家因?yàn)橐咔殛P(guān)在家里,不方便聚會(huì),但不見(jiàn)面一樣可以加強(qiáng)溝通。她想到一個(gè)詞——熱身。運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練和比賽之前必須充分熱身,她跟未來(lái)的親家要主動(dòng)多聯(lián)系——如果兩個(gè)孩子將來(lái)能成,需要她“熱身”的話,她要加油了。
錢(qián)莉莉不斷熱身的結(jié)果是,兩家人相約成功,計(jì)劃在五月一號(hào)聚會(huì)。錢(qián)莉莉的理由是,她替人求寫(xiě)的書(shū)法作品得到眾人的認(rèn)可,周教授太給她面子了,她臉上有光,必須親自感謝。韓雪飛在她的游說(shuō)下,也同意動(dòng)員老周出去一次。疫情當(dāng)前,她關(guān)在家里上網(wǎng)課、給畢業(yè)生看論文,挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出去吃飯了,跟老同學(xué)見(jiàn)面聚聚也好。兩個(gè)年輕人自然舉雙手贊成。他們把時(shí)間定在遼寧隊(duì)與廣東隊(duì)第三場(chǎng)決賽那天晚上。三局兩勝的賽制,前兩場(chǎng)兩個(gè)隊(duì)打成了一比一平,第三場(chǎng)是決定冠軍歸屬的一場(chǎng)關(guān)鍵比賽,兩家人一起看比賽熱鬧。杜俊成和周懷玉本來(lái)跟朋友說(shuō)好了去鐵西那邊一家有大電視的飯店,年輕的朋友們邊吃飯邊看球,因?yàn)殄X(qián)莉莉的提議,他們跟那邊毀約。聚會(huì)地點(diǎn)定在征服者串吧。錢(qián)壯壯退役后跟幾個(gè)朋友合伙開(kāi)了飯店,后來(lái)又支持兒子開(kāi)了這家串吧,店里的墻上貼了一排籃球隊(duì)員的大照片,休賽期會(huì)有球員過(guò)來(lái),幸運(yùn)的球迷能在這里跟心中偶像合影或者得到簽名。今年的聯(lián)賽因?yàn)橐咔楦某少悤?huì)制,很長(zhǎng)時(shí)間空?qǐng)霰荣?,不?duì)觀眾開(kāi)放,不能去現(xiàn)場(chǎng)看球的年輕人把串吧當(dāng)成了主場(chǎng)。聯(lián)賽季節(jié),串吧的生意格外紅火,大電視上轉(zhuǎn)播比賽實(shí)況,顧客基本上都是球迷。串吧開(kāi)業(yè)以來(lái),錢(qián)壯壯幾次跟妹妹一家說(shuō)讓他們過(guò)來(lái)熱鬧一下,錢(qián)莉莉卻只在開(kāi)業(yè)那天幫侄兒撐場(chǎng)面去過(guò)一次,送了碩大的花籃,但告訴兒子不要去表哥的串吧——表哥開(kāi)店是生意,你去了買(mǎi)不買(mǎi)單?買(mǎi)單你表哥不好意思,不買(mǎi)單你表哥吃虧。這次媽媽主動(dòng)提出去熱鬧一次,還是兩家人一起看球,杜俊成開(kāi)心。聽(tīng)說(shuō)去征服者串吧看球,老杜也高興:“壯壯跟我說(shuō)了幾次讓我們過(guò)去熱鬧一下,就你總攔著!”
9
征服者串吧在長(zhǎng)江北街,離韓雪飛家不遠(yuǎn),走路不過(guò)十五分鐘。錢(qián)莉莉把位置發(fā)給她時(shí),韓雪飛想了一下,自己應(yīng)該從串吧門(mén)口走過(guò),當(dāng)時(shí)沒(méi)注意這是一家什么店,看店名不太像吃飯的地方,即便知道是可以吃飯的地方,因?yàn)樗龑?duì)吃串不感興趣,沒(méi)有特殊理由她也不會(huì)進(jìn)去消費(fèi)。她一直以為吃串是年輕人吃著玩兒解饞或者男人扎堆兒喝啤酒的地方,沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)跟錢(qián)莉莉一家來(lái)這里聚會(huì)。既然是壯壯大哥家里人開(kāi)的店,去見(jiàn)識(shí)一次還是可以的。她還記得年輕那會(huì)兒跟錢(qián)莉莉一起去現(xiàn)場(chǎng)看比賽時(shí)那個(gè)笑起來(lái)滿口白牙的陽(yáng)光大哥。一晃快四十年了,不知道壯壯大哥變什么樣了,上一次見(jiàn)他還是在錢(qián)莉莉與杜松林的婚禮上,那天是因?yàn)閰⒓用妹煤完?duì)友的婚禮,壯壯大哥一直前后張羅著幫忙接待客人,他們只匆忙握了下手,打了一個(gè)招呼,沒(méi)有機(jī)會(huì)多說(shuō)話。壯壯大哥穿西服相當(dāng)帥氣。五一前一天,韓雪飛特意去焗了頭發(fā),出發(fā)前挑了一件顯瘦的米色外套,是她和周子健三年前去巴黎旅游時(shí)買(mǎi)的,她還沒(méi)怎么穿過(guò)。前一陣上網(wǎng)課時(shí),她連電腦鏡頭都不開(kāi),學(xué)生只聞老師聲音,看不見(jiàn)她真容,穿著家居服裝就可以上課,省去了她挑選外套、梳洗打扮的精力。年紀(jì)大了,她平時(shí)對(duì)穿著已經(jīng)不太講究。一家三口快到時(shí),她老遠(yuǎn)就看見(jiàn)幾個(gè)身材高大的人站在店門(mén)口正在向他們這個(gè)方向張望。韓雪飛先認(rèn)出錢(qián)莉莉,錢(qián)莉莉比她上次見(jiàn)到時(shí)好像又富態(tài)了些;年輕人是杜俊成,這孩子比頭幾年更壯了;上歲數(shù)的,跟莉莉長(zhǎng)得很像的一定是錢(qián)壯壯——壯壯大哥老了!頭發(fā)花白,人胖了許多;還有杜松林,韓雪飛上次見(jiàn)他真人是在他和錢(qián)莉莉的婚禮上,那時(shí)候他很精壯,后來(lái)在電視上隱約看過(guò)他的鏡頭,人比年輕時(shí)發(fā)福了,但頭發(fā)是黑的,現(xiàn)在他的頭發(fā)全白了。大家握手寒暄,兩個(gè)年輕人竟然還輕輕擁抱了一下。錢(qián)壯壯招呼大家進(jìn)去說(shuō)話,他們走進(jìn)店里,大堂的一排排桌子前坐滿了吃客,距離比賽開(kāi)始還有一個(gè)小時(shí),店里面十分喧鬧,投影電視已經(jīng)打開(kāi),體育頻道的主持人在預(yù)熱,啤酒花的氣味撲鼻,各種肉串焦香四溢。錢(qián)壯壯帶他們上二樓,預(yù)留的大包房里已經(jīng)擺上了涼菜。周子健進(jìn)門(mén)看見(jiàn)包房的墻上掛著自己的字,是豎幅的行書(shū),李白的《將進(jìn)酒》,他記不太清這幅字是什么時(shí)候?qū)懙牧?,看風(fēng)格大約是五六年前的。他一直不喜歡自己的字掛在這種酒肉之地,他隱約有印象這字好像當(dāng)初是錢(qián)莉莉通過(guò)妻子求寫(xiě)的,沒(méi)想到會(huì)掛在串吧的包房墻上。好在是包房。在街上他第一眼就看出錢(qián)莉莉胖了,臉比年輕時(shí)圓了很多,眼角的魚(yú)尾紋非常明顯。他記得頭些年他在電視上偶爾看到她時(shí)她的臉還沒(méi)這么圓潤(rùn)。歲月不饒人??!大家按各自位置序齒入席,他聽(tīng)見(jiàn)錢(qián)莉莉在對(duì)面大聲對(duì)他說(shuō):“周教授,好多年沒(méi)見(jiàn)了,你看我們大家都成胖人了,只有你還這么苗條,交流交流寶貴經(jīng)驗(yàn)吧,你是怎么保持好身材的?”是的,環(huán)顧一屋子老老少少,只他一個(gè)人清瘦,十二個(gè)人的大臺(tái)面,七個(gè)人坐著居然挺滿。周子健笑著說(shuō):“大家都是幸福肥。用我家閨女的話說(shuō),胖說(shuō)明咱們生活條件好,日子過(guò)得舒坦。我的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)用,有用的話她們娘兒倆應(yīng)該跟我一樣苗條!”他的回復(fù)引起哄堂大笑。他在報(bào)社當(dāng)體育記者時(shí),采訪過(guò)省籃球隊(duì),那時(shí)候籃球還沒(méi)職業(yè)化,不是俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng),那時(shí)候錢(qián)壯壯和杜松林年富力強(qiáng),歲數(shù)比杜俊成大一點(diǎn)兒,正是打球的好年紀(jì)。那時(shí)候他也年輕?,F(xiàn)在他們都成了退休老人。
七嘴八舌歡聲笑語(yǔ)聲中,各種肉串、海鮮串、蘑菇串、蔬菜串陸續(xù)送上來(lái),大扎的德國(guó)白啤酒、黑啤酒也端了上來(lái)。都是錢(qián)壯壯事先安排好的。周子健推說(shuō)酒量不行,錢(qián)壯壯說(shuō):“老朋友多年沒(méi)見(jiàn),難得聚會(huì),今天又是聯(lián)賽決賽日,大家多少得喝點(diǎn)兒意思意思,算是給球隊(duì)助興吧,希望咱們能再拿個(gè)冠軍。我看這樣,女士啤酒、飲料隨意,男士盡量喝啤酒。想喝紅酒也行,那邊紅酒也醒上了。白的也準(zhǔn)備了,但大家身體健康重要,我不勸白酒。這樣,我提個(gè)建議,趁著比賽沒(méi)開(kāi)始,大家先吃東西墊墊底兒,待會(huì)兒比賽開(kāi)始,喝酒時(shí)講個(gè)規(guī)則,老哥兒幾個(gè)以三分球?yàn)榱詈染迫绾??主?duì)進(jìn)一個(gè)三分球咱們干一杯啤的?”杜松林馬上表示支持,杜俊成卻另提議:“大舅,我不太能喝酒,但也想助興,這么著行不,我喜歡1號(hào)付豪,我和他是1997年出生的同齡人,付豪搶到一個(gè)前場(chǎng)籃板球我喝一杯?!敝軕延窠佣趴〕稍挷鐑赫f(shuō):“大舅,我超級(jí)喜歡7號(hào)金金張鎮(zhèn)麟,7號(hào)扣進(jìn)一個(gè)球我喝一大口?!卞X(qián)壯壯說(shuō):“你們年輕人,喝多少隨意!”錢(qián)莉莉說(shuō):“我喜歡13號(hào)郭艾倫,這孩子永遠(yuǎn)不服輸,拼勁兒太足了,艾倫進(jìn)一個(gè)‘二加一’我喝一杯吧。”韓雪飛接她說(shuō):“大韓韓德君是我本家,大韓今晚進(jìn)一個(gè)‘二加一’我喝一杯啤酒?!敝茏咏⌒Φ溃骸八齻兡飪簜z知道我平時(shí)不喝酒,但今晚我也助個(gè)興,我挺喜歡3號(hào)‘小粗溜’趙繼偉,他腦子聰明,有大局觀,他助攻一個(gè)三分球我喝一杯?!?/p>
籃球是今晚的主題。大家說(shuō)球、喝酒,有一個(gè)更重要的把大家團(tuán)聚在一起的話題卻藏在他們的心里,誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。窗戶紙還沒(méi)捅破。兩個(gè)年輕人明顯的親密關(guān)系當(dāng)家長(zhǎng)的能看不出來(lái)嗎?但今晚不是說(shuō)這個(gè)大事情的場(chǎng)合,合不合適,將來(lái)會(huì)怎樣,孩子們還年輕,要找時(shí)間另說(shuō)。大家先看球、喝酒?;@球雖然是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),一個(gè)體力加智力現(xiàn)在又加上了商業(yè)的游戲,但他們的緣分某種意義上說(shuō)卻是從籃球開(kāi)始的,值得大家在一起樂(lè)呵呵地喝幾杯。
服務(wù)員打開(kāi)包間門(mén)進(jìn)來(lái)送新烤的肉串,他們聽(tīng)到樓下傳來(lái)歡呼聲。錢(qián)壯壯看了一眼手機(jī),吩咐女服務(wù)員:“丫頭,把電視打開(kāi),比賽開(kāi)始了。”
是的,比賽開(kāi)始了。比賽在浙江諸暨進(jìn)行,電視轉(zhuǎn)播畫(huà)面很清晰,包房里瞬間安靜了下來(lái)。
責(zé)任編輯?張爍
【作者簡(jiǎn)介】女真,本名張穎,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,編審、一級(jí)作家。寫(xiě)作小說(shuō)、散文、評(píng)論等多種文體,曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居沈陽(yáng)。