侗鄉(xiāng)寫意

楊海標

我出生在桂北龍勝侗鄉(xiāng)。這里的山像吸足了豐富的養(yǎng)分，長得高大雄渾，直刺藍天，綿延天際。站在高處俯瞰，一座座山峰像大海的波浪排山倒海而來，又像退潮的浪濤向遠方奔騰而去。故鄉(xiāng)的村莊被山一層層包裹著，像一位涉世未深的少女，羞澀含蓄，隱藏在古風流年的情韻里。她自然質(zhì)樸，寧靜安詳，袒露著真誠的天性，以深沉獨特的方式，傳承著歲月的過過往往，演繹著侗家人生生不息的生命底色。

在我的味覺里，最令人難忘的是侗鄉(xiāng)美食。

民以食為天。侗族是個對吃具有獨創(chuàng)性的民族，酸甜苦辣，每一種食物都讓人饞涎欲滴，在記憶中勾起綿長的回味。

侗不離酸。在侗家，幾乎家家的儲藏室里都有好幾壇酸：酸藠頭、酸蘿卜、酸鹽菜、酸辣椒、酸魚、酸鴨、酸豬肉。酸是侗家人生活密不可分的伴侶，是滋潤生活的芬芳陽光，誰家酸多便成了勤勞和富裕的象征。時令菜蔬、新鮮肉類是做酸的主角。殺過年豬，總要留一部分好肉來腌酸肉。鴨子成批地殺下來，然后都腌制成酸肉。秋天放魚塘做酸魚，則充滿了節(jié)日的歡樂氣氛。當薄薄的陽光涂抹在已經(jīng)衰老殘敗的草葉上，魚塘的水變得清淺透明，那肥碩的草魚、鯉魚隨著水位下降漸漸呈現(xiàn)在眼前。它們撲騰跳躍，攪得滿池嘩啦嘩啦地響，很快在歡聲笑語中被一筐筐拎到堰堤上來。挑回家里，將魚開膛破肚，清理好內(nèi)臟后，拌上鹽、酒、姜，腌上兩晚，然后晾至三成干，再用蒸熟的糯米飯混合放進壇子密封。六個月后，揭開壇蓋，一股清香撲鼻而來。有好客來了，主家才大大方方地拿出來招待。呷一口送酒或送飯，那種幽沉馥郁，立刻在五臟六腑和每根味覺神經(jīng)間快樂地游走，仿佛一曲曼妙的古曲，蕩漾著令人迷離的滋味。上品的酸魚，大都腌制一年以上，有的甚至數(shù)年，它色澤鮮潤，醇厚芳香，回味綿長，令人終身難忘。

侗家的酸，是一種生活，是一種文化，是一種不能割舍的情懷。

糯米飯是侗家人餐桌上必不可少的主食。在我家鄉(xiāng)的田垌里，秋天熱烈的陽光鋪灑在金黃色、沉甸甸的稻穗上，呈現(xiàn)出一幅迷人的豐收畫圖。侗族對糯米飯情有獨鐘，這些稻谷大多數(shù)是晚熟的紅糯，顆粒粗大飽滿，脫殼后呈現(xiàn)出賞心悅目的胭脂紅。人們每天晚上臨睡前將糯米用水浸泡，第二天早上起來，它已膨脹成蠶寶寶般豐滿圓潤，然后用木甑蒸熟。蒸熟后的紅糯柔韌可口，清香撲鼻，直把味蕾攪動得意亂情迷。吃飯時，一家人像北方人吃包子饅頭一樣，每人抓起一團紅糯飯，圍著桌子就著酸肉酸魚慢慢地品味和享受，生活的無盡情趣，歲月的坎坎坷坷便在這咀嚼中溢出。蒸熟的糯飯一下吃不完，便盛在鼓狀的干白瓜殼做成的飯缽里，利用其內(nèi)壁那層海綿的天然呵護，糯飯放上兩天也仍鮮潤香軟，爽口如初。

魚生也是侗家人待客的最高禮節(jié)。制作魚生，選一斤以上新鮮的河魚或草魚、鯉魚，先打鱗去皮，剔除骨刺，用磨得鋒利的刀將魚肉切成薄如蟬翼的魚片，吸干水分，拌上魚腥草、香菜、生茶油和生姜絲等，再從酸壇中舀出上等藠頭酸水，將魚生料浸泡在酸水中，等魚肉泛白，就是新鮮美味的魚生了。吃魚生時，蘸點花生粉或醬油、芥末，更感覺質(zhì)感鮮嫩，清新爽口，有一種刺激與重生的愉悅在嘴里迂回留香，然后暢暢快快地直達腸胃。那是江河的味道，是一輪彎月游過水面的味道，那纏綿繞舌的愜意，真可謂是一片魚生情，一世永難忘。

酒是侗家人的靈魂，男男女女都是釀酒的行家里手。秋天把豐收的稻子收回，便用一部分來釀酒。酒曲是山上采來的草藥做成的藥餅，用自己制作的器皿，傳統(tǒng)的工藝，熬出的酒溫和醇厚，純正清香。下地回來，就著滾熱的鍋頭喝得津津有味，喝得酣暢淋漓。家里來了客人或辦喜酒，喝酒就有了別樣的習俗，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒、交杯酒、撐杯酒、勾手酒等，花樣百出，推杯換盞，伴著溫馨，伴著祥和。若是遇上節(jié)日，寨子就像一個大家庭，各自把最好的酒菜端出來，大家湊在一起，擺起數(shù)百人吃喝的長桌宴，那氣勢有如沙場秋點兵，大家穿梭敬酒，喝得激情蕩漾，喝得山呼海嘯。酒中乾坤，心靈交融，人們在酒的刺激和撫慰下，拋開煩惱和疲憊，開拓著一道道生活的絢麗彩虹。

油茶是侗家人生活的點綴，就像姑娘頭上的蝴蝶花，令生活充滿了無限的色彩。每天清晨，洗漱后的女主人第一件事就是打油茶。先把米花、花生、黃豆、玉米在鍋里炒至清香，然后每碗加一些糯米飯或糍粑等，用谷雨時節(jié)采摘的茶葉煮成茶湯浸泡，頓時濃香四溢，那綿厚悠長的味道是一生永恒的記憶。喝完油茶，大人才出工做事，小孩才去上學。油茶是村風民俗的縮影，村民秉性純樸，古道熱腸，誰家打了油茶，總要喊上隔壁鄰舍、三朋四友過來品嘗，你來我往，其樂融融，其情濃濃，許多疙疙瘩瘩的過往在油茶的芳香中完美化解。即使素昧平生的陌生人來到家里，不論有事無事，主人總會熱情地端上油茶。好事成雙，兩碗、四碗或更多，有的一時要走過好幾家，就得吃上好幾碗油茶，直到不能再吃下為止，因為沒有理由的拒絕是對主人的不恭。

侗鄉(xiāng)的美食，是大自然的賜予，也是侗民族經(jīng)過探索打造的食物精華，它的美味愈品愈濃，愈久愈刻骨銘心。

在我的眼眸里，最美的是侗鄉(xiāng)多彩多姿的服飾。

侗族是唯美的民族，其異彩紛呈的服飾，流淌著民族的血脈文化，是民族符號的特殊載體，是勤勞智慧的象征，是生命的本色，是生活的特寫，是對美追求的生動表達。

蠟染的侗布是浸潤著濃濃韻味的民族符號，是侗族服裝主要的材料。在侗衣的經(jīng)緯里，每一個毛孔都填滿了淡淡的棉花清香。

侗布的制作是繁雜而細致的過程，種棉、紡紗、織布、染色，如鏈條般環(huán)環(huán)相扣。

當春天的腳步從冰天雪地的嚴冬中款款走出來，在桃紅柳綠，草長鶯飛的三月，婦女們便開始在沉睡的土地上飛舞銀鋤，翻曬棉花地，到了農(nóng)歷四月八前后便進行播種。互幫互助的男女青年你來我往，也成了播種愛情的戀愛季節(jié)。到了秋陽炙熱的農(nóng)歷八九月，一朵朵堅硬的棉桃像吸足了氣力，一夜之間爆裂開來，清新潔白的棉花，似天上的朵朵白云在侗鄉(xiāng)大地上飄蕩，點染成一幅寧靜秀美的鄉(xiāng)村畫圖。

把棉花采摘回家，曬好，去籽，卷棉，然后就是紡紗織布。白天是要忙農(nóng)活的，只有到了晚上，家家戶戶吃完了晚飯，婦女們才在火塘邊擺起了紡車。那咿咿呀呀的聲音從透著朦朧燈光的窗戶飛出，像一首纏綿的小夜曲，像一首遙遠古老的歌，在萬籟俱寂的深夜里不知疲倦地吟唱，一直把寨子紡進沉沉的夢鄉(xiāng)。紡紗時，右手搖手柄左手拉棉線，身體和手也隨著節(jié)奏起伏伸展，那曼妙協(xié)調(diào)的動作，是藝術，是舞蹈，給人以無限的精神享受。那永遠拉不盡、細如蛛絲的棉紗，仿如侗家悠長的日子，綿延不絕。

織布是一個漫長的勞動過程，織布前需經(jīng)過十三道準備工序。一臺織布機放在面前，猶如面對一臺精密的機器，需要很強的操作技術，需要心靈手巧和勤勞堅韌。侗家的女孩從小就練就了織布的本領，她們坐在織布機上就像騎手騎上了心愛的駿馬：兩腳踩住踩板，左踩右放，右踩左放，駕輕就熟。在經(jīng)紗一張一合間，兩手便如飛如舞，在瞬間輕巧自如地完成穿梭和打緊緯紗的動作。啪嘭啪嘭，節(jié)奏緊密，有條不紊，像一列勻速前進的火車，奏響著勞動的激情，那聲音在寨子中交織縈繞，匯成了一支紡織交響曲。

染布是侗布制作的最后一個環(huán)節(jié)，也是一次藝術的創(chuàng)造過程。每到夏末秋初，寨子的河邊溝邊便擺滿了大大小小用木桶做成的藍靛染缸。陽光充滿著剛烈的性情，從藍幽幽的遠空直奔而來，似乎是為了染布的需要而與村莊親密相擁。浸泡、捶打、水煮、熏蒸、晾曬，忙忙碌碌的侗家姐妹個個心花怒放，她們唱著柔婉的侗歌，享受著豐碩成果帶來的愉悅。那咚當咚當?shù)拇凡悸晿O富韻律和節(jié)奏，在寧靜的山村上空回蕩，組成了一曲歡快、令人陶醉的樂章。掛在吊腳樓晾曬或藍或紫的侗布，像競相出港的萬千風帆，熱熱鬧鬧，光亮艷麗，香氣怡人，把侗寨渲染成一幅生機勃勃的風景畫，那是寫在侗鄉(xiāng)大地上最生動最浪漫的詩行。

侗族男女服裝以深紫、黑、藍、白為主色調(diào)，那是自然最為本真的色彩，把御寒保暖和生活追求無縫連接。它沉穩(wěn)凝重，繁簡相兼，內(nèi)斂深邃，這正應和了侗族人平和低調(diào)，與人為善，謙虛謹慎的性格。為了不使衣服太單調(diào)枯燥，為了使生活增添更多的精彩，侗族婦女服裝往往要配上精美的刺繡和豐富的色彩。鳥是快樂自由的，水是寧靜柔美的，花是鮮艷迷人的……采用繡花、挑花、貼花等繡花，將大自然物象用多種技法進行構(gòu)圖創(chuàng)作，對稱古雅，生動形象，細膩明快，其紛繁的紋飾、古樸的圖案，精湛的工藝，標志著一個民族文化歷史的傳奇，沐浴著春光或秋陽，在村巷中、山道上，姑娘們一個個裊裊娜娜，春風蕩漾，一件衣服便是一件精美的藝術品，一支隊伍就是一片色彩斑斕的海洋。這些繽紛的服裝，充滿了個性與追求，把男子的粗獷豪放、硬朗堅韌，女子的恬靜溫婉、賢惠善良、演繹得異彩紛呈。

侗族對美的追求是傾盡心力的，以女性的裝飾最為突出。頭戴銀花冠、銀簪花，脖掛銀項圈、銀項鏈，耳吊墜環(huán)，手有鐲子、戒指，胸貼花兜、銀鎖鏈，腿上為繡花綁腿，腳上是千層底繡花布鞋，一個盛裝女子的飾品從頭到腳琳瑯滿目，像一串美艷的珍珠，透著高貴與神圣，迸射著迷人的光芒，讓人百看不厭，意蘊悠長。遇到節(jié)日，姑娘們聚在鼓樓坪上手牽著手，圍成圓圈跳踩堂舞、唱多耶歌，銀光閃亮，環(huán)佩叮當，裙裾飄逸，有如無數(shù)顆星星和月亮在照耀，好似無數(shù)琴弦在奏鳴，身臨其境，讓你想到天鵝湖的圣潔優(yōu)雅，為之感動和震撼，為之興奮和嘆服。

侗族服飾，是盛開在青草綠葉上的鮮花，是流動在天上的彩霞，是一幅綿延不絕的風景畫，讓你入迷，讓你百看不厭，讓你如癡如醉。

在我的心中，最美的聲音是侗歌。

飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心，唱歌是侗族同胞生命的一部分，是精神的筋骨，是人生的陽光，是扇燃心中希望的火焰。

侗鄉(xiāng)的歌聲是天籟，是生活的變奏曲，是愛情的和弦，是拼搏奮斗的交響樂。

在侗鄉(xiāng)，沒有不可以用歌來詠唱的事物，沒有不能用歌來表達的情感。侗家人用歌來唱萬物的起源，唱民族之歷史，唱英雄的功績，唱心中之情感，唱美好的愛情……

侗族男女青年的戀愛是從唱歌開始的。在如水明凈的月光下，小伙子走寨來到心儀的姑娘木樓前，深情的對歌便開始了。不會唱歌，姑娘連門也不會給你打開。進了門，歌就是語言。問候老人，夸獎姑娘，贊美油茶，句句歌不離口。以歌代言，以歌為媒，以歌傳情，歌是愛情的橋梁，是愛情的見證，一對對年輕人在歌聲中瓜熟蒂落，走到了一起。在侗鄉(xiāng)，學唱侗歌就像學生讀書寫字一樣，是生活必須的一門課程。小孩在開始說話的時候，就要學唱歌了，誰唱歌厲害，誰就會收獲到人們的尊重和崇拜。會唱歌，是智慧、才華、知識的象征。

每天從第一縷陽光開始，趕早下地的人們便把山歌帶到了山上。他們引亢高歌，那圓潤婉轉(zhuǎn)的歌聲穿過樹梢，穿過幽谷，越過山嶺，像一只輕盈的燕子劃過藍天，潛進每個寧靜的角落。在緲緲的歌聲里，或歡快，或悠揚，或哀婉，把勞動的快樂，豐收的喜悅，生活的沉重，化作一股潺潺明亮的清流，浸潤著并不飽滿的日子。當人們把一根根沉沉的木頭拉山過嶺，木頭在一首首悅耳的山歌中便羽化成一片輕云。是山歌把挖地起落的鋤頭，變成了自然輕快的節(jié)拍。摘棉花的日子，歌聲把溫婉曼妙糅進了歲月。山歌陪伴著人們走過陰晴圓缺、風云際會的歲月流年。

賽蘆笙，那更是歌舞的盛會，不會吹蘆笙，你連出頭露面的機會都沒有。琵琶歌是最平民化的旋律，清麗、婉轉(zhuǎn)、悠揚，聲波在耳根癢癢的蕩漾，那是心靈的血液在躍動。被列入“世界非遺”，充滿著原始美、天籟美的侗族大歌，以多聲部、無指揮、無伴奏、自然和聲而獨具特色，鶴立于音樂圣壇。當年在法國巴黎的金色音樂大廳里，侗族大歌一亮相，立即引起世界樂壇的轟動，被譽為“清泉般閃光的音樂，掠過古夢邊緣的旋律”。農(nóng)閑時節(jié)，姑娘大嫂們放下鋤頭，卸下斗篷，站到一起，就像蟬一樣和鳴。她們揮灑自如，嫻熟地駕馭著多線條、多層次的旋律，把人生的美唱到了極致。

少年學歌，青年唱歌，老年傳歌。侗歌就這樣像一條永不止息的河流不斷傳承，不斷發(fā)揚光大。

在我的視野里，最撼人心魄的是侗族的建筑藝術。

吊腳木樓、鼓樓、風雨橋是侗族建筑的典型代表。侗族人是天生的藝術家，不用圖紙，僅憑簡單的竹簽作標尺，以奇特的文字為標注，用普通的木匠工具，建造出美輪美奐的藝術杰作。

侗族地區(qū)遍山遍嶺都是綠油油的杉木林，為干欄建筑提供了取之不盡的豐富材料。走進侗鄉(xiāng)，你便走進了琳瑯滿目的木建筑的精美世界，你就會為那些杰出的建筑藝術折服、傾倒。

侗家人喜歡群居，一個寨子幾十戶至數(shù)百戶。房屋大都依山而建，高低錯落，挨挨擠擠，屋檐相接。走進寨子就仿若走進了吊腳木樓組成的森林，即使天上大雨如注，穿越在巷子中也會滴雨不沾。侗族的住房大多三層，一樓關養(yǎng)牲畜堆放雜物，二樓為吃住與活動場所，三樓多為居室和倉庫。房屋布局巧妙，造型優(yōu)美，獨具匠心。特別是吊腳樓的吊腳，如蒼穹中振翅欲飛的雄鷹，臨空飛出，穩(wěn)健實用，富有獨特的韻律和強烈的節(jié)湊感，既有美學的藝術效果，又折射出優(yōu)越的力學性能。當目光落在那縱橫的榫卯、精致的壁板、雕花的窗戶、回曲的走廊上，就像欣賞一件精美的藝術品，感慨立刻化為一種揮之不去的情感，在心頭縈繞，不舍離去。木樓里咚咚的腳步聲，是親切的樂音；火塘里的綠色火焰舔著油茶的清香，是溫暖的記憶；清晨屋頂上那縷裊裊的炊煙，是律動不息的生活。侗家木樓，是一本內(nèi)涵豐富的百科全書，它像一幅精美的水墨畫卷，點綴在桂北的山山水水間。

在侗鄉(xiāng)，無論你走進哪個村寨，闖入眼簾的是高高聳立的鼓樓，與鱗次櫛比的木樓相映襯，更顯得聳眼入目，巍峨雄偉。鼓樓是侗族的標志，它靠榫卯穿插連接，即使二十多層的高樓也不用一釘一鉚，卻穩(wěn)如磐石，矗立百年。它上小下大，飛檐逐層收分，形如金字塔。每一座鼓樓就是一件獨特的藝術作品。在檐脊和翹角上，有惟妙惟肖的飛鳥、麒麟、鳳凰、孔雀、奔鹿、雄獅、猛虎等塑像，而樓內(nèi)則雕梁畫棟，有花、草、鳥、蟲、魚、人物、故事等精美繪畫藝術，這些藝術，有的富麗堂皇，有的簡明淡雅，有的古樸神秘，有的顯露張揚，有的大氣靈巧，有的沉穩(wěn)端莊，那是民族的圖騰、信仰、愿望和追求的表達。那直插云霄的攢尖頂，在夕陽余暉的涂抹下，顯得縹緲空靈，意欲騰飛。那層層遞進的重檐，使鼓樓有著一種超乎尋常的圣潔、神秘和優(yōu)雅，充滿了無聲的韻律。在麗日晴空中登上鼓樓，俯瞰從腳下延伸向四周的一條條石板路巷道，有如四射的光芒，靜靜地射向遠方。晚上，當清風徐來，一輪明月掛在鼓樓上，四周萬家燈火，好像天上明滅的星星，使人如夢似幻，分不清這是天上還是人間。侗鄉(xiāng)的鼓樓，瑰麗、偉岸，吸取著天地精華，在村寨里靜靜地綻放，鋪陳著審美與氣韻。它是侗族建筑藝術的精華和杰出代表，是侗族人民智慧的結(jié)晶；它昭示著一個民族的勃發(fā)向上，彰顯出民族文化的精彩和強大的震撼力。

侗族村寨一般都依山傍水，與水為鄰，以水為伴，一條條溪河把寨子清洗得潔凈明亮。有水必有橋，侗家人分外注重交通出行，把橋修得極盡完美。無論是跨河還是過溪的橋，都用巨木為梁，木板鋪面，用瓦蓋頂，人稱風雨橋。風雨橋由石墩支撐，將橋、廊、亭、塔巧妙融為一體，莊重巍峨，傲立蒼穹。它橫跨溪河，有的如靜臥美人，優(yōu)美嫻靜；有的如巨龍臥江，氣吞山河。橋面兩側(cè)有精致的欄桿和舒適的長凳，可供往來人們憩息。橋壁和梁上或雕或畫有吉祥物圖案，形象詼諧灑脫，古香古色，栩栩如生。橋中間安有祭祀的神位，供奉關公、周倉等護橋神。除了橋墩，整座建筑全系木料鑿榫銜接，橫穿豎插，被建筑學家稱為“榫卯抵承梁柱體系之大觀”，雖經(jīng)風雨，仍可屹立數(shù)百年不倒。橋頭的石碑，記載著民眾集資、出工、獻料的義舉。走在橋上，建橋時木捶的撞擊聲，眾人的呼號聲猶聞在耳。要知道，這樣一座規(guī)模宏大的橋梁，僅靠工匠刀刀斧斧之類的原始工具，靠民眾的一肩一力和巨大熱情建造起來，這是何等偉大的民族?。?/p>

風雨橋曾經(jīng)是我小時候嬉戲追逐的樂園，長大后我從這里走出去求學、工作、接觸外面的世界。如今，它又以溫暖的懷抱迎接我回到侗鄉(xiāng)。

風雨橋是神奇的，它是侗家人生活的依靠，靈魂的明燈，是人生的起點和走向成熟的驛站。每次回到家鄉(xiāng)，我都要來到這里燒上一炷香，祈禱風雨橋千秋永固，祈愿家鄉(xiāng)人民幸福安康。

（編輯 何謂清）