母親的菜園

鄭長(zhǎng)春

母親一生吃苦耐勞在農(nóng)村，為了生計(jì)，長(zhǎng)年累月黃牛一樣默默耕耘，從來(lái)無(wú)怨無(wú)悔。她最幸福的事情，就是村邊地頭有一片屬于自己的小菜園。

農(nóng)村人從不講究吃喝，他們只知道面朝黃土背朝天以刨土為生，就算地里種了一些蔬菜，也常常舍不得吃，挑那些最好的拿到集市上換些零花錢(qián)。我家的菜園比村上其他人家的都要大些，因?yàn)槟赣H從小喜歡種菜，而且種的菜也特別好，家里吃不完，就用架子車(chē)?yán)芥?zhèn)上買(mǎi)。每年快過(guò)春節(jié)時(shí)，我就給母親幫忙，整車(chē)整車(chē)的蘿卜、白菜、大蔥、蒜苗、菠菜、芫荽往街上拉，賣(mài)完菜，母親總要給我買(mǎi)幾個(gè)作業(yè)本或一件新衣服作為慰勞。多少次，我和母親迎著絢麗的朝霞滿載而去，裹著落日的余暉空車(chē)而歸，一路坎坷一路歌，盡管汗水淋漓，心里卻是美滋滋的。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還不富裕，種點(diǎn)菜生怕人偷，母親就在菜地里用幾個(gè)木棍配苞谷稈搭個(gè)棚子，美其名曰：菜庵。人字形的菜庵里，剛好夠鋪一床寬的草席，上面隨便放條被子和布單，就可以臨時(shí)休息。夏季的時(shí)候，地里種的西瓜和甜瓜熟了，一到晚上聞到瓜香就不想回家，便干脆摘個(gè)西瓜，吃飽后就住到了棚子里。炎熱夏夜，明月當(dāng)空，獨(dú)自一人席地而躺，耳邊是此起彼伏的蟬鳴蟲(chóng)叫，像天籟的催眠曲一樣，把人不知不覺(jué)帶進(jìn)美妙的夢(mèng)鄉(xiāng)。睡到半夜被呱呱的蛙鳴驚醒，側(cè)耳輕輕靜聽(tīng)，陣陣嘹亮而節(jié)奏感極強(qiáng)的喧鬧中，隱隱傳來(lái)花開(kāi)的聲音。那聲音非常微妙，或濃，或淡，或遠(yuǎn)，或近，細(xì)細(xì)飄灑，好似一只夢(mèng)游的夜鶯，銜著云朵輕輕掠過(guò)曠野，在我的靈魂深處掀起層層漣漪。鄉(xiāng)村的夜晚，夜晚的菜地，如此清幽曠達(dá)，少了白天透明的沸騰，多了夜晚朦朧的恬靜，很喜歡在這樣如詩(shī)如夢(mèng)的園子里走走，伸伸懶腰散散心，享受縹緲的夜風(fēng)。清晨，我被美妙的蛙鳴鳥(niǎo)叫喚醒，揉著惺忪的睡眼，看霧靄下的菜苗蠢蠢欲動(dòng)，它們像一群剛出生的娃娃，在大地母親的懷抱里深情地呼吸，幸福地成長(zhǎng)，讓人感到勃勃生機(jī)無(wú)處不在。這時(shí)，母親已經(jīng)迎著晨曦開(kāi)始在菜園里勞動(dòng)了。

母親在菜地里拔草和澆水的時(shí)候，家里的那只小黃狗總跟在她的身后，尾巴一搖一搖的，與母親形影不離。看到母親扔出一把雜草便跑過(guò)去，用肉嘟嘟的鼻尖圍著草堆嗅來(lái)嗅去，好像草里藏著什么寶貝似的，抑或那草的味道非常好聞，使它陶醉和留戀。它邊用鼻尖聞，邊骨碌著眼珠看看天，或豎著耳朵聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，時(shí)而甩甩毛鞭似的尾巴在身上拍打幾下，那樣子，實(shí)在可愛(ài)極了。有時(shí)候，我躺在棚子里看書(shū)，狗在眼前跳來(lái)跳去，突然感覺(jué)自己就成了地里的一棵正在拔節(jié)的菜，或一只漫天飛舞的蝴蝶。

最美的是秋天的菜園，瓜果飄香，歡聲笑語(yǔ)，一派豐收景象。紅的辣椒，紫的茄子，黃的南瓜，綠的白菜，扁的豆角，圓的冬瓜，細(xì)的絲瓜，粗的蘿卜……晶瑩剔透的西紅柿像小燈籠與翠色欲流的小黃瓜相映成趣，紅彤彤、毛茸茸、脆生生，一排排掛在枝葉間，在湛藍(lán)的天空下，組成一幅妙趣橫生的鄉(xiāng)野風(fēng)景畫(huà)。

秋已盡，冬又來(lái)，園子里只剩下稀稀疏疏的綠色，籬笆上發(fā)現(xiàn)一朵小花還在肆意地綻放著最后的精彩，小菜苗也在努力地茁壯成長(zhǎng)，仿佛是春夏時(shí)節(jié)遺留下來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)，煞是好看。風(fēng)一吹，淡淡的清香便撲鼻而來(lái)，讓人如癡如醉。

依稀記起，有一次我跟在母親背后，在菜園里拔草，就非常奇怪地從她身上聞到過(guò)這種味道。那究竟是一種怎樣的芳香哦，好像風(fēng)吹大地的泥土氣息，又似春芽萌發(fā)的陽(yáng)光味道，有點(diǎn)兒暖暖的甜，又有點(diǎn)兒淡淡的咸，是那樣的神秘莫測(cè)和沁人心脾。

如果說(shuō)生活是一冊(cè)無(wú)名的菜譜，那么，每一桌豐盛的宴席，就是由無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村菜園與各種佐料組合的食品博覽會(huì)。個(gè)中滋味，只有種菜的人才能真切體會(huì)。

日子就像菜園里的韭菜，割了一茬又一茬，舊的老去，新的出來(lái)，我們弟妹三個(gè)，也在母親夜以繼日的養(yǎng)育下漸漸長(zhǎng)大。后來(lái)，我們弟妹三個(gè)為了心中的夢(mèng)想，便接二連三離開(kāi)了那一方水土。時(shí)光如梭，一去不復(fù)返?，F(xiàn)在，土地還是那塊土地，菜園也還是那個(gè)菜園，可母親已從年輕步入老境。與母親一起步入老境的，還有那曾經(jīng)炊煙裊裊的村子。如今，村子里能種田的只剩下母親那個(gè)年紀(jì)的老人了。母親也想進(jìn)城，可是她舍不得那相依為命的土地。用她自己的話說(shuō)，那塊土地是她的命根，也是她最后的歸宿，讓她離開(kāi)土地，就是在要她的命。

我大學(xué)畢業(yè)后在城里安了家，想把母親接到城里享些清福。可她一聽(tīng)說(shuō)要離開(kāi)家鄉(xiāng)便老淚橫生，說(shuō)什么也不去。我和弟弟妹妹通過(guò)多次做她思想工作，并口口聲聲承諾，過(guò)一段還會(huì)把她送回來(lái)，最后母親才同意跟我們一起走。

放心吧，媽?zhuān)阍诔抢镒蛄耍牖貋?lái)時(shí)，我們就把你送回來(lái)了，現(xiàn)在交通方便。我和弟弟異口同聲地安慰她。

好說(shuō)歹說(shuō)，母親總算信以為真，才依依不舍地跟我們上了車(chē)。

自從離開(kāi)老家，離開(kāi)了她那朝夕相伴的小菜園，母親的臉上就沒(méi)笑過(guò)。進(jìn)城后，雖不缺吃喝，可母親一天從早到晚總感到缺少些什么，一副失魂落魄的樣子，總是念念不忘老家那塊土地，及土地上的棵棵青苗。令人痛心的是，母親進(jìn)城沒(méi)多久就得了腦出血。雖然及時(shí)送到醫(yī)院保住了老命，但也留下了嚴(yán)重的后遺癥，從此只能靠輪椅為生。我那可憐又可敬的母親啊，以后是再也不能下地干活了，再也不能像過(guò)去那樣到她的小菜園溜達(dá)了。我們知道她內(nèi)心很痛苦，可又有什么辦法呢？

為了減少她偏癱后的空虛，我想了很多辦法都不頂用，有時(shí)索性把屋里的電視聲音調(diào)大些，想借此吸引她的注意力，喚醒她那沉睡的記憶，但她都好像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，要么兩眼瞪著茫然一片，要么低頭望著腳尖陷入某種沉思。她生病后似乎對(duì)什么都沒(méi)了興趣，就連我和弟弟妹妹在一旁使勁兒叫她，或故意找個(gè)話題逗她，她也只是目瞪口呆地嗯一聲，蔫蔫地像霜打的茄子，面無(wú)表情，獨(dú)自傻笑一下，也不知在想什么。

直到有一天，我不經(jīng)意間打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)里的一張老家菜園照片，在她眼前晃了晃，母親見(jiàn)到那片熟悉的綠，頓時(shí)有了精神，空洞了很久的眼睛一下子生動(dòng)了許多，嘴角瞬間浮出一抹久違的笑意。她目瞪口呆看了半天，笑著笑著，就有兩顆豆大的淚珠從那干癟的眼眶里悄悄溢出。