當(dāng)代文學(xué)史著中“80 后”作家的書寫

朱 晨

（淮北師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 淮北 235000）

自1998 年第一屆新概念作文大賽舉辦以來(lái)，“80后”作家進(jìn)入文壇已有二十多年時(shí)間，曾經(jīng)刮起青春風(fēng)暴的“80 后”作家紛紛跨入而立之年。從整體來(lái)看，一方面，“80 后”作家群體不斷創(chuàng)造“新質(zhì)”，為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了更多可能性。他們?cè)噲D取得更豐碩的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，真正成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一股不可忽視的力量。另一方面，“80 后”作家對(duì)過(guò)往中國(guó)文學(xué)的產(chǎn)生、傳播、書寫內(nèi)容與精神導(dǎo)向等已經(jīng)產(chǎn)生了巨大沖擊，并正在整合“新質(zhì)”以形成新的文學(xué)圖景。正如謝有順?biāo)裕骸靶乱淮骷业尼绕饘?duì)已有文學(xué)現(xiàn)實(shí)的有力改寫，以及由此形成的精神轉(zhuǎn)向，顯然是當(dāng)代最為重要的寫作圖景之一。”［1］因此，越來(lái)越多的文學(xué)史著將“80 后”作家納入視野范圍。

一、出發(fā)：闖入文壇的“文學(xué)愛好者”

在受到文學(xué)史著關(guān)注之前，“80 后”作家群體就已經(jīng)被寫入專著。2008 年，陶東風(fēng)的專著《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)30 年（1978—2008）》就以青春文學(xué)、玄幻文學(xué)、盜墓文學(xué)為切入點(diǎn)，多維度地考察了“80后”作家的寫作現(xiàn)象?！?0 后”作家在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著中的正式出場(chǎng)則是2009 年。當(dāng)年6 月，張志忠主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60 年》首次將“80 后”作家納入文學(xué)史著書寫對(duì)象。同年12 月，洪治綱編著《多元文學(xué)的律動(dòng)（1992—2009）》在《余論》部分提到了“80 后”作家。2010 年1 月，陳思和主編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60 年（1949—2009）（卷四）》也收錄了楊慶祥關(guān)于“80 后”作家的評(píng)論文章。

上述三部文學(xué)史著中，只有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60年》對(duì)“80 后”作家進(jìn)行了命名：“所謂‘80 后’，是指一批出生于80 年代、從事寫作的文學(xué)愛好者，他們代表著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最年輕的力量?！保?］391這一命名最初是江冰根據(jù)《時(shí)代》周刊提出的，并被廣泛采用。其他兩部文學(xué)史著則直接使用了“80 后”的稱呼，沒有嘗試對(duì)“80 后”作家命名。盡管當(dāng)時(shí)“80 后”作家已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史著，卻僅被冠以“文學(xué)愛好者”頭銜。

命名“80 后”作家為“文學(xué)愛好者”，《時(shí)代》周刊起到了決定作用。2004 年2 月2 日的《時(shí)代》（亞洲版）就將“80 后”作家春樹作為封面人物，發(fā)表題為The New Radicals（《新激進(jìn)者》）的封面文章，對(duì)韓寒、春樹進(jìn)行了專訪。中國(guó)的“80 后”在《時(shí)代》周刊中是以另類的面孔出現(xiàn)的，文章更是放棄了對(duì)“另類”的意譯，而是直接音譯為“l(fā)inglei”。從普通讀者到研究者，這期《時(shí)代》引起了各方對(duì)“80 后”的巨大關(guān)注。在此后的研究中，“80 后”作家?guī)缀跻捕际且浴傲眍惖呐涯嬲摺毙蜗蟪霈F(xiàn)。

這一命名具有很高的準(zhǔn)確性、概括性，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60 年》對(duì)“80 后”作家命名正是源于此?！?0后”作家出生于發(fā)生巨大變革的20 世紀(jì)80 年代中國(guó)，“正是中國(guó)社會(huì)準(zhǔn)則整體性破碎最嚴(yán)重的時(shí)期”［3］206，加之對(duì)應(yīng)試教育的不滿，開拓新文化空間的渴望，造就了初期“80 后”作家的反叛姿態(tài)。更為重要的是，由于過(guò)早地登入文壇造成可供書寫的生命經(jīng)驗(yàn)匱乏及重大歷史事件缺失，使得“80 后”作家不像前輩們那樣有大量可供書寫的素材，他們只能在稍顯空洞虛無(wú)的青春世界里尋求出路。正如春樹在接受時(shí)代專訪時(shí)所說(shuō)：“But people born in the 1980s are worried about self-expression, how to choose a path that fits one's own individual identity.”［4］（但20世紀(jì)80 年代出生的人擔(dān)心的是自我表現(xiàn)，以及如何選擇一條適合自己個(gè)性的道路。）

以“文學(xué)愛好者”的身份進(jìn)入文學(xué)史著的“80 后”作家并未得到與前輩們同等的待遇，但也留下了更多可能性與書寫空間。盡管上述3 部文學(xué)史著將目光投向了“80 后”作家，但它們呈現(xiàn)的文學(xué)面貌并不相同，表現(xiàn)出多個(gè)考察方向和維度。首先，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60 年》沿用了江冰《論“80 后”文學(xué)》對(duì)于“80 后”作家的敘寫方式。在此基礎(chǔ)上，這部文學(xué)史著對(duì)“80 后”作家進(jìn)行了進(jìn)一步整理、歸納與分析。編者從文化背景入手對(duì)“80 后”文學(xué)產(chǎn)生的媒介條件、價(jià)值觀念、出版方式等方面進(jìn)行考察，由外及內(nèi)，將韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、李傻傻、春樹等作為代表批評(píng)他們的重點(diǎn)作品?！抖嘣膶W(xué)的律動(dòng)（1992—2009）》更注重考察消費(fèi)倫理與作家主體性，“80 后”作家成為史著展開論述的線索與重要對(duì)象。文學(xué)史著中對(duì)“韓白之爭(zhēng)”進(jìn)行了詳細(xì)記敘，其目的是借此發(fā)出“重返真正的人文空間，重新喚醒作家的主體意識(shí)”［5］287的呼喚?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)60 年（1949—2009）（卷四）》則選擇了楊慶祥的文章，以張悅?cè)坏摹逗檬陆愤@樣具體的作家作品為例，考察張悅?cè)蛔髌分小肮陋?dú)”的青春癥候，細(xì)讀文本，以小見大，試圖觀照“80 后”作家的美學(xué)取向。

總的來(lái)看，“80 后”作家初入文學(xué)史著時(shí)得到的評(píng)價(jià)不高，更沒有在文學(xué)層面得到文學(xué)史著的重視。對(duì)“80 后”作家的考察依然停留在將其作為某種社會(huì)或者文化現(xiàn)象進(jìn)行表述，很難就其文學(xué)價(jià)值進(jìn)行深入分析。三部文學(xué)史著不約而同地認(rèn)為消費(fèi)主義文化造就了“80 后”作家，其出場(chǎng)是市場(chǎng)化的產(chǎn)物。應(yīng)該說(shuō)，“80 后”作家最初進(jìn)入文學(xué)史著，一方面是基于“‘80后’是新世紀(jì)以來(lái)文壇的重要景觀”；另一方面更是急于彌補(bǔ)“對(duì)于這一批‘新人’的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與意義，主流文壇沒有及時(shí)作出評(píng)估”［2］391的空白和遺憾。

二、轉(zhuǎn)向：寫作群體的展示

以群體形式出現(xiàn)在文學(xué)史著中并不罕見，“80后”作家的出場(chǎng)就極具代表性。一般來(lái)說(shuō)，群體化往往伴隨著文學(xué)現(xiàn)象、文化現(xiàn)象，所以更容易被文學(xué)史的編纂者所關(guān)注，從先鋒作家、尋根作家到“新生代作家、中間代作家等等都是如此”。正如梁曉聲所說(shuō)，在“80 后”作家的創(chuàng)作已經(jīng)具有高度影響力的狀況下，應(yīng)當(dāng)摒棄偏見，真正地將其視為文學(xué)現(xiàn)象，至少是文化現(xiàn)象。隨著“80 后”作家創(chuàng)作的分野、發(fā)展與相關(guān)研究的深入，不同編者或同一編者不同版本的文學(xué)史著中關(guān)于“80 后”作家的命名與呈現(xiàn)方式也有了新的指向，“80 后”作家迎來(lái)了由“文學(xué)愛好者”出場(chǎng)到“寫作群體”展示的轉(zhuǎn)變。

朱棟霖主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2010（精編）》（2011 年），是北京大學(xué)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2000》（2007 年）簡(jiǎn)本，同時(shí)也是這個(gè)系列文學(xué)史著中首個(gè)關(guān)注“80 后”作家的版本。簡(jiǎn)本將原來(lái)15 個(gè)章節(jié)的內(nèi)容壓縮為5 個(gè)章節(jié)。“80 后與青春寫作”就被置于新增的第六章“新世紀(jì)文學(xué)”中。在經(jīng)過(guò) 2010 年的簡(jiǎn)本試驗(yàn)后，朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤合作主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2012（下）》于 2014 年出版第二版，該版新增為18 個(gè)章節(jié)，“80 后與青春寫作”被收入其中。在正式本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2012（下）》中，“80后”作家也被納入書寫范疇。在北京大學(xué)出版社出版的這一系列文學(xué)史著中，“80 后”作家首次入選簡(jiǎn)本無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)脑囼?yàn)性，而進(jìn)入正式本則一定程度上說(shuō)明“80 后”確實(shí)擁有資格在文學(xué)史著中占據(jù)一席之地。從寫作內(nèi)容看，這兩個(gè)版本的文學(xué)史著“80后”作家的書寫差別不大，都以“寫作群體”的方式展現(xiàn)“80 后”作家。

實(shí)際上，朱棟霖并非首次在正式本的文學(xué)史著中對(duì)“80 后”作家進(jìn)行書寫。2012 年，朱棟霖與丁帆、朱曉進(jìn)合作編纂的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（下冊(cè)）》就已經(jīng)加入了關(guān)于“80 后”作家的內(nèi)容。這一版本的文學(xué)史并沒有分析“80 后”相關(guān)的文化現(xiàn)象，而是直接切入，用群體展覽的方式進(jìn)行展示。由高等教育出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917—2013（下冊(cè)）》（2014 年），是這部文學(xué)史的第三版，主編由朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)變?yōu)橹鞐澚亍⒅鞎赃M(jìn)、吳義勤，但關(guān)于“80 后”作家的書寫完全繼承了第二版，一改以往對(duì)于現(xiàn)象的敘寫方式，直接對(duì)韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、春樹、李傻傻等作家進(jìn)行群體展覽，具有較強(qiáng)的文學(xué)性。可以說(shuō)，文學(xué)史著書寫“80后”作家從“文學(xué)愛好者”到“寫作群體”的轉(zhuǎn)向已經(jīng)表現(xiàn)得較為明顯。

與張志忠的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60 年》相同，朱棟霖《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》系列文學(xué)史著對(duì)作家的文化分為三個(gè)方面進(jìn)行闡述，依然沿用網(wǎng)絡(luò)文化、青年文化、消費(fèi)文化的劃分方式。對(duì)于“韓白之爭(zhēng)”、郭敬明的商業(yè)運(yùn)作等與文學(xué)本身關(guān)系并不密切的現(xiàn)象敘述還是占據(jù)了較多篇幅。但相較于《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60 年》的“文學(xué)愛好者”，朱棟霖對(duì)于“80 后”的命名有了明顯轉(zhuǎn)向：“80 后文學(xué)是對(duì)于出生于20 世紀(jì)80 年代的青年人寫作群體的歸納性稱謂?！保?］364由此可見，從“文學(xué)愛好者”到“寫作群體”，文學(xué)史著對(duì)“80 后”作家的評(píng)價(jià)逐步提高。這一稱謂的改變意味著文學(xué)史著認(rèn)為“80后”作家的創(chuàng)作更加專業(yè)化，文學(xué)性更強(qiáng)。因此，在代際差異標(biāo)志更加明顯的現(xiàn)實(shí)條件下，“寫作群體”的展示方式更具文學(xué)意義?！皩懽魅后w”展示的書寫方式比“文學(xué)愛好者”更注重文學(xué)本身的考量，同時(shí)也表明更多文學(xué)史著編纂者接受了“80 后”作家。然而，還應(yīng)該看到的是，雖然“寫作群體”的轉(zhuǎn)向從文學(xué)角度提煉了“80 后”作家青春寫作的共性，但整體上還是把文化現(xiàn)象作為其入史的考量標(biāo)準(zhǔn)而非文學(xué)價(jià)值。

三、回歸：個(gè)體的審美的審視

恰如王閆所說(shuō)：“越往后發(fā)展，文學(xué)史應(yīng)該展現(xiàn)出越大的魅力，這是因?yàn)?，時(shí)間的沉淀會(huì)讓我們更加接近歷史最打動(dòng)人心的元素：真實(shí)?！保?］也就是說(shuō)，對(duì)個(gè)體審美的考察是文學(xué)真實(shí)的最根本途徑，文學(xué)史著對(duì)作家的書寫最終還是要回歸對(duì)個(gè)體審美的書寫。

2010 年12 月，由中國(guó)文學(xué)年鑒出版社出版的《中國(guó)文學(xué)年鑒2010》收錄以“80后”命名的相關(guān)文章——田忠輝《“80 后”文學(xué)的代際權(quán)利與社會(huì)權(quán)力》。田忠輝敏銳地捕捉到“被廣泛關(guān)注的‘80 后’文學(xué)實(shí)際上更多地是在思想‘新銳’意義上的被關(guān)注，而非‘文學(xué)性’意義上的被關(guān)注”［8］497的實(shí)質(zhì)。雖然他意識(shí)到當(dāng)時(shí)針對(duì)“80 后”作家的研究存在缺乏文學(xué)性批評(píng)的問題，但并未主動(dòng)地率先對(duì)“80 后”的文學(xué)性進(jìn)行剖析，他關(guān)注的依然是傳播媒介、社會(huì)意識(shí)、文化背景等問題。2013 年，高玉主編的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史（下冊(cè)）》將“80 后”作家及其創(chuàng)作歸為消費(fèi)文學(xué)，依然將“文化現(xiàn)象”作為“80 后”作家入史的重要依據(jù)和書寫方向。不過(guò)，對(duì)韓寒和郭敬明創(chuàng)作策略與相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象的解構(gòu)，以及重點(diǎn)推介網(wǎng)絡(luò)作家顧湘等內(nèi)容，都已經(jīng)顯露對(duì)個(gè)體審美的回歸傾向。

2013 年4 月，由高等教育出版社出版，丁帆主編的《中國(guó)新文學(xué)史（下冊(cè)）》，“80 后”作家在文學(xué)史著中呈現(xiàn)出完全不同于以往的審視方式。編者對(duì)于“80 后”作家的批評(píng)，除了對(duì)“80 后”作家保守殘缺發(fā)出責(zé)難外，更重要的是一針見血地指出困境的根源并不在于“80后”作家本身。在他看來(lái)，“80后”作家之所以被劃分為一個(gè)作家群體，并不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)于青春寫作、消費(fèi)寫作等，而是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作有著相同的審美癥候?！?0 后正是在這樣一個(gè)失范的缺氧的精神背景與文化背景中成長(zhǎng)起來(lái)的，可以說(shuō)，正是20 年以來(lái)中國(guó)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中所沉淀的積弊難返的文化困境與審美困境導(dǎo)致‘80 后’先天的精神屏弱與審美匾乏。”［9］414根植于歷史的審美病癥在“80 后”作家身上得以爆發(fā)。20 世紀(jì)80年代以后中國(guó)迎來(lái)市場(chǎng)化浪潮、網(wǎng)絡(luò)媒介快速發(fā)展、大批工人下崗、城鄉(xiāng)生活大面積交叉，時(shí)代的不安造就了“80 后”作家審美理想的缺失。衡量雅、俗的界限消弭，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)性化，多元文化的并存致使他們的審美意識(shí)充滿不確定性，對(duì)外部話語(yǔ)采取一種抵抗的姿態(tài)，這些都成為其反叛、迷茫、動(dòng)蕩、逃避的文化符號(hào)形成的重要原因。中國(guó)的青年作家所面臨的復(fù)雜境遇是不曾想象的，“正是在新世紀(jì)這個(gè)世紀(jì)的交匯點(diǎn)上，我們必須看到在這個(gè)文學(xué)墳場(chǎng)里的許許多多青年作家，并非是魯迅當(dāng)年寄予厚望的青年作家那樣朝著正確的軌道前行，進(jìn)化論對(duì)于今天的時(shí)代青年而言，已經(jīng)完全不適用了，因?yàn)樽访鹄南M(fèi)時(shí)代，魯迅?jìng)兪遣豢深A(yù)料的”［10］。至此，文學(xué)史著對(duì)“80 后”作家的考察方向完成了從群體展覽到個(gè)體審美的轉(zhuǎn)變。

四、盲點(diǎn)：被冷落的“80 后”作家

甫躍輝、馬金蓮、孫頻、王威廉、畢亮、葉臨之、歐陽(yáng)德彬、駱燁、包倬、周李立、曹永等從十多年前就開始創(chuàng)作，走傳統(tǒng)的期刊發(fā)文道路，到今天也形成了相當(dāng)規(guī)模的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。由于編纂者慣于從文學(xué)或文化現(xiàn)象考量“80 后”作家，所以文學(xué)史著關(guān)注的“80 后”作家群體存在巨大盲區(qū)。命名與遮蔽同時(shí)在場(chǎng)，無(wú)論是文學(xué)愛好者，還是寫作群體，抑或是個(gè)體審美的考察，文學(xué)史著的目力所及都只是“80 后”作家的一部分。對(duì)于在商業(yè)推動(dòng)下首次集體出場(chǎng)的“80 后”作家來(lái)說(shuō)，青春文學(xué)確實(shí)是他們創(chuàng)作的主要方向。但“80 后”作家群體與創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出青春文學(xué)限度。這些“80 后”作家的創(chuàng)作往往接續(xù)前輩作家們的精神，有更多的維度和更深刻的內(nèi)涵。沒有得到文學(xué)史著編纂者關(guān)注的“80 后”作家，始終與商業(yè)化保持距離，從《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《上海文學(xué)》《芙蓉》《花城》《兒童文學(xué)》等傳統(tǒng)期刊出場(chǎng)，他們與同代的“偶像派”“實(shí)力派”相比，“表面看來(lái)，他們既不時(shí)尚，也不前衛(wèi)，更不另類”［11］。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，在市場(chǎng)的沖擊下，批評(píng)家們沒能對(duì)他們的創(chuàng)作及時(shí)做出分析、評(píng)價(jià)，導(dǎo)致他們長(zhǎng)期處于文學(xué)史著的視野外。

一方面，走傳統(tǒng)道路的“80 后”作家的創(chuàng)作也包含青春的主題。馬小淘的《飛走的是樹，留下的是鳥》、雙雪濤的《安娜》、葉臨之的《蘇君的旅途》、曹永的《捕蛇師》、錢佳楠的《咸蛋小子》、于一爽的《只有逝水流年》等都把目光投向青春的創(chuàng)作富礦；另一方面，走傳統(tǒng)道路的“80 后”作家的創(chuàng)作并不局限于校園青春，從歷史到現(xiàn)實(shí)，由傳統(tǒng)到先鋒，他們?cè)谖谋緦?shí)踐中不斷探索中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的創(chuàng)作維度。首先，他們成功接續(xù)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的先鋒性。威廉、陳崇正、李晁等人不斷地在文本中進(jìn)行充滿?；蟾械奈淖衷囼?yàn)，他們的創(chuàng)作帶有撕裂感，展示奇幻性，立足于作家的獨(dú)特體驗(yàn)，規(guī)避同質(zhì)的歷史觀，采用虛幻的敘事策略。其次，他們關(guān)注到了更廣闊的歷史現(xiàn)實(shí)。曹永、葉臨之等扎根歷史的土壤，嘗試書寫掩藏在時(shí)光里的故事。蔡?hào)|、畢亮、孫頻、文珍等則體味現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的快樂或痛楚，向更深層次的寫作空間進(jìn)發(fā)。

結(jié)語(yǔ)

不難發(fā)現(xiàn)，編纂者在文學(xué)史著中“80 后”作家書寫的轉(zhuǎn)變中起到了極為重要的作用。在同樣編纂者不同版的文學(xué)史著中，“80 后”作家的書寫區(qū)別不大，多為字句修改或邏輯結(jié)構(gòu)上的調(diào)整，整體上趨同。不同的編纂者撰寫的文學(xué)史著間往往存在巨大的差異，雖然可能存在對(duì)成書較早的史著的繼承現(xiàn)象，但整體上依舊是相異的。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著中的“80 后”作家書寫完成了從“文學(xué)愛好者”出發(fā)，轉(zhuǎn)向“寫作群體”后回歸個(gè)體審美的轉(zhuǎn)變。此外，文學(xué)史著作為考察對(duì)象的“80 后”作家覆蓋面較小，存在一定的遮蔽現(xiàn)象，時(shí)間上也相對(duì)滯后，這成為文學(xué)史作家們亟待解決的問題。