傳承的故事

文/張秀錦

傳承是一個(gè)永恒的話題。每個(gè)人都在不知不覺中擔(dān)負(fù)著傳承的責(zé)任，不管是尋常百姓，還是精英名流，無論是在家庭里，在社會(huì)中，還是在工作崗位上，優(yōu)良的傳統(tǒng)需要通過一代代人的傳承方能得以流傳并發(fā)揚(yáng)光大。

我的父親是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，從業(yè)三十年，醫(yī)術(shù)算不上高，但他一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)的精神讓幼年的我耳濡目染。在高考填報(bào)志愿時(shí)，我毫不猶豫地選擇了醫(yī)學(xué)院校并被錄取，女承父業(yè)走上了學(xué)醫(yī)的道路。父親是一名退伍軍人，年輕時(shí)身著戎裝的照片始終掛在家里最顯眼的地方，軍帽上那顆閃閃的紅星點(diǎn)燃了我心中的夢(mèng)想——成為一名軍人。高三時(shí)軍校提前招生，身材瘦小、高度近視的我看著其他同學(xué)興高采烈地去面試，內(nèi)心暗自失落，原以為從軍之夢(mèng)自此幻滅，卻不曾想還有“曲線救國(guó)”之徑。1995年我從醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，適逢那幾年軍隊(duì)連續(xù)擴(kuò)招地方大學(xué)畢業(yè)生，我毫不猶豫地報(bào)名并順利通過了軍隊(duì)接收地方大學(xué)生選拔，如愿以償穿上了莊嚴(yán)的軍裝，并且成為一名人民軍醫(yī)，正是應(yīng)了那句話“夢(mèng)想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢”！第一次回家探親時(shí)，我特意穿戴整齊去拍了軍裝照，父親把我的軍裝照（軍裝不太合身，其實(shí)照片很難看）和他的那張老照片并排掛在了一起，我的淚水瞬間涌了出來：父親一直克服經(jīng)濟(jì)困難支持子女好好讀書。我考上大學(xué)打破了村里連續(xù)十幾年沒有大學(xué)生的記錄，讓他倍感驕傲；而今我正式成為人民軍醫(yī)，是他始料未及的。他內(nèi)心所想不曾對(duì)我說，應(yīng)該是頗感榮耀吧。

醫(yī)學(xué)是一門不斷發(fā)展的科學(xué)，醫(yī)生則是一個(gè)需要終生學(xué)習(xí)且高度自律的職業(yè)，繼續(xù)讀研是醫(yī)生追求更好發(fā)展的必經(jīng)之路。但我在大學(xué)畢業(yè)前夕對(duì)于考研的認(rèn)識(shí)并沒有與個(gè)人人生軌跡聯(lián)系起來，由于經(jīng)濟(jì)條件不好，迫切希望盡早就業(yè)以減輕家庭負(fù)擔(dān)。第一次考研由于準(zhǔn)備不足而失敗，但這顆種子一直埋在心里。臨床工作忙忙碌碌，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持學(xué)習(xí)，英語、內(nèi)科學(xué)、外科學(xué)以及基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的書常年放在觸手可得的地方。但醫(yī)院規(guī)定工作滿兩年后才能考研，作為軍人自然要服從管理，一直到1999年底才等來報(bào)考機(jī)會(huì)，而那年我剛剛結(jié)束5年的異地戀，結(jié)婚后過上穩(wěn)定的生活還不滿1年，考研則意味著又要面臨兩地分居。那年冬天異常寒冷，在蘇北沒有暖氣的宿舍里，穿著兩層棉衣仍然是手腳冰冷。復(fù)習(xí)資料里面的重點(diǎn)內(nèi)容已經(jīng)被紅黑藍(lán)3種顏色的筆劃了不下3遍?？计谌諠u臨近，我出現(xiàn)難以抵抗的困倦感，恨不得“頭懸梁、錐刺股”才能保持清醒，后來證實(shí)是懷孕引起的早孕反應(yīng)，還有先兆流產(chǎn)的跡象，是保胎還是繼續(xù)復(fù)習(xí)？我有些猶豫，但事已至此，棄之可惜，我決定繼續(xù)咬牙堅(jiān)持！在如此狀態(tài)下應(yīng)試，不敢奢望有什么結(jié)果，最后竟出人意料地高分通過，考上了解放軍總醫(yī)院的碩士研究生。

來北京面試之前，通過同學(xué)找到了導(dǎo)師家的電話號(hào)碼，希望能夠得到面試方面的指導(dǎo)。那時(shí)候我還住在集體宿舍，打電話要去醫(yī)院外面的投幣式公用電話亭。在某個(gè)周末，我找了一個(gè)僻靜處的公共電話亭撥通了導(dǎo)師家的電話，電話那頭是個(gè)變聲期小男生（導(dǎo)師的兒子）的聲音：“媽媽去查房了，您晚點(diǎn)兒再打吧”，我只好回到宿舍，換個(gè)時(shí)間再打，記得來回跑了好幾趟才和導(dǎo)師通上話。這件事讓我對(duì)導(dǎo)師的工作產(chǎn)生一種神秘感：她工作這么忙呀，周末都不能在家休息、陪伴家人？2000年之前互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，我的信息來源很有限，雖然已經(jīng)在干部病房工作4年余，但對(duì)解放軍總醫(yī)院保健工作的地位沒什么概念，對(duì)于醫(yī)院（學(xué)校）的影響力也不清楚，填報(bào)志愿完全是誤打誤撞，因?yàn)槲业囊粋€(gè)同事比我早一年考研，從他那里才知道可以報(bào)考解放軍總醫(yī)院（軍醫(yī)進(jìn)修學(xué)院），孤陋寡聞的程度是不是很可笑？正是這次與導(dǎo)師的通話經(jīng)歷成為我理解保健工作的一個(gè)開端。

2000年8月，我來解放軍總醫(yī)院報(bào)到，入學(xué)教育的第一課是參觀院史館，一幅幅畫面展示出醫(yī)院發(fā)展壯大的歷程，一件件實(shí)物見證了醫(yī)療航母打造的艱辛，一個(gè)個(gè)故事述說著歷代總院人大醫(yī)精誠(chéng)的情懷，我被深深地震撼了。參觀之后，我為自己的孤陋寡聞感到汗顏，又為自己無心插柳的選擇感到慶幸：這是全國(guó)醫(yī)療和科研水平一流的醫(yī)院，這是軍隊(duì)醫(yī)院的旗艦，這里有低調(diào)樸實(shí)的名醫(yī)大家，有先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)施和科研平臺(tái)，能夠在這里學(xué)習(xí)和工作是何其有幸！因此也倍加珍惜這3年的學(xué)習(xí)時(shí)光。

2003年研究生畢業(yè)后順利留院，脫離臨床3年，來到一個(gè)新的環(huán)境，開始感覺有點(diǎn)兒無所適從。第一位帶教我的上級(jí)醫(yī)生姓劉（現(xiàn)任解放軍總醫(yī)院某醫(yī)學(xué)中心主任），也是我大學(xué)的學(xué)長(zhǎng)，記得他告訴我的第一句話是：保健無小事，這讓我切實(shí)感受到作為保健人員所承受的壓力。他還告訴我對(duì)待病人要做到三勤：嘴勤，也就是多和病人溝通，有問必答，調(diào)整治療要解釋原因，檢查化驗(yàn)結(jié)果要及時(shí)反饋給病人；腿勤，即多巡視病房，病人有主訴隨時(shí)床旁查看；手勤：即及時(shí)書寫病歷記錄病情變化，及時(shí)粘貼化驗(yàn)單，及時(shí)與相關(guān)科室聯(lián)系落實(shí)會(huì)診、檢查預(yù)約等。現(xiàn)在回想起來師兄傳授的這些經(jīng)驗(yàn)恰恰是“保健精神”的具體要求。“保健無小事”強(qiáng)調(diào)的是保健工作對(duì)責(zé)任心的嚴(yán)格要求，而三勤則幫我這個(gè)新手迅速找到坐標(biāo)?！白烨凇卞憻捔酸t(yī)患溝通能力，剛開始連進(jìn)病房都發(fā)憷，逐步找到并熟練掌握了醫(yī)患溝通技巧，后來得到患者及家屬的廣泛好評(píng)；腿勤保證了患者的問題得以及時(shí)發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)有一位長(zhǎng)期使用呼吸機(jī)、大腦處于植物狀態(tài)的病人，無法提供任何主訴，我通過對(duì)腹部體征的仔細(xì)觀察，及時(shí)診斷了十二指腸穿孔；手勤則保證了病歷書寫質(zhì)量，曾經(jīng)作為優(yōu)秀病案參展。

在身邊良師益友的帶動(dòng)下，加上自身踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、吃苦耐勞的品質(zhì)，我很快適應(yīng)了醫(yī)療保健的工作。入科后不到半年，我接到了第一個(gè)特別醫(yī)療任務(wù)，一位開國(guó)將領(lǐng)因多臟器功能衰竭病情危重，需要抽調(diào)專門的醫(yī)護(hù)力量加強(qiáng)病情觀察，科主任專門與我談話，告訴我能夠參加特醫(yī)任務(wù)是組織的信任，也是一次考驗(yàn)。說實(shí)話，我只知道有特護(hù)，還從未聽說過特醫(yī)的存在。當(dāng)時(shí)我和愛人分居兩地，兒子剛上幼兒園，家里只有我16歲的外甥女幫忙照顧孩子，而特醫(yī)組只有兩位醫(yī)生24小時(shí)倒班，下了班只有半天休息，現(xiàn)實(shí)問題是孩子怎么辦？當(dāng)個(gè)人困難與工作需要發(fā)生矛盾時(shí)，我作為黨員，服從組織安排毫不猶豫，顧全大局沒有二話。默默克服家庭困難，自始至終沒有向組織提任何要求。記得我第一次進(jìn)入病房，患者夫人坐在門口沙發(fā)上，雙手拄著拐杖，她從頭到腳打量著我，那一刻我意識(shí)到這次任務(wù)面臨的將是一個(gè)極其艱巨的挑戰(zhàn)！高強(qiáng)度的夜班，密集的會(huì)診（一天內(nèi)最多達(dá)七八次），除了觀察病情，落實(shí)醫(yī)囑，還要花大量時(shí)間整理會(huì)診記錄。在這次任務(wù)中首次啟動(dòng)使用多媒體匯報(bào)病歷，在那之前醫(yī)生辦公室墻上掛滿了巨大的體溫單，專家們長(zhǎng)期以來是通過這種形式觀察生命體征變化趨勢(shì)，總結(jié)規(guī)律，調(diào)整診療方案。第一次特醫(yī)持續(xù)了3個(gè)多月，面對(duì)家屬嚴(yán)苛的要求，我的精神一直處在高度緊張狀態(tài)，最后一個(gè)班連續(xù)30多個(gè)小時(shí)沒合眼，筋疲力盡差點(diǎn)兒暈倒。值得欣慰的是，患者家屬對(duì)我的工作表現(xiàn)非?？隙?，也算向組織交了一份滿意的答卷。第一次特醫(yī)的出色表現(xiàn)得到認(rèn)可，此后我在特醫(yī)團(tuán)隊(duì)中高頻出現(xiàn)，被同事戲稱為“特醫(yī)專業(yè)戶”。每次執(zhí)行任務(wù)我都是全身心地投入。這些經(jīng)歷讓我的思想素養(yǎng)和業(yè)務(wù)能力得到了全方位的鍛煉。我逐漸領(lǐng)悟到保健所面對(duì)的這些患者都不是“普通人”，他們或是經(jīng)歷過槍林彈雨為新中國(guó)成立立下赫赫戰(zhàn)功的將軍，或是鞠躬盡瘁引領(lǐng)科技強(qiáng)國(guó)和現(xiàn)代化建設(shè)的領(lǐng)軍人物，更有重中之重保健對(duì)象，他們把健康托付于解放軍總醫(yī)院，這沉甸甸的信任不可辜負(fù)！科主任在科室總結(jié)會(huì)上曾說“我們科室在醫(yī)院保健工作中擔(dān)負(fù)著最艱巨的任務(wù)，可以說國(guó)家機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)有我們每個(gè)人的貢獻(xiàn)，責(zé)任重大、使命光榮”。這句話讓我對(duì)于保健工作的意義有了更深刻的理解，盡管保健工作有時(shí)會(huì)讓人感覺枯燥、精神壓力大、缺乏成就感，但這項(xiàng)工作需要保有一顆絕對(duì)忠誠(chéng)的心，需要精益求精、科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，需要耐得住寂寞、扛得住壓力的奉獻(xiàn)精神。

保健工作中，多學(xué)科會(huì)診模式發(fā)揮了極其重要的作用。剛來科室時(shí)，只要是有大會(huì)診我都主動(dòng)參加，因?yàn)槭苎麑＜叶际菄?guó)內(nèi)首屈一指的名醫(yī)大家，他們對(duì)疑難病例的剖析，可以幫助年輕醫(yī)生掌握構(gòu)建臨床思維的方法，這種機(jī)會(huì)多少人求之不得。牟善初教授（著名老年醫(yī)學(xué)專家）那時(shí)已經(jīng)80多歲高齡，仍然是每次大會(huì)診的“定海神針”，他發(fā)言從不長(zhǎng)篇大論，卻次次一針見血。我注意到他的白大衣口袋里一直裝著一本小書，經(jīng)常在會(huì)診間隙掏出來看，我很好奇這是一本什么書？終于有一次看到書的封皮，原來是本80年代出版的《英語世界》。我的內(nèi)心受到極大觸動(dòng)：利用碎片時(shí)間學(xué)習(xí)已經(jīng)是這位功成名就老專家深入骨髓的習(xí)慣，即使在耄耋之年仍孜孜不倦、不斷求索，我們年輕人有什么理由虛度光陰呢？李小鷹主任做客CCTV《開講啦》欄目時(shí)，動(dòng)情地講述了牟老的故事，他在保健工作的特殊崗位上幾十年如一日，時(shí)時(shí)處于待命狀態(tài)，掛在嘴邊的一句話是“精湛的醫(yī)術(shù)來自艱苦的實(shí)踐與總結(jié)，只有重視臨床第一線工作，勇于實(shí)踐，才能成為好醫(yī)生”。

“責(zé)任在肩，榜樣在前”，李小鷹主任在演講時(shí)用這樣一句話概括老一輩總院專家對(duì)自己的影響，她把傳承牟善初等老一輩保健專家的榜樣精神當(dāng)作是自己的責(zé)任率先垂范。在醫(yī)療保健任務(wù)中，她曾連續(xù)數(shù)月守候在病床前，被患者和家屬稱為“生命守護(hù)神”。她身擔(dān)保健重任，經(jīng)常隨行保健，長(zhǎng)期長(zhǎng)途飛行對(duì)身體是極大的挑戰(zhàn)，即便是年輕人有時(shí)都會(huì)吃不消，但是李主任每次出差回來都是從機(jī)場(chǎng)直接奔回醫(yī)院，馬不停蹄地開始查房、處理科室事務(wù)，從來沒有見她倒過時(shí)差。她的辦公室就在我們主管醫(yī)生辦公室隔壁，中午預(yù)約見面的研究生或是其他人員都要排隊(duì)等候，她分秒必爭(zhēng)，像永動(dòng)機(jī)一樣高效運(yùn)轉(zhuǎn)，留給自己休息的時(shí)間卻極其有限。她在卸任科主任后繼續(xù)致力于中國(guó)老年醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展，組辦了一期又一期中國(guó)老年科醫(yī)師培訓(xùn)班，編寫一系列老年醫(yī)學(xué)相關(guān)教材，著力打造我國(guó)老年醫(yī)學(xué)?？迫瞬抨?duì)伍，日程總是排得滿滿當(dāng)當(dāng)。她用實(shí)際行動(dòng)告訴年輕人：作為醫(yī)生，應(yīng)懂得尊重生命、珍惜生命，要有遠(yuǎn)大的目標(biāo)并有為之奮斗終生的毅力；作為軍人，要聽招喚、守規(guī)矩，全力以赴完成任務(wù)不打折扣；作為黨員，要沖鋒在前，識(shí)大體顧大局，腳踏實(shí)地履職盡責(zé)不講條件。

我在科室工作的這些年，參加的大型會(huì)診和重大搶救難以計(jì)數(shù)，那些白發(fā)蒼蒼的老專家召之即來，無論是白天，還是晚上，無論是節(jié)假日還是雙休日，他們關(guān)注的只是病人的安危，放棄休息時(shí)間無怨無悔。他們的奉獻(xiàn)精神、敬業(yè)精神深深地感動(dòng)了我。漸漸的，周末查房成了自覺，一天不看病人就心有不安；加班加點(diǎn)更是家常便飯，日久天長(zhǎng)家人也習(xí)慣了不能團(tuán)圓的節(jié)日、不能陪伴的假期。兒子常問的幾句話是“你幾點(diǎn)能查完房呀”“放假你能不能跟我們一起回老家呀”，我不敢對(duì)他們做出承諾，因?yàn)槿绻∪饲闆r不穩(wěn)定我無法確定回家的時(shí)間，因?yàn)闆]有發(fā)布排班表我不知道能不能有假期？工作、病房、病人永遠(yuǎn)是我首先考慮的事情。從來沒有因?yàn)閭€(gè)人原因去要求調(diào)班，也從來沒有因?yàn)榧彝サ睦щy讓領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照。我愛人由于工作調(diào)動(dòng)、轉(zhuǎn)業(yè)安置等一系列問題的不如意，患上了重度抑郁，從拒絕治療到主動(dòng)接受治療再到病情緩解，前前后后持續(xù)了六七年的時(shí)間，嚴(yán)重影響了家庭生活秩序，甚至威脅到了婚姻。在人生的至暗時(shí)刻，不能讓老人知道，怕他們牽掛；不想讓朋友知道，因?yàn)榧页蟛豢赏鈸P(yáng)；無法逃離，因?yàn)楹⒆有枰粋€(gè)完整的家。我選擇默默咬牙堅(jiān)持，繼續(xù)高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量完成本職工作。斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)越來越多的患者或家屬告訴我“你是個(gè)負(fù)責(zé)任的醫(yī)生，我們信任你”時(shí)，我感到所有的付出都是值得的，因?yàn)槟怖显?jīng)說過：病人的信任是對(duì)醫(yī)生最高的獎(jiǎng)賞！

不知不覺中，我們這一代醫(yī)生已經(jīng)接過了傳承的接力棒。我常常思考：我們能跑好這一程嗎？社會(huì)環(huán)境的變化已經(jīng)對(duì)年輕一代的“三觀”產(chǎn)生了巨大的影響，面對(duì)層出不窮的醫(yī)患沖突、暴力傷醫(yī)事件，醫(yī)生成了高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)。一些對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣的優(yōu)質(zhì)生源顧及到執(zhí)業(yè)安全問題對(duì)醫(yī)學(xué)院望而卻步，一些優(yōu)秀的醫(yī)生面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)選擇了逃避。醫(yī)生的技術(shù)門檻很高，但收入?yún)s很尷尬。中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)2018年1月公布的《中國(guó)醫(yī)師執(zhí)業(yè)狀況白皮書》顯示，45%的醫(yī)師不希望子女從醫(yī)。能夠在這條路上堅(jiān)持下去的，都是視醫(yī)學(xué)事業(yè)為“真愛”的勇士。面對(duì)一系列現(xiàn)實(shí)問題，少數(shù)醫(yī)生的價(jià)值取向也開始扭曲。我不時(shí)聽到身邊有人感嘆：將來不知道該找誰看病了！這種擔(dān)憂源自哪里呢？有的年輕醫(yī)生不再把寫病歷當(dāng)作鍛煉臨床思辨能力的方式，言之鑿鑿地辯說病歷沒人看，評(píng)職稱又用不上；有的醫(yī)生不愿意花時(shí)間和病人交流，認(rèn)為還不如省點(diǎn)兒時(shí)間看文獻(xiàn)，當(dāng)上級(jí)醫(yī)生問起病人的情況時(shí)，只能含糊其辭，找各種理由開脫；有的醫(yī)生甚至懶得為患者查體，聽診器都成了擺設(shè)，還振振有詞地辯說“做個(gè)檢查就行了，聽又聽不出來問題”。功利主義、實(shí)用主義萌生，這些現(xiàn)象確實(shí)令人堪憂。而有一些基本功扎實(shí)、臨床實(shí)戰(zhàn)能力強(qiáng)、踏實(shí)敬業(yè)的醫(yī)生，卻由于評(píng)價(jià)體系中的“硬件”不足被埋沒，甚至淘汰出局。

我有時(shí)想：作為醫(yī)生，我們有必要經(jīng)常復(fù)習(xí)希波克拉底誓言，才能領(lǐng)悟醫(yī)學(xué)的宗旨；作為軍人，我們要牢記軍人的職責(zé)與使命，才丟不了為人民服務(wù)的本色；作為保健事業(yè)傳承人，我們必須謹(jǐn)記一代又一代保健專家用智慧和付出書寫出的“保健精神”：忠誠(chéng)保健、甘于奉獻(xiàn)、精益求精、勇攀高峰，才能找到醫(yī)者的初心；“健康所系，性命相托”，醫(yī)生要經(jīng)常到病人床旁，關(guān)心他們的疾苦，才能逐步建立把患者利益置于個(gè)人利益之上的醫(yī)學(xué)人文精神，才能更好地履行傳承的使命。