紅色文學(xué)合奏中的特殊聲部：《青春之歌》

蔡 焱

(曲靖師范學(xué)院 人文學(xué)院，云南 曲靖 655011)

第一次“文代會”(1949年7月2日至19日)的召開意味著中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)軔。這次“文代會”確立了以解放區(qū)文藝作為藍(lán)本的為工農(nóng)兵服務(wù)為新中國文藝的總方向，規(guī)定了新中國文學(xué)的性質(zhì)、主題、題材和藝術(shù)方法，中國文學(xué)就此告別了此前解放區(qū)文學(xué)與國統(tǒng)區(qū)文學(xué)并存的時代，進入了高度統(tǒng)一的一體化階段。

一、“頌歌與狂歡”：紅色文學(xué)的眾聲合奏

在小說創(chuàng)作尤其是長篇小說一脈，歷史書寫構(gòu)成具有特別意義的話語空間，其中，革命歷史的敘寫則居于中心位置。新中國“十七年”(1949-1966)的小說，從中華人民共和國建立伊始就已經(jīng)展開革命歷史敘事，并出現(xiàn)了以“三紅一創(chuàng)，山青保林”為代表的一大批具有廣闊的歷史容量和縱深的時代精神的革命歷史小說，建構(gòu)起了中國當(dāng)代文學(xué)的“紅色文學(xué)”譜系。文學(xué)史家將革命歷史文學(xué)定義為：“以近代以來的革命歷史為線索，用藝術(shù)形式來再現(xiàn)中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命的必然性與正確性，普及與宣傳中國共產(chǎn)黨的歷史知識和基本觀念的敘事性文學(xué)作品”[1]，之后，這類作品在社會上廣泛流行的一種形象性稱謂是“紅色文學(xué)”或“紅色經(jīng)典”。這類作品的作家們大都是革命歷史的親身經(jīng)歷者，崇高的使命感和神圣的責(zé)任感使他們以實錄或“擬真”的方式，以觀察者和記錄者的姿態(tài)再現(xiàn)革命歷史斗爭。所謂“紅色”，當(dāng)然是指這批作品鮮明的政治傾向性，而“經(jīng)典”，則是特指它們被不斷倡導(dǎo)，廣為傳播，為大眾所喜愛甚至家喻戶曉，培育了大眾的文學(xué)欣賞習(xí)慣與審美趣味，更為重要的是影響或左右了當(dāng)代中國一代或幾代人的心理和精神結(jié)構(gòu)。除了“三紅一創(chuàng)，山青保林”(《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《青春之歌》 《保衛(wèi)延安》《林海雪原》)，與這8部長篇小說誕生于同一時期的其它長篇經(jīng)典作品還有《戰(zhàn)斗到明天》《銅墻鐵壁》《風(fēng)云初記》《鐵道游擊隊》《小城春秋》《戰(zhàn)斗的青春》《野火春風(fēng)斗古城》《烈火金剛》《敵后武工隊》《苦菜花》《三家巷》等等，共同構(gòu)成了新中國“十七年”文學(xué)的“紅色經(jīng)典”的眾聲和鳴。這些有關(guān)意志與信仰、初心與使命、靈魂與肉體、個人與組織、逃離與皈依、改造與成長、詩性與神性、家與國、生與死的啟示錄般的紅色經(jīng)典，成就了中國當(dāng)代文學(xué)的新傳統(tǒng)，深刻植入幾代讀者的心理意識，具有強大的思想魅力，散發(fā)著精神價值的熠熠光華。在毛澤東《講話》精神指引下創(chuàng)作的出來的這批紅色文學(xué)，追求史詩化的宏大敘事和傳奇性藝術(shù)表達(dá)、具有鮮明的民族風(fēng)格和民族氣派，以及革命英雄主義的美學(xué)理想、崇高和悲壯的藝術(shù)旨趣等等，共同構(gòu)筑起了紅色文學(xué)的審美規(guī)范，在廣大民眾中得到普遍的認(rèn)同感。

“十七年”的紅色文學(xué)形成的這個豐富堅實的長篇小說群落，是這一時期中國文學(xué)最高成就的象征。這批長篇革命歷史小說，就書寫方式而言，可分為革命史詩小說與革命傳奇小說；就書寫的題材內(nèi)容而言，農(nóng)業(yè)與革命歷史具有特別的重大性，工農(nóng)兵被作為形象塑造的中心，有反映中國共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)下的革命斗爭，包括革命戰(zhàn)爭史書寫與革命者地下斗爭的書寫；有“對于革命起源的敘述”[2]，反映農(nóng)民在革命歷史中的成長與命運,而知識分子則在“十七年”小說題材中則處于邊緣化甚至高風(fēng)險地位，所以，像《青春之歌》這樣的以小資產(chǎn)階級知識分子為主角的小說也能位居紅色文學(xué)之列，就顯得特別引人注目。因為知識分子的青春成長與革命的緊密縫合、情愛話語與革命敘事的融合、以及女性命運命題的隱現(xiàn)等等因素，使得《青春之歌》成為“十七年”紅色文學(xué)合奏中的另一聲部而別具一格，具有迥異于其它紅色經(jīng)典的闡釋空間與審美空間，因而，我們可以視其為紅色文學(xué)的特別個案。

二、“唯一性”：《青春之歌》的題材意義

《青春之歌》的題材在“十七年”長篇小說格局中具有唯一性，具備了特別的“題材意義”而被賦予了特別的審美價值。它是中國當(dāng)代文學(xué)第一部敘述學(xué)生運動和知識分子思想改造的長篇小說，1958年1月出版，改編為同名電影后，于1959年作為建國十周年獻(xiàn)禮片，轟動全國，至此，《青春之歌》就成為了中國當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)于知識分子思想改造、走向革命的唯一范本?！啊肚啻褐琛樊a(chǎn)生的年代是一個理想主義和英雄主義高揚的時代，從普通走向偉大，從平凡走向崇高，是一代人的普遍追求。林道靜的道路非常及時地適應(yīng)了廣大青年人的這種精神需求，而且自傳性的寫實也使這種精神訴求增加了一種真實感和可模仿性。在那樣一種時代精神的感召下，林道靜不再是一種藝術(shù)形象而是一種生活的典范，滿足了青年讀者渴望崇高的心理欲求。因此說，《青春之歌》是一部經(jīng)過歷史化和經(jīng)典化的作品，為中國當(dāng)代文學(xué)史提供了一種可深入探討的價值與意義”[3]。

創(chuàng)作的題材問題，在“十七年”文學(xué)的歷史語境中至關(guān)重要?？臻g維度的題材分類有工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材、軍事題材等等，從時間維度來看，有現(xiàn)實題材、歷史題材的類別，歷史題材中還有一個革命歷史題材的類型。知識分子在中國社會各個歷史時期的生存狀態(tài)、精神面貌和命運歸宿，則是自“五四”以來的中國現(xiàn)代文學(xué)的重要主題之一?！肚啻褐琛返奶貏e之處在于，將知識分子的個人敘事與革命歷史敘事成功契合，融為一體；既是革命歷史小說，又是知識分子成長小說，建立了當(dāng)代文學(xué)知識分子題材的思想規(guī)范與敘事模式。

《青春之歌》是一部自敘傳色彩濃厚的作品。小說以20世紀(jì)30年代日本侵華過程中發(fā)生的“九·一八事變”到“一二·九運動”的愛國學(xué)生運動為背景，以愛國青年為先導(dǎo)的抗日救亡運動作為重點描寫的事件，作家將自我人生經(jīng)驗植入宏大敘事，刻畫了在民族危亡時刻的知識分子眾生相，展現(xiàn)了這群形形色色的知識分子的人生道路和思想風(fēng)貌。除了主人公林道靜外，他們中間有忠于黨的事業(yè)、無私無畏，不怕犧牲的無產(chǎn)階級的優(yōu)秀知識分子代表盧嘉川、林紅、江華，有苦悶彷徨而又執(zhí)著追求，最后投身抗日救亡運動的知識青年王曉燕，有追求人名利的個人主義知識分子余永澤，有走向革命洪流的反面的變節(jié)者戴瑜，有貪圖物質(zhì)享受而自甘墮落的白莉萍等等。主人公林道靜是以作家自身經(jīng)歷為素材創(chuàng)造出來的形象，是20世紀(jì)30年代覺醒，經(jīng)歷了徹底的思想改造，成長為堅定的革命戰(zhàn)士的知識分子典型。在波譎云詭的時代浪潮中，《青春之歌》中不同類型的知識分子對民族命運表達(dá)了不同態(tài)度，對個人人生道路作出了不同選擇，對個體生活呈現(xiàn)了不同訴求。難能可貴的是，《青春之歌》從側(cè)面承接了中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，繼續(xù)討論了知識分子的道路問題，在“十七年”文學(xué)中顯示出特別的題材意義，這也是它能夠獲得經(jīng)典文學(xué)地位的一個重要的題材因素。

三、“革命+戀愛”模式的沿襲與超越

《青春之歌》作為知識分子話語，敘寫的是中國現(xiàn)代知識分子的成長史，是小資產(chǎn)階級知識分子在中國共產(chǎn)黨的指引下，成長為一個具有堅定信仰的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士、一個共產(chǎn)主義者的自豪表白。知識分子走向革命的必然性和曲折的道路，是通過林道靜的青春成長來展開的。小說沿襲的是左翼時期革命文學(xué)“革命+戀愛”的敘述模式，將林道靜的情感生活與革命性成長融合在一起，交織著情愛話語與革命話語。

就情愛話語而言，可以將《青春之歌》通俗地概括為“一個女人和三個男人的故事”，就革命話語來看，林道靜的成長則經(jīng)歷了“反抗—追求—考驗—命名”的艱難過程，最終完成精神與思想的蛻變，成長為一個革命英雄。作家將嚴(yán)肅的政治敘事與世俗的情愛故事巧妙地縫合在一起，讓林道靜的精神解放與愛情、婚姻同步進行，暗示了現(xiàn)代女性與政治的不可分離性。

中國現(xiàn)代文學(xué)中的“革命+戀愛”的模式是由茅盾的《蝕》三部曲首開先河的。《蝕》由《幻滅》《動搖》《追求》三個既獨立又聯(lián)系的三個中篇構(gòu)成，欲表達(dá)的創(chuàng)作意圖是“現(xiàn)代青年在革命壯潮中所經(jīng)過的三個時期：革命前夕的亢昂興奮和革命既到面前時的幻滅；革命既到面前時的動搖；幻滅動搖后不甘寂寞尚思作最后之追求”?！段g》三部曲以愛情(性)和革命為藝術(shù)中介和敘事焦點，述說了“大革命”時代知識分子的內(nèi)心矛盾和精神危機，即人與環(huán)境的沖突、個人與革命的矛盾、人的自我精神矛盾等，深刻展示了個體生命在其所處的社會整體中的困境，還展現(xiàn)了那些隨著時代風(fēng)云變幻而出現(xiàn)的不同類型的小資產(chǎn)階級知識女性，她們除了愛情而外還有更多追求。20世紀(jì)30年代的革命小說也形成了“革命+戀愛”的模式，側(cè)重反映大革命前后青年知識分子的思想和人生遭際。革命文學(xué)中的這類作品對革命與戀愛、集體與個人關(guān)系的理解與處理上有明顯概念化、簡單化的傾向，所表現(xiàn)的要么是革命為戀愛所累，要么是情感在革命中升華。寫戀愛心理比較細(xì)膩真切，寫革命活動卻很浮夸，有的還故意在革命描寫中摻入愛情調(diào)料，“革命浪漫蒂克”傾向非常突出。另外，還有一些作者對革命的長期性與復(fù)雜性認(rèn)識不夠，在作品中流露出對革命的不切實際的幻想與狂熱情緒。

《青春之歌》規(guī)避和超越了早期革命文學(xué)中的那種帶有個體色彩的“革命浪漫蒂克”的淺薄，在林道靜的情愛關(guān)系上分別設(shè)置了類似于傳統(tǒng)文學(xué)中常見的“才子佳人”和“英雄美人”兩種范式，來演繹林道靜和三個男人不同尋常的愛情故事。林道靜同余永澤的愛情，屬于典型的才子配佳人。盧嘉川是革命英雄，堅毅勇敢、英俊瀟灑、談吐不凡，相對于立志靠讀書謀個好職業(yè)、過上安穩(wěn)富足生活的個人主義者余永澤，以國家民族安危為已任的盧嘉川顯得形象高大，他與林道靜完成了“英雄美人”的結(jié)合。盧嘉川被捕犧牲后，“英雄”的角色則由江華續(xù)演。江華更加成熟穩(wěn)重，不可遏制地愛著林道靜，而林道靜也不再猶豫地接受了江華的愛?！肚啻褐琛非閻墼捳Z中的“才子佳人”和“英雄美人”所顯示的意義是多方面的，首先，顯而易見是傳統(tǒng)文學(xué)對于作家的影響，更為重要的是鮮明標(biāo)示了作家對中國現(xiàn)代知識分子道路的判斷與抉擇?！膀T士兼詩人”余永澤是林道靜肉體生命的拯救者，用資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的文化和生活暫時滿足了林道靜，完美無缺的盧嘉川則是她的精神拯救者，以革命的思想將她從精神泥潭中拖拽出來，林道靜在情感上對盧嘉川的依戀也就自然而然了，江華在革命實踐中把林道靜培養(yǎng)成為堅定的革命者，二人產(chǎn)生愛情也是水到渠成，林道靜終于脫胎換骨，完成了無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的身份確認(rèn)。這三個男人都是北大學(xué)子，作家的深層用意在此也得到了顯現(xiàn)，北大曾是中國現(xiàn)代知識分子的搖籃和五四新文化運動的中心，同為北大學(xué)子的余永澤與盧嘉川、江華的分野，顯示出五四高潮之后中國知識分子已經(jīng)分化為兩個截然不同的陣營：自由主義知識分子陣營和左翼革命知識分子陣營。余永澤選擇追隨自由主義與個人主義，而盧嘉川、江華則是義無反顧地走向了馬克思主義，走向了中國共產(chǎn)黨?！肚啻褐琛返那閻墼捳Z鮮明標(biāo)示了知識分子應(yīng)該何去何從，應(yīng)該走哪一條道路，《青春之歌》實現(xiàn)了對“革命+戀愛”敘事主題的超越，早期革命文學(xué)中膚淺的“革命浪漫蒂克”被一掃而空，取而代之的是堅定信念和崇高信仰。

四、革命性成長：知識分子精神解放的表白

在顯文本層面，《青春之歌》是“革命歷史”小說，又是“知識分子成長”小說?！肚啻褐琛返母锩捳Z，關(guān)乎林道靜精神解放履歷的“反抗—追求—考驗—命名”，指向的則是知識分子的革命性成長，作家的主要意圖是要表達(dá)知識分子如何在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，在革命風(fēng)暴中成長的，一個小資產(chǎn)階級知識分子怎樣改造成為無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的過程。正是因為如此，《青春之歌》被看作知識分子的改造手冊，“十七年”紅色經(jīng)典中的一部特殊讀本。

林道靜因反抗封建家庭的包辦婚姻而離家出走，在絕望之時得到余永澤的救助，相愛并同居；因共產(chǎn)黨人的啟蒙和引領(lǐng)而追求并參加革命；因經(jīng)受住了嚴(yán)酷的獄中考驗，終于成長為無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。在林道靜的革命性青春成長史中，作家有意不斷暴露這位小資產(chǎn)階級知識女性的弱點，以此成為她需要不斷改造的依據(jù)。她始終是一個被啟蒙者，也就是說，她的成長是在共產(chǎn)黨人的教育引導(dǎo)下完成的。《青春之歌》中的很多人物都有原型，但盧嘉川則是一個經(jīng)過典型化創(chuàng)作方法而完全虛構(gòu)的人物，也是作家理想中的人物。小說中的盧嘉川是一位小學(xué)教員的兒子，從小受李大釗影響，中學(xué)時代就參加革命活動，考入北大后很快成為黨組織負(fù)責(zé)人，由于叛徒戴瑜的出賣，不幸被捕，在獄中建立“獄中支部”，組織領(lǐng)導(dǎo)絕食斗爭，最后壯烈犧牲。對于余永澤，林道靜所不能忍受的并非他的虛偽和自私，而是他對她走向精神覺醒和解放之路的阻攔。盧嘉川是林道靜的精神導(dǎo)師、革命引路人以及革命理論的傳播者，一步步將苦悶、彷徨的小資產(chǎn)階級知識分子林道靜引上精神解放之路，在其啟示下，林道靜的精神世界呈現(xiàn)了廣闊天地。盧嘉川之于林道靜的作用，確證了知識分子精神解放的神圣與崇高。江華，身材高大，閱歷豐富，敦厚質(zhì)樸，工作嚴(yán)肅認(rèn)真，與林道靜認(rèn)識后，兩個人在共同的戰(zhàn)斗中增進了友誼，產(chǎn)生了愛情，結(jié)成了伴侶，是林道靜的戰(zhàn)友和革命同盟軍，將她引進了無產(chǎn)階級陣營。女共產(chǎn)黨員林紅，因叛徒告密被捕入獄，在獄中，對因受重刑而生病的林道靜關(guān)懷備至，共同的理想、事業(yè)、遭遇使她們很快成為親姐妹似的朋友，她教育林道靜，被捕不是生命的終點，真正的革命者要有長久斗爭的意志，直到生命的最后一刻。她同時希望林道靜將斗爭進行到底，做一名堅強的共產(chǎn)黨員。林紅以其堅貞和忠誠教育了林道靜，同為女性，林紅是林道靜的光輝榜樣。

林道靜在精神解放的過程中，通過這些優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人的幫助、教育、啟示和引領(lǐng)，她的成長也就具備了可能性，接受了馬克思主義、經(jīng)受了嚴(yán)酷的獄中斗爭磨難，在農(nóng)村生活中培養(yǎng)了階級感情，最終成長為一個英雄化的形象。《青春之歌》呈現(xiàn)了一個個人主義、民主主義、自由主義的知識分子改造成長為一個共產(chǎn)主義者的過程?！八?fù)荷著特殊的權(quán)威話語：資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子只有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)歷追求、痛苦、改造和考驗，投身于黨、獻(xiàn)身于人民，才有真正的自己的生存與出路(真正的解放)。這并非一種政治潛意識的流露，而是極端自覺的意識形態(tài)實踐”[4]。林道靜的成長是必然性的人生選擇，是革命傳統(tǒng)的延伸，獲得了主流文化的認(rèn)可，完成了身份轉(zhuǎn)換的林道靜被人們作為神圣的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士來崇拜，在廣大青年知識分子讀者中大受歡迎。林道靜啟示青年讀者：必須追求更崇高、更神圣、更純潔的理想，才會有值得歌頌的青春。

隱文本層面，《青春之歌》隱含了20世紀(jì)中國知識分子命運和女性個體命運的命題，林道靜的愛情、婚姻遭遇潛藏著復(fù)雜的女性問題。在這個意義上，《青春之歌》與五四以來新文學(xué)的啟蒙主題達(dá)成了精神聯(lián)系，在“十七年”文學(xué)“新的主題”“新的題材”“新的人物”的歷史語境中尤其顯得難能可貴。

五四新文化運動時期，啟蒙，也即魯迅的“立人”，目的在于建立個人的現(xiàn)代性。書寫個人與家庭的沖突、個人從家庭的逃離，是新文學(xué)初期一個重要的題材領(lǐng)域，女性的個體命運也是彼時作家關(guān)注的一個重要命題。如魯迅就曾經(jīng)兩次對女性個體命運分別作了悲觀表達(dá)，一次是在雜文《娜拉走后怎樣》中預(yù)言：娜拉要么回來，要么墮落。一次是通過小說《傷逝》的藝術(shù)性呈現(xiàn)：逃離舊家庭的子君很快就因為無愛又重新回到了舊家庭，最終死去。但在其他現(xiàn)代作家那里，也有覺醒的女性個體投身社會活動甚至革命實踐，使自己獲得不斷成長?！肚啻褐琛分辛值漓o的個人成長，從某種意義而言，就是現(xiàn)代中國女性知識分子人生道路的縮影。

在“一女三男”關(guān)系模式中，余永澤、盧嘉川和江華這三個男性，對林道靜的成長具有并不一致的思想性功能。林道靜通過余永澤受到了五四新文化運動的思想啟蒙，獲得了個人覺醒和個性解放，最終擺脫了舊家庭的束縛。共產(chǎn)黨員盧嘉川的出現(xiàn)，使她很快受到了以階級、救亡、革命為主題的新思想的吸引，意味著對于林道靜又一次思想啟蒙，她接受了新思想的洗禮，與余永澤分道揚鑣，走向了廣闊的社會。盧嘉川犧牲后，幫助林道靜繼續(xù)成長的是江華，在這個革命經(jīng)驗豐富的共產(chǎn)黨員的幫助和帶領(lǐng)下，林道靜得以真正地了解中國的現(xiàn)實和革命并投入其中，終于成為一個革命者。與這三位男性的交集，林道靜實現(xiàn)了自己作為一個女性個體在歷史中的成長?？梢哉f，林道靜的向“左”轉(zhuǎn)，是中國20世紀(jì)30年代青年大學(xué)生思想轉(zhuǎn)變的象征，她的思想與人生成長是對中國現(xiàn)代女性個體命運走向的實錄，林道靜的成長之路也就成了現(xiàn)代中國知識分子成長的隱喻。

《青春之歌》中林道靜的成長道路，既是革命文化邏輯的演繹，更是現(xiàn)代中國知識分子心路歷程的真實寫照。以一個在歷史中不斷追求成長的女性形象，隱喻了個體女性和知識分子在現(xiàn)代中國的命運走向。個人的啟蒙與國家、民族的救亡密不可分，個人命運與國家、民族的命運始終緊密聯(lián)系，讓個體在集體中實現(xiàn)價值，對于當(dāng)下青年女性和青年知識分子的人生選擇依然具有強烈的思想啟迪意義和價值。這正是《青春之歌》的經(jīng)典性之所在。