劉勰“博練”思想對寫作教學(xué)的借鑒與思考

王淑群

（廈門大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)，福建 漳州 363123）

劉勰根據(jù)司馬相如、揚(yáng)雄、桓譚、王充等12位前代名家的創(chuàng)作情況將他們分成兩大類：“駿發(fā)之士”和“覃思之人”。分類的同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了這兩類人的共通之處：“難易雖殊，并資博練”。認(rèn)為于創(chuàng)作活動(dòng)而言，無論作者底子如何，終究是離不開博練的。毋庸置疑，“博”乃博學(xué)，簡而言之就是下筆前的準(zhǔn)備功夫。而“練”字的理解有諸多種看法，類似練習(xí)、明練、精練等，更偏向明練之意，意在“貫一”，指向?qū)懽鲿r(shí)所應(yīng)有的寫作素養(yǎng)。在作文教學(xué)過程中，學(xué)生頭疼的“無話可說、代人言說”與教師頭疼的“結(jié)構(gòu)混亂、思路不明”恰是因?yàn)樗麄儏T乏“博”與“練”的能力。

一、下筆前的功夫——博

（一）下筆前的功夫重在積淀“博”功

人人熟知的“巧婦難為無米之炊”在寫作領(lǐng)域同樣適用，肚子空空的人沒法指望他說出多大的道理。越來越多的一線老師吐槽道：讓學(xué)生寫作好比讓他們上刀山下火海。倘若這樣勉為其難的任務(wù)布置多了，反而會(huì)逼急了學(xué)生，索性就“假大空”個(gè)痛快。于是乎，文章內(nèi)容“造假”事件層出不窮。一線老師怎么也想不明白，兢兢業(yè)業(yè)地引導(dǎo)、批改、講評了，為何換來的是學(xué)生寫作水平停滯不前甚至是倒退不止？他們便將矛頭指向“命題”，或者將矛頭指向“學(xué)生資質(zhì)低弱”。

于是大批學(xué)者炮轟命題作文：葉圣陶先生以“不得已而采命題作文之辦法”來表明自己的立場。進(jìn)一步又點(diǎn)明教師專家命題之危害：“茍題意所含非學(xué)生所克勝，勉強(qiáng)成篇，此于興味及推理力為摧殘殊甚?！焙m先生認(rèn)為：“若出題目做的文章，最好是令學(xué)生自己出題目?！敝熳郧逑壬矎乃慕?jīng)驗(yàn)稟明：“出題命學(xué)生做，在教室內(nèi)學(xué)生作文，都足以束縛學(xué)生的想象力，使他不能發(fā)展。這種方法只偶一用之，平常則以用自由的方式為宜。”然而在我看來抨擊“命題”是治標(biāo)不治本的行為。學(xué)生自由命題也并非簡單的事。學(xué)生們開始頭疼此類寫作，因過于自由而缺乏方向感，他們常會(huì)為寫什么而抓耳撓腮。所以我認(rèn)為將矛頭指向“命題”相當(dāng)于隔靴搔癢。

有些問心無愧的教師將矛頭指向“學(xué)生資質(zhì)低弱”。此類想法也存在偏差，值得肯定的是寫作是一項(xiàng)個(gè)性化的思維創(chuàng)造活動(dòng)。個(gè)體間存在差異，有的人文思敏捷，文章手到擒來；有的人思路多歧，作文是慢工細(xì)活。但是作文速度快慢并不是文章質(zhì)量好壞的決定性因素，“慢”不代表弱，你能否認(rèn)張衡歷經(jīng)十年時(shí)間所著《二京賦》的價(jià)值嗎？能否認(rèn)左思精心雕琢了十二年的《三都賦》嗎？顯然不能！只求速度而缺失含量的作品，不值一讀，讀之類似謀財(cái)害命。對于創(chuàng)作者，如若只急于求成而頻發(fā)無價(jià)值的言說，為了他人的言語生命，倒不如棄筆而思。因而成文快慢不該是作品好壞的決定性因素。作者在資質(zhì)上確實(shí)存在差異，但是沒有天生的語言白癡。因?yàn)閷懽魇浅涑庠谛牡脑捳Z噴發(fā)，就像嬰兒用哭笑讓他人曉得其喜怒，我們用文字讓他人知道我們的想法。

劉勰在《神思》篇明確提出“若學(xué)淺而空遲，才疏而徒速，以斯成器，未之前聞”，故作文“造假”現(xiàn)象最本質(zhì)在于“學(xué)淺”“才疏”。學(xué)生知識(shí)與生活積累不足，遇到論題必然是只能拿別人的東西湊合。寫作從來就不是一蹴而就的事情，它是一種復(fù)雜的思維活動(dòng)。光有獨(dú)特的想法是不夠的，寫作要有一定的知識(shí)積累和生活積累作為保證?！罢剬懮儭弊畲蟮脑蚴且?yàn)闊o話可說，怎么才能有話？劉勰在指出臨篇綴慮必有的難題“理郁者苦貧”后，還指出了相應(yīng)的對策：“博見為饋貧之糧?！笨磥硪粋€(gè)作家在下筆前必須具有文化（包括文學(xué)）修養(yǎng)和素質(zhì)，即要有廣博的知識(shí)，可謂是“馭文之首術(shù)，謀篇之大端”。

（二）為“博”，“積學(xué)、研閱”不能少

下筆前要做好“博”，可以走劉勰所指的“積學(xué)、研閱”這條路?！胺e學(xué)”“研閱”是獲取作文材料的有效途徑。“積學(xué)”簡而言之是閱讀，整治缺乏寫作素材難題，提倡閱讀尤為重要。就“向書學(xué)習(xí)”這個(gè)問題，似乎有多家看法，實(shí)際上并非如此。唐弢將古人不顧一切向子弟塞經(jīng)史子集的路子，定義為“這所謂看，讀，寫，其實(shí)不過是書本，書本，書本，永遠(yuǎn)在白紙黑字上兜圈子”。實(shí)際上他不是主張不讀書可以寫出好文章，這句話關(guān)鍵點(diǎn)在于到底怎么讀書。唐弢反感這樣不顧一切只懂得塞書的讀書法，讀書人特別是還年幼的讀書人，容易被古人、他人牽著鼻子走而渾然不知，窒息了自己的思想還樂滋滋地喊萬歲，而不是否定讀書。管建剛講“看課外書，不只學(xué)習(xí)人家的語言，你還要知道，哪些話別人已經(jīng)說過了，你可以不說了，即使要說，也要變個(gè)樣子說”。換句話說也就是“反對濫調(diào)”?？稍捳f回來了，你沒閱讀過所謂的“濫調(diào)”，你怎么區(qū)分時(shí)尚新鮮的調(diào)調(diào)和過時(shí)老去的調(diào)調(diào)？因而寫作是離不開閱讀的。

“讀”與“作”是分不開的，怎么讀想必也是一門高深的學(xué)問。魯迅講到他的先生教他寫作文，一天到晚，只是讀，做，讀，做；做得不好，又讀，又做。他卻決不說壞處在哪里，作文要怎樣。一條暗胡同，一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽天由命。當(dāng)今教師敢這樣做的得有多大的勇氣，這種粗放式的培育是冒有大風(fēng)險(xiǎn)的。教師還是有很多事能做的，比如古今中外的閱讀內(nèi)容教師可以在一定程度上給予一定的指導(dǎo)與推薦，又或者可以將自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)傳授給他的弟子們，最重要的莫過于指導(dǎo)他們閱讀，在閱讀中作比較、在比較中作研究，用讀悟的形式提升修養(yǎng)，尋出作文的門徑來。文章寫得好的學(xué)生，多半得益于課外閱讀。話說回來閱讀不能貪多，浮光掠影地閱讀只是消耗時(shí)光罷了，須得消化好，能有所悟、內(nèi)化為自己的言語是最好不過。徘徊于白紙黑字的圈子里，兜出了一些時(shí)髦花哨的詞匯，懂得了幾種裁剪的套路，我敢說，絕對是寫不出令人驚嘆的好文章的。

“研閱”的“閱”，指閱歷、經(jīng)歷，也就是作家自身實(shí)踐的生活。葉圣陶先生曾打比方說道：“生活猶如泉源，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑潑的，晝夜不息。”不少學(xué)者教師認(rèn)為有故事的人才會(huì)寫故事，而我們的孩子過著學(xué)校、家庭式的兩點(diǎn)一線生活，故認(rèn)為他們對現(xiàn)實(shí)生活閉目塞聽、裹足于斗室，沒有熱鬧的生活，所以寫出來的作文沒有生活氣息。于是，不少老師熱衷于搞活動(dòng)，一搞活動(dòng)就寫作文。當(dāng)然課堂是熱鬧起來了，不少學(xué)生也因課堂即時(shí)的活動(dòng)激發(fā)了寫作的靈感，大多數(shù)家長還是會(huì)疑惑：為什么孩子的當(dāng)堂作文都寫得風(fēng)生水起，課后練筆作文卻一塌糊涂？可見學(xué)生要在作文上有質(zhì)的提高，光靠熱鬧的活動(dòng)是不行的。實(shí)際上表面上看來枯燥的生活，不代表沒有作文的內(nèi)容。同樣的，表面看來熱鬧的生活，也不表示有作文的內(nèi)容。唐弢在《文章修養(yǎng)》中提到：“一個(gè)偉大的文學(xué)家一定是富于生活經(jīng)驗(yàn)的，大文豪高爾基曾經(jīng)做過皮鞋店的學(xué)徒，輪船上廚子的下手，建筑繪圖師的徒弟，鐵路的看夜人，餅干司務(wù)和面包司務(wù)；美國的平民詩人卡爾·山特堡也曾經(jīng)當(dāng)過趕車的車夫，貨船上的船伙，在草原上捆過干草，在旅館里洗過碟子，在理發(fā)店里擦過皮鞋，當(dāng)過漆匠，和西班牙人打過仗?！边@番話顯然很有道理，但是大家不要忽略了：一個(gè)偉大的文學(xué)家一定是富于生活經(jīng)驗(yàn)的，可富于生活經(jīng)驗(yàn)的不一定能是文學(xué)家。

當(dāng)然必須承認(rèn)“流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)”，別看學(xué)生是兩點(diǎn)一線的生活，貌似平面化的生活卻是立體化的，曾有學(xué)生跟我抱怨不知道日記寫點(diǎn)什么，正好那天這個(gè)學(xué)生上學(xué)遲到了，我問她怎么遲到了，她小心翼翼地告訴我上學(xué)路上自行車鏈條掉了，她只好找路人幫忙……聽了她的解釋，繼而問她這能否寫成日記，果然她給我的答案是：這有什么好寫？如果千千萬萬的學(xué)生都有這樣的思想，認(rèn)為那都是破事不值一提，那么作文自然沒東西寫。實(shí)際上寫作就是寫那點(diǎn)破事，只不過把破事有技巧地展示出來而已?；钪娜硕紩?huì)有生活，即使把一個(gè)人關(guān)在屋子里，他可以通過互聯(lián)網(wǎng)了解到別人的生活；所謂“日有所思夜有所夢”，一個(gè)人即使在睡夢中，也是有故事的。街頭的乞丐們看盡來來往往的人生百態(tài)，可是他沒能成為作家；從沒去過岳陽樓址的范仲淹卻留下千人吟誦的《岳陽樓記》?？梢娏粜纳畈皇亲钪匾?，寫作也不是生活的照搬，更重要的應(yīng)該是體悟生活，在平實(shí)的生活中挖掘?qū)懽黛`感，可是這不是一朝一夕能夠養(yǎng)成的素養(yǎng)，因?yàn)殡S時(shí)筆錄生活很重要，素材在積淀，等待靈感涌現(xiàn)的那天一定會(huì)有用武之地的。

二、下筆時(shí)的功夫——練

（一）下筆時(shí)的功夫重在切磋“練”功

有了充分的寫作前準(zhǔn)備，想寫出絕色的文章還是有難度的。就如同把文章看作是一棟高樓，那么知識(shí)才學(xué)和生活閱歷的積累只能算是建材。能不能建成完美的高樓大廈，樓房的結(jié)構(gòu)（骨架）是決定性因子，然而所謂樓房的骨架也就是文章脈絡(luò)。要將文章脈絡(luò)理清楚，就得在下筆時(shí)擁有“練”的寫作素養(yǎng)，即有明練的主旨。到這里已經(jīng)關(guān)乎寫作技巧的問題。

初中學(xué)生作文當(dāng)中“結(jié)構(gòu)混亂”是家常便飯的問題，寫作過程中，他們不知道自己整篇文章要寫什么，什么地方什么時(shí)候應(yīng)該寫什么，只是信手拈來地想到哪里寫哪里，在寫一件事的時(shí)候突然想寫另一件事。這就是因?yàn)閷W(xué)生頭腦中缺乏清晰的文章脈絡(luò)和整體意識(shí)。此如劉勰所指臨篇綴慮必有的難題：“辭溺者傷亂?！?/p>

如果文章結(jié)構(gòu)混亂，那么語言再優(yōu)美、內(nèi)容再豐富、思想再深刻，也只能是令人痛心不已的破碎文章?！敖Y(jié)構(gòu)混亂”實(shí)際上關(guān)乎作文“形與意”兩個(gè)方面?！把灾形?、言之有序”是我國古代文章家對寫文章持有的深刻主張，可見他們非常重視文章的謀篇?！靶巍边@方面問題比較突出有兩點(diǎn)，一是結(jié)構(gòu)不完整，存在“有頭無尾”“無頭有尾”“唯有頭尾”。令人匪夷所思的是“唯有頭尾”情況更普遍，我至今記得高中語文教師說的“大道理”：“你們寫作文，一定要抓開頭和結(jié)尾，閱卷人改卷時(shí)間緊湊，顧不得看仔細(xì)，基本掃一下開頭結(jié)尾，分?jǐn)?shù)就打上了?！币苍S是這類金科玉律太廣泛了，所以造成了奪人眼球的開頭、粗糙的主體、余韻悠長的結(jié)尾現(xiàn)象。二是結(jié)構(gòu)混亂，不少作文層次不明、順序顛倒，天馬行空。這主要是因?yàn)閷W(xué)生沒有接受和掌握完整的文章結(jié)構(gòu)知識(shí)，學(xué)生壓根就沒有寫作前立提綱的意識(shí)，最重要的是學(xué)生對于各類文體未有清晰的篇章結(jié)構(gòu)知識(shí)體系。

至于“意”這一方面，可以絲毫不疑地肯定“文意”是一篇文章之所以有生命的靈魂，清代的王夫之說：“無論詩歌與長行文字，俱以意為主。意猶帥也，無帥之兵，謂之烏合?！蹦媳背瘯r(shí)期文章家范曄用“常謂情志所托，故當(dāng)以意為主，以文傳意。以意為主，則其旨必見，以文傳意，則其詞不流”這番話恰如其分地概括文章中“文”與“意”的關(guān)系。他認(rèn)為文章應(yīng)以“意”為主，“文”是用來表達(dá)“意”的工具，這樣文章的主旨才能得到突出的表現(xiàn)，語言也不會(huì)空泛流失。我們都明白作文不是堆砌文字材料，我們得用“意”將“積學(xué)、研閱”獲來的素材串起來。因?yàn)閷W(xué)生缺少有主旨地謀篇布局的意識(shí)，也沒有很好地認(rèn)識(shí)：作文應(yīng)圍繞著文章的主旨謀篇布局，無論是開頭、主體還是結(jié)尾的安排，始終是為了更好地表現(xiàn)中心思想。所以沒有深入地挖掘思想與結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系，致使結(jié)構(gòu)支離破碎。中學(xué)生日常寫作很大程度是為了應(yīng)付，湊足字?jǐn)?shù)是第一要?jiǎng)?wù)，為此便從別處挪來一則莫名其妙的材料，要命的是這個(gè)材料與主旨沒有多大關(guān)系，這種做法難免多少有點(diǎn)撿了芝麻丟了西瓜的可惜。明“文意”顯得尤為重要，接著深入研究洞察已有的文字材料，進(jìn)行嚴(yán)格的取舍，不要因舍去而肉疼，這是毒瘤，為了健康必須割除。如果無“意”，再華麗的文章也只是漂亮的空架子，也只是一盤無力量感的散沙。

（二）為“練”，“貫一”是王道

所謂“頭痛治頭腳痛治腳”，既然“結(jié)構(gòu)混亂”這一毛病的病因是“文章脈絡(luò)不清”，那么只能采取“貫一為拯亂之藥”。問題是怎么做到：“貫一”？答案很簡約：“以意運(yùn)法?！弊龅健耙砸膺\(yùn)法”我們要明白怎么“謀篇”怎么“運(yùn)意”。遺憾的是在日常作文教學(xué)過程中，有關(guān)講授文章結(jié)構(gòu)知識(shí)的環(huán)節(jié)是一直被忽視的，寫作結(jié)構(gòu)能力的培養(yǎng)一直是被忽視的，直接釀成了學(xué)生作文結(jié)構(gòu)混亂的弊病。針對這一癥狀，需要教師學(xué)生雙方配合治療。

首先教師應(yīng)提供有關(guān)文體結(jié)構(gòu)的知識(shí)養(yǎng)料給學(xué)生，讓學(xué)生在一定程度上擁有文體感。讓學(xué)生知道不同的文體決定不同的文章結(jié)構(gòu)，要求教師閱讀教學(xué)中時(shí)刻抱有文體感，分析文本的過程中不忘文體結(jié)構(gòu)特征。其次教師主要應(yīng)該教會(huì)學(xué)生從大處著手、整體觀看文章的結(jié)構(gòu)，依據(jù)文章的整體綱要進(jìn)行寫作，也就是教師必須加強(qiáng)學(xué)生提煉文章框架的能力，告知學(xué)生動(dòng)筆之前先對文章有個(gè)整體的、全局的構(gòu)思，列一個(gè)簡短的提綱，做到胸有全局，文章就會(huì)“首尾周密，表里一體”了。有了系統(tǒng)性的文體結(jié)構(gòu)知識(shí)是不夠的，要使得文章不雜亂，更重要的是“以意貫之”，各種文字素材脫離了意，言辭一定會(huì)雜亂不堪，那么文章就得癱瘓，避免因過分注重文章細(xì)枝末節(jié)的刻畫而偏離了主題同樣重要。文意結(jié)合地提煉文章框架能力同樣是“任重而道遠(yuǎn)”的學(xué)習(xí)追求，它并非一朝一夕的攢勁就能擁有的。這種能力的獲得還須依靠廣泛的閱讀，“比較閱讀”值得推薦，教師可鼓勵(lì)學(xué)生閱讀不同的作家的作品，比較分析那些作家如何處理文章結(jié)構(gòu)的。閱讀名家之作，要緊的是賞其獨(dú)到成功的文章脈絡(luò)處理手段，適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行模仿。多寫作實(shí)踐，日積月累潛移默化地便會(huì)掌握一些方法和技巧，文章結(jié)構(gòu)能力也會(huì)有所提升的。另外還可通過閱讀其修改稿來借鑒作家處理文章框架不妥之處，以此避免自己犯下同樣的錯(cuò)誤。教師的指導(dǎo)加上學(xué)生閱讀與寫作必定會(huì)對“結(jié)構(gòu)混亂”這一寫作難題起到有效的治療。

三、結(jié)語

劉勰筆下的“博練”，也就是“博而能一”，對于現(xiàn)實(shí)作文教學(xué)出現(xiàn)的“造假”問題以及“結(jié)構(gòu)混亂”問題有很強(qiáng)的指導(dǎo)性?！安蹦芡呓狻袄碛簟钡谋撞?，“練”能去除“辭溺”的毛病?！安┚殹崩碚摳嬖V我們：雖然人的才性不同，文思遲速，差別很大，但是創(chuàng)作最根本的還是離不開博練，離不開腳踏實(shí)地做“博”這一習(xí)作前功夫，恰到好處地做好“練”這一習(xí)作時(shí)功夫。