感傷的藝術(shù)

李國文

一直認(rèn)為，攝影是一門制造感傷的藝術(shù)。只要取景器里有人、有事，隨著斗轉(zhuǎn)星移，無論拍攝者，被拍攝者，都會(huì)對一去不回、但仍舊記得起的那一刻，怦然心動(dòng)。正如一塊石子扔進(jìn)水里，那波紋或者重些，或者輕些，但不可能無一絲感情的漣漪。因?yàn)?，攝影器材所拍攝下的畫面，盡管只是一瞬間的事，可立即就成為已經(jīng)消逝的過去，成為永遠(yuǎn)也不會(huì)再來一次的歷史。

人，不可能重復(fù)第一次涉水渡過的河。因此，越是發(fā)黃褪色的照片，也就越多感傷意味。

《紅樓夢》提到銀子，在怡紅院里，是麝月用小戥子稱量著，做貨幣用的。那么，紋銀究竟是什么樣子，恐怕現(xiàn)代人已不可能得知。只有看戲或者聽說書，才有什么幾百兩紋銀的說法?；蛘呓诸^兜售的銀制首飾;或者商店里那種豪華的鍍銀器皿，諸如餐盤、咖啡杯，等等。這種貴金屬，似乎離人們很遠(yuǎn)。

其實(shí)，不然。若干年前，我讀到一條消息，某單位從廢棄的顯影液里，提取了不少白銀。從那兒才知道，作為貴金屬的銀，其用途和每個(gè)人都密切相關(guān)。正是西方人發(fā)現(xiàn)了“溴化銀”的這種作用，我們才從清朝開始，可以把好看的、難看的，或自以為好看其實(shí)令人惡心的種種形象，永遠(yuǎn)留在照相機(jī)里。

上世紀(jì)末，無論照片沖洗出來后，喜歡也罷，不喜歡也罷，快門按下的那一刻，就把你和那一刻的時(shí)光定格了。于是，那張紙上，永遠(yuǎn)是昨天的你，前天的你。這一剎那，也許你是快活的，但時(shí)間相隔得越久，這快活也就越來越少，因?yàn)槟銜?huì)變老的。幾乎沒有一個(gè)人，愿意老;而且越老的人，越不想老。所以，看到昨天、前天、幾年前乃至幾十年前的舊照片，便有不是滋味的感覺。這種感覺，用民國時(shí)期的語言來說，那就叫作“生的門答”，也就是現(xiàn)在我們所說的“傷感”與“感傷”的意思。

有時(shí)候覺得，沒有照片比有照片好。

假如真有那么一位林黛玉小姐的話，姑且這樣認(rèn)為，有一位好心的攝影師，在大觀園的沁芳橋畔，留下了她憔悴的病容，我想，那一定是相當(dāng)缺德的事。因?yàn)檫@張照片，一下子扯碎了讀者心目中那位美女的形象。顯然，讀者們愿意想象她弱不禁風(fēng)，卻不愿意想象她肺有空洞。正如后來我們不能想象電視劇里，所見到小家碧玉式的、毫無文化氣質(zhì)的林黛玉一樣。文學(xué)的想象，一旦落在了實(shí)處，肯定是一種可怕的幻滅。

但是，更多的時(shí)候，有照片又比沒有照片好。因?yàn)檫@種視覺藝術(shù)，既是現(xiàn)實(shí)的，又是歷史的。所以，慈禧的相片、袁世凱的戎裝照、社會(huì)名流的讀書留影、一些大人物的顯赫形象，等等，總給人一種《紅樓夢》里那首《好了歌》的感想了。

攝影作品的價(jià)值，一是真實(shí)，一是時(shí)間。照片，永遠(yuǎn)是沉默的見證人。它不說話，但它告訴你一切。高超的攝影師，能夠在那靜止中，照出人的內(nèi)心，照出真的感情，照出無須用語言來詮釋的意蘊(yùn)，照出說不出但可以感覺出的氛圍、情調(diào)、境界，以及近乎禪宗的悟性。一幅好的攝影作品，便是一個(gè)完整的世界。既然完整了，也就無須解釋，讓看的人自個(gè)兒體會(huì)去算了。

我不大喜歡攝影展覽中每幅展品下面的文字標(biāo)題。讓站在你作品前面的觀眾，愿意怎么看，就怎么看好了，愿意怎么想，就怎么想好了。何必一定要用一個(gè)文字標(biāo)題，限制觀眾的想象力，或者引導(dǎo)他向某一方面去理解你的作品呢？如果一名觀眾，智商低到不看標(biāo)題，就不知所云的話，那他應(yīng)該去買連環(huán)畫看，看攝影展覽，顯然是走錯(cuò)門了。

如果必須借助于標(biāo)題文字，那說明，這位攝影家還不大相信自己的鏡頭。

無言勝似有言，靜止的照片要比活動(dòng)的照片，如電影、電視更具有說服力的地方，就在于它更接近真實(shí)。一旦有了語言，你就免不了會(huì)聽到許多空話、假話、大話與套話。這種語言的迷霧，最能掩蓋人和事的內(nèi)在聯(lián)系和最本質(zhì)的東西，令人撲朔迷離，莫衷一是。而有了連貫起來的畫面，構(gòu)成動(dòng)作，那和人的內(nèi)心，距離就更遠(yuǎn)了。因?yàn)?，人在攝像機(jī)或攝影機(jī)前，會(huì)有一種不自然的尷尬，而一旦不尷尬了，又會(huì)有情不自禁的表演欲望。所以，你就別指望在電影電視里得到絕對的真實(shí)。

雖然，在照片中也能看到矯揉造作、搔首弄姿、裝腔作勢與顧影自憐等情景，但它至少?zèng)]有喋喋不休的演說，沒有手舞足蹈的表演。每位攝影藝術(shù)家無不以追求真實(shí)自然為己任，一張哪怕不經(jīng)意拍出來的照片，也許在將來也會(huì)被視為寶貴的歷史真實(shí)。每年所評選出來的最佳攝影作品，特別是新聞?wù)掌?，哪一幅不是驚心動(dòng)魄的真實(shí)，在征服更多世人呢？也許，這就是攝影藝術(shù)永恒的生命力吧。