真實(shí)與秘境

在今年夏天真正認(rèn)識(shí)子非花之前，我在偶然之中讀過(guò)他的幾首詩(shī)，在他看似簡(jiǎn)約的詩(shī)行之下，他的想象力的超凡奇特，及語(yǔ)言對(duì)生活的形而上的轉(zhuǎn)化能力，當(dāng)時(shí)便給我留下了深刻的印象。隨著對(duì)他詩(shī)歌閱讀的增多，更是讓我確定了這種印象——他以真實(shí)之香氣。和著詞語(yǔ)的清涼建造而成的詩(shī)之秘境，正如博納富瓦所說(shuō)：“這是詞語(yǔ)寫就的音樂(lè)，在這音樂(lè)熾熱的深處，言語(yǔ)得以重獲新生……由此形成一個(gè)場(chǎng)所，一個(gè)生命的場(chǎng)所，一個(gè)世界，它屬于此在與此時(shí)的人，也就是屬于我們中的每一個(gè)人?！碑?dāng)我們從語(yǔ)言對(duì)我們的最初吸引沉浸下去，抵達(dá)那個(gè)場(chǎng)所，并對(duì)詩(shī)人從生命真實(shí)發(fā)出的聲音產(chǎn)生共鳴，一種普適性的意義也就誕生了：“僅僅只有個(gè)人的激情和經(jīng)驗(yàn)的流露，還不能算是詩(shī)，只有當(dāng)它們贏得普遍的同情時(shí)，才能真正稱得上是藝術(shù)，這正是根據(jù)其美學(xué)的特定含義來(lái)講的。（阿多諾）”

由是我們可以認(rèn)定，這個(gè)被詩(shī)神眷顧著的詩(shī)人是可信的。而認(rèn)同感，則是我們可以對(duì)一個(gè)詩(shī)人持續(xù)關(guān)注及閱讀下去的必要條件，乃至對(duì)其詩(shī)歌產(chǎn)生闡釋的欲望與沖動(dòng)。對(duì)子非花詩(shī)歌的閱讀與闡釋即來(lái)自于此。

當(dāng)我們被一首詩(shī)觸動(dòng)，或多或少都會(huì)產(chǎn)生從語(yǔ)言而至詩(shī)人的內(nèi)心世界的想法，亦即想要探尋一首詩(shī)的本源始于何處。加繆曾在他的《西西弗神話》的自序里說(shuō)：“每個(gè)藝術(shù)家都在心靈深處保留著一種獨(dú)一無(wú)二的源泉，在有生之年滋養(yǎng)著他的言行?！迸c子非花僅僅因?yàn)樵?shī)歌活動(dòng)有過(guò)兩次謀面，詩(shī)歌之外，對(duì)他所知不多，因之，他的“源泉”為何不得而知。但很顯然，子非花已經(jīng)由此找到了一條通往他的語(yǔ)言秘境的秘密通道。比如：

呀，搖曳的一支光影！

夏日柔軟的舞蹈

我在傾聽(tīng)

月亮升起

如一個(gè)斷崖

……

（《夏日斷章》）

優(yōu)美，神秘，靈動(dòng)，當(dāng)充滿彈性的句子隨著思緒起伏跳躍，我們一下子被帶入夏日寬闊的湖面——強(qiáng)烈的代入感使人忘記了追問(wèn)。在這個(gè)夏日的夜晚，詩(shī)人因何而獲得了詩(shī)意的觸發(fā)，以至于寫出“月亮升起/如一個(gè)斷崖/手指觸碰到的時(shí)間之膜/突然斷電”這樣奇崛的句子。而語(yǔ)言的節(jié)制留給了我們更多的想象空間——有時(shí)讓我們苦苦追求的詩(shī)意不正是這些只能意會(huì)不可言說(shuō)嗎？

阿多尼斯對(duì)詩(shī)人的寫作有一個(gè)非常形象的說(shuō)法：“詩(shī)人寫作的時(shí)候，身體變成一把吉他，由語(yǔ)言的雙手彈奏?！倍Z(yǔ)言在子非花這里，顯然手法嫻熟。在他的秘境里除了月光覆蓋下的湖水、草地，還覆蓋著茂密的森林，在森林里徜徉的人會(huì)“身體里升起，樹枝和雨水”，“微笑跌入一個(gè)細(xì)節(jié)，某次等候像一個(gè)逗點(diǎn)”，“我如一個(gè)紅色的小站，只有你一個(gè)人經(jīng)過(guò)”。綜縱觀子非花的詩(shī)歌，俯拾皆是此類充滿想象的新奇和靈動(dòng)的句子，其中也不乏“太陽(yáng)狂暴的涂抹著世界。哦，白色陰影向四方展開(kāi)，列車一下子剎住所有的瞬息突然崩裂”，“紋路在開(kāi)始處，碎裂，布滿手掌，用于擊穿閃電和命運(yùn)”等更為復(fù)雜的運(yùn)思與蘊(yùn)涵。

讀《在撫仙湖畔》這首詩(shī)，則不由讓人再次想到阿多尼斯的詩(shī)句“玫瑰樹倚靠在夜的腰間，在夢(mèng)里為芳香尋找一個(gè)家”——正是來(lái)自于對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)形而上的有效轉(zhuǎn)換與提升，詩(shī)人才能在某個(gè)語(yǔ)言層面上把自己抽離出來(lái)，站在更高處審視一切。詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)，感受力和想象力是它的兩翼?！对趽嵯珊稀愤@首詩(shī)做到了三者的融合。 整首詩(shī)由“玫瑰”的意象進(jìn)入，緊接著：

誰(shuí)將洞穿你的一生？

并進(jìn)入另一個(gè)回聲？

星光的意義就是

迎接瘋長(zhǎng)的野草？

連續(xù)三個(gè)詰問(wèn)，讓詩(shī)人的瞬間的個(gè)體感受有了一種個(gè)人歷史縱深感。而從“玫瑰”可知，流淌于全詩(shī)的抒情，主人公那像“云朵”一樣“潔白”、“月光”一樣“清澈”的向湖水傾倒的“憂愁”，一定是關(guān)于“愛(ài)”的——這人類永恒的主題。

由愛(ài)出發(fā)，《橘子》則是這秘境里，最亮眼又最讓人不忍觸碰的一顆果子——它來(lái)自一個(gè)詩(shī)人最為深沉與崇高的父愛(ài)——面對(duì)患有自閉癥的孩子，他把內(nèi)心的柔軟和疼痛都托付給了語(yǔ)言：

孩子，你坐在那里

身子前傾

一日的安靜，如水靜止

思索之流

被分割成一個(gè)個(gè)小房子

盛滿，夏日之心

……

最柔軟的時(shí)刻

夜晚歸來(lái)，小小的房子盛開(kāi)

“爸爸回來(lái)了，爸爸的車”

……

當(dāng)“一首詩(shī)以一種哽噎……開(kāi)始”（羅伯特·弗羅斯特語(yǔ)），已經(jīng)進(jìn)入了詩(shī)人的秘境中的我們的心，必然會(huì)在這樣一個(gè)“最柔軟的時(shí)刻”，也跟著柔軟微微疼痛起來(lái)——這來(lái)自生命真實(shí)的呼喚，讓語(yǔ)言回到了它最本真的狀態(tài)，也給了我們最真切的生命體驗(yàn)，或許正印證了陳超“詩(shī)歌之‘真’……是指?jìng)€(gè)人化歷史想象力和生命體驗(yàn)之真切，以及強(qiáng)大的語(yǔ)言修辭能力所帶來(lái)的深度的‘可信感’”的觀點(diǎn)。

而依據(jù)希尼所論“詩(shī)歌被內(nèi)化，變成人們所說(shuō)的第二天性。原本是你難以企及的詩(shī)歌……最終變成你內(nèi)心一條熟悉的小徑，一條紋理，沿著這條紋理，你的想象力愉快地往后打開(kāi)，朝向一個(gè)本源和一個(gè)隱蔽處…… （希尼《向艾略特學(xué)習(xí)》）”來(lái)體察子非花詩(shī)歌。

歌聲穿透幕布

耳朵張開(kāi)朝向往日

已死的世界甲蟲般復(fù)活

隱秘的通道已經(jīng)打開(kāi)！

（途中之二）

可以說(shuō)，當(dāng)讀者沿著詩(shī)人用語(yǔ)言挖掘出的這條“隱秘的通道”進(jìn)入他的秘境，并隨之將自己的想象力也一同愉快地向后打開(kāi)，在對(duì)詩(shī)人語(yǔ)言的跳躍與張力感佩與贊嘆之余，詩(shī)人對(duì)斷句節(jié)奏的偏好所帶來(lái)的閱讀的斷裂感或許就可以忽略不論了。而從子非花新近的寫作可知，他對(duì)此已經(jīng)做出可喜的調(diào)整，在對(duì)語(yǔ)言的陌生化處理上也更進(jìn)一步。比如他新近的兩首詩(shī)。

肌膚光亮如懸掛的鏡子

光陰倒懸并被緩緩升起

一小塊陰影被記憶

你盛開(kāi)于陽(yáng)光明媚的中心

……（故事之一）

幸存之詩(shī)和唯一之書

鋸齒般切割……剩余的歲月

我們的甬道煩悶悠長(zhǎng)

……

你撲面進(jìn)入微風(fēng)的邊界

事物忍住最初的淚水

……（故事之二）

從整體來(lái)看， 子非花近期的詩(shī)形制更為整飭，讀來(lái)更覺(jué)豐滿，而且延續(xù)了他一貫的想象力的超拔，比如“打開(kāi)一小塊綠色領(lǐng)地，/盛大的秘境，這里綴滿流浪之眼”，比如“下午是一朵未完成的花/你和鏡子相互映照”，語(yǔ)言也一如既往地節(jié)制又充滿神秘的氣息。我想，這些最根本的還是緣于詩(shī)人對(duì)生命自然的強(qiáng)大的感受與洞察能力。在這些最新詩(shī)作之中，我注意到《椅子逃往冬天》這首詩(shī)。

臺(tái)階一級(jí)級(jí)庇護(hù)著

雨滴一樣墜落的腳印

偶爾有沉默者端坐于手掌

一如烏云坐滿天空

桌子潛伏

椅子逃往冬天

你所捕獲的黑鳥群

囚禁于哪一片樹林？

年代像一條垂死的魚

執(zhí)著于殘酷的呼吸

黑雨滴比我們更懂得珍惜

生活？那些飄浮于暮晚的氣息？

……

據(jù)詩(shī)人自述，這些新作是他自己沉淀了兩個(gè)月之久的收獲。在這里，詩(shī)人不停發(fā)出來(lái)自靈魂的追問(wèn)，隨之而來(lái)的“升起還是落下/歌聲無(wú)法懸掛于自身”，“稀疏的面孔掠過(guò)某個(gè)早晨/叢林喂養(yǎng)的灰鴿子騰空而起”，無(wú)疑和之前的追問(wèn)一樣，都出自詩(shī)人對(duì)于歲月蒼茫的深切體悟。及至詩(shī)人忍不住發(fā)出喟嘆“月亮憂郁地朝向北方/瞬間，這根繩子掛滿歲月/歲月啊”，我們知道，詩(shī)人已經(jīng)在蘊(yùn)涵復(fù)雜的路上更進(jìn)一步了。而倘若真的能夠如博納富瓦所為我們論述的那樣，做到在詩(shī)中“超越概念化表達(dá)的，是事物或人的目的，即在自身有限性中擁有無(wú)限”，那當(dāng)真是詩(shī)人之幸了。

緣于個(gè)人批評(píng)能力的有限，這里只是試圖對(duì)子非花2020年以來(lái)的詩(shī)歌略做簡(jiǎn)論，難免會(huì)失于偏頗。若要做出更多闡釋，則需對(duì)其詩(shī)歌進(jìn)行更持續(xù)深入的閱讀?？偠灾?，我們應(yīng)該期待并相信，這個(gè)天賦和熱忱兼?zhèn)涞脑?shī)人，未來(lái)一定會(huì)用他的獨(dú)特的詩(shī)行譜出更多奇妙的樂(lè)章。