命運的歷史語境與人性的追思

1

我們讀散文，流連于文字之中，其實就是進(jìn)入了一種過去時的歷史語境。人生在時光中滑過，或可留下一些痕跡，文學(xué)是一種方式，于是常常把故事變成現(xiàn)實?！肮适隆蹦伺f事也，文學(xué)的懷舊，散文的追憶，都是歷史的語境。翻開劉亞榮的散文，就有一股質(zhì)樸的凝重之風(fēng)撲過來，切切深情、悠悠思緒，縈繞于筆下的是一個獨具新異色彩的世界。

我與劉亞榮有過一面之識，雖不能說“知人”，但畢竟熟悉，讀她的文章自然多了一些親和感。

在《春芳?xì)v歷新》的序言中，作家王祥夫說劉亞榮的散文具有“寬博”的特色，讀過幾篇之后，深感作家慧眼識人，“寬博”一詞概括得準(zhǔn)確。劉亞榮的散文眼界寬、思路寬，生活的涵蓋博、知識的涉獵博，她的散文有深度、有厚度。比如一篇《種貝母的桂舅》，很短，文章卻有豐富的內(nèi)蘊，院中一些植物的描寫，掏井的現(xiàn)場及具體情境，尤其是貝母種類的辨析都體現(xiàn)了寫作者的“寬博”。

隨著閱讀的深入，就越發(fā)覺得劉亞榮的散文深具歷史感，她文章的深度、厚度來自她的歷史語境。她的散文集《與鳥為鄰》雖然反映的是現(xiàn)實生活，但是卻在朝后的延伸中回環(huán)往復(fù)，形成了情感與思想的沉淀，諸多反思與懷想把當(dāng)下的情境納入了悠遠(yuǎn)的思辨空間，于是文字的意蘊具有了立體的形態(tài)。

劉亞榮的散文屬于厚積薄發(fā)的一類，是心懷高遠(yuǎn)的氣度，有歷盡滄桑的色調(diào)，讀來讓人思之不盡。生活之路、人生閱歷是寫作的基礎(chǔ)和底蘊，作家所有的感受和積累都與生活、閱歷有關(guān)，一切具象和感性的人事、場景、細(xì)節(jié)均來源于此。但文學(xué)不是把生活和經(jīng)歷搬運過來，而是人的主觀性的推動激活，達(dá)成一種心理和悟性的轉(zhuǎn)化，否則就不會實現(xiàn)創(chuàng)造的目標(biāo)。

寫故鄉(xiāng)，寫親情，劉亞榮的筆許多時候都離不開植物和動物，社會現(xiàn)實的人情世故與大自然的鳥語花香緊緊糾合在一起，構(gòu)成了一幅和諧、美妙的天人合一的風(fēng)俗畫卷。散文集開篇就是《石榴" 石榴》，寫黃、紅兩種石榴。其中的《黃石榴》是以石榴喻指人生，是借姥爺家門口的一棵石榴樹來寫姥爺正直、樸素的人生之路，就像一棵經(jīng)風(fēng)歷雨的石榴樹，悄然走完自己的一生。姥爺精心培植果樹，果樹為人奉獻(xiàn)果實，“我”是姥爺和石榴親和關(guān)系的見證者。

在《黃石榴》一文的結(jié)尾，劉亞榮以心性的感悟之筆寫下了飽含“歷史”感嘆意味的人生命運體驗：“石榴固守著自己的生存密碼，姥爺遵循著人的生存法則，在彼此的對望中，完成各自的使命。是的，你看石榴好像沒啥脾氣，該發(fā)芽就發(fā)芽，該長葉子，該開花，該長石榴，或者‘冬眠’，有條不紊。石榴有時候真像個人，順應(yīng)著環(huán)境、時代活，就像姥爺一輩子。這棵石榴很奇怪，姥爺家蓋了新房子，搬走了，舊房子賣給了東鄰。那個春天，施足了肥，也澆透了水的石榴樹，卻再也沒醒來?！比松皇?，草木一秋，人與樹在融通中寄予了人情人性的深切感懷，是作家對于生存本相的深刻理解。

2

著名文學(xué)理論家張清華說：“在寫作中，展示現(xiàn)實的狀況不如探究靈魂的處境，這是寫作的關(guān)鍵所在。如果只考慮人物的社會現(xiàn)實境遇，而不能深及靈魂，那么這種表現(xiàn)和處理就是簡單和缺少力量的。文學(xué)作為‘人學(xué)’，首先是指作為精神和心理意義上的人學(xué)，而不只是社會學(xué)和現(xiàn)實意義上的人學(xué)?！保ā度绾螌F(xiàn)實經(jīng)驗升華為精神性命題》）劉亞榮的散文就是以心性的方式來描寫現(xiàn)實人生的境界，是具有著社會學(xué)以外的精神和心理意義的“人學(xué)”?！赌テ降臄嗾萍y》《村里的川妹子》《與鳥為鄰》等篇，雖有大篇幅的故鄉(xiāng)和童年生活的情境呈現(xiàn)，但是我們從中領(lǐng)略到的是人生悠遠(yuǎn)的感嘆、命運幽深的反思。

在《磨平的斷掌紋》中，作家這樣寫了耀宗尋死的情節(jié)：

“具體原因，我忽略了，只記住一個畫面。耀宗覺得絕望，喝了農(nóng)藥，躺在陽光熾烈的院子里等死，兩個接近成年的孩子沒事人一樣躲在屋子里打游戲。濃烈的農(nóng)藥味飄到了街上。西鄰跑過來，耀宗已經(jīng)滿嘴白沫。鄰居招呼男孩出來，把耀宗抬上拖拉機(jī)送到了醫(yī)院，耀宗撿回一條命。

“這兩個孩子的冷漠讓我心驚。雖然知道耀宗過得不如意，但在孩子眼皮底下尋死，孩子居然無動于衷的事，我還是第一次聽到。我下意識地看了看耀宗的右手，他習(xí)慣性地握著拳頭。耀宗的手背和他的臉一樣，暗紅，皴吧，多褶。這么多年的勞作和波折，他的斷掌紋大概也該磨平了?！?/p>

劉亞榮寫小人物的悲哀境遇，具有一種刻骨銘心的深度。耀宗為了供養(yǎng)兩個并非親生的孩子，幾乎拼上了老命，而兩個孩子對于養(yǎng)父的生命卻表現(xiàn)出驚人的冷漠。作家在感嘆中透視了人情和人性的有暗處，表達(dá)了對于小人物悲劇命運的同情。這個“斷掌紋”的人，難道真就是因此而要付出代價？“我下意識地看了看耀宗的右手，他習(xí)慣性地握著拳頭”，以微妙的行為細(xì)節(jié)表現(xiàn)了人物難以言傳的內(nèi)在心理活動。

《與鳥為鄰》一篇寫得情境深遠(yuǎn)、意趣盎然，涉及幾種鳥，娓娓道來，是很“寬博”的寫法。細(xì)細(xì)想來，作家所表現(xiàn)的深遠(yuǎn)和意趣，最主要還是寫出了對人生命運深切的感動，是在心性的顫動中進(jìn)入到了思辨的空間之中，展開了更為深廣的憂思，具有一種來自于悟性的生命況味。把鳥與人血肉般地聯(lián)系起來，把鳥寫出了人生命運的深度，從物象、事象中抵達(dá)精神的領(lǐng)域。母親臨終時有許多灰鵲飛來，人離世之后灰鵲也無影無蹤了，這如神明般的暗喻引導(dǎo)了人生的某些向善的走勢，鳥與人的溝通有了一個特殊的層面。文中寫到“鳳凰”這傳說中的鳥，作家筆下卻是一個叫“鳳凰”的人，是小時候與“我”常在一起的玩伴，長大后去省城學(xué)理發(fā)，走上了一條自我謀生之路，未婚先孕，嫁一個老男人?！傍P凰”之后是一番心性之思，抒寫了茫然無際的生之感慨。

3

對于一個作家來說，一顆敏感的心，更多的是感受著生存的坎坷、命運的苦楚。劉亞榮的散文表現(xiàn)的是生活的實景實情，諸多細(xì)枝末節(jié)，卻能深入人心，充分地反映出小人物的悲劇性，寫出了他們?nèi)松返目嚯y與艱辛。對底層人的關(guān)注，除了自身經(jīng)歷的關(guān)系，更重要的是作家所具有的悲憫之心和善性的人文情懷。

《記憶麥子的兩個方向》和《潴龍河絕唱》都是思考深刻的文章，回顧生活情景，追憶生活故事，把許多事物的碎片整合在一處，構(gòu)成別致的心靈風(fēng)景。雖然不是歷史人物故事，但劉亞榮重視歷史性感懷，把許多過去的往事放在歷史的語境里加以思考，讓那些逝去的歲月重新綻放光彩。

《記憶麥子的兩個方向》主要是寫潴龍河畔與小麥有關(guān)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，故鄉(xiāng)的麥子在記憶中的兩個方向：一是耕耘勞作的苦和累;二是收獲之后面食的美味與享受。作家的真實經(jīng)歷中嵌入了麥子不可磨滅的魂魄，失學(xué)后在烈日下鏟麥茬，深切地體味了耕種的艱辛。飽受了一生與麥子苦苦糾結(jié)的公公猝死于麥秸垛下，身旁竟然是榆樹枝畫出來的算式，算計的是麥子的斤數(shù)與價格，褥子底下壓著的是新麥換來的五顏六色的錢，而他的墳已經(jīng)簇?fù)碓邴溊酥?。曾?jīng)遇到難處向公公借錢，而當(dāng)時沒借給的往事，也深有體諒之筆。人生在世，生死無常，想來不禁黯然，但又無可奈何。劉亞榮曾在網(wǎng)上結(jié)識一個叫“麥子”的女孩，她是從潴龍河畔走出去的人，只見過一面，后被丈夫殺害，墓碑留在了西夏王陵旁。金色的麥田背景，也難免潛伏著難以躲開的悲劇。

《潴龍河絕唱》寫的是一種稱為老調(diào)的地方戲曲，生存的艱難和寂寞中，人們需要一種娛樂和寄托來打發(fā)時光。文中寫到一個叫亮的年輕人，是一個在表演老調(diào)方面極有天賦的好苗子，在生存的路上經(jīng)歷了坎坷，最后釀成了悲劇，一個老實人卻成了殺人犯，走向了毀滅。生活的現(xiàn)實往往會有諸多變數(shù)，但是人可能會在人生命運的舟船之上遭遇難以測定的風(fēng)險。或許偶然之中會有某種必然，而人的行為則不能按著自己的意愿去操控。正如文章的結(jié)尾所說：“潴龍河成了一個符號，水邊生長了一輩的人把老調(diào)帶到了墳?zāi)怪?，老調(diào)幾起幾落，最終成為記憶里的切花，一個時代終結(jié)了。亮消失了，既是生命個體的偶然，也是人性的必然。我相信一條河，一座村莊，一個劇種，一個人，一定存在著我琢磨不透的秘密和因果?！?/p>

于文學(xué)，于人世來說，苦難和悲劇都具有常態(tài)性，或說是不可避免的，但是作家的人生情景描述卻給我們提供了參照和反思的空間，讓我們在茫然和雜亂中看到一些端倪和頭緒。要理性地理解人生世界的悲劇性，從容和淡定的心態(tài)是十分必要的。

4

劉亞榮的散文具有豐沛的情境化效果，這是她散文的一個非常鮮明的特色。她的語言在描寫或是敘述中都蓄滿了情感的汁液，在充分的具象性構(gòu)建中可說是聲情并茂、舒緩有致。散文的語言忌浮華、造作，但是過于平淡、隨意，則會失去韻致和色彩。言為心聲，語言的本質(zhì)其實是作家全部修養(yǎng)、功力的綜合體現(xiàn)，而不是文字和詞句的技藝問題。

語言是所有文學(xué)作品的一個極為核心的要素，是任何一個寫作者忽視不得的問題。因為語言就是思維，是精神和心理性的直接前提。散文和其他文學(xué)品種一樣，不止是涂抹生活或現(xiàn)實及其經(jīng)驗的表面，而要通過“話語”的形態(tài)進(jìn)入到心性、精神乃至形而上的層面，方能實現(xiàn)靈魂升華和生命超度的終極性目標(biāo)。

在《桂花記》一文中，劉亞榮寫下了這樣的關(guān)于桂花的話：桂花吃了一些，對于桂花樹還是覺得疏離。直到這個秋天，我踏進(jìn)上海一個叫楓涇的古鎮(zhèn)，桂花樹的形象才呼啦啦清晰起來。那個溫煦的上午，一座古樸的小石橋邊，在眾多的花紅柳綠中，突然就有紫葡萄一樣的果子映到眼中。我不顧游伴遠(yuǎn)去，一個人拿著手機(jī)橫拍，豎拍，拉近，或者遠(yuǎn)切。它濃綠的葉子，有序地布滿黃色的脈絡(luò)，橢圓形的果子，紫瑩瑩的，包著一層白霜，果皮上散落著淡黃色的“星星”，三個一群，十幾個一串，掛滿樹枝。居然是桂子，沒想到，桂花以果實的形式在這里等我，意外的相遇，卻似生命里必然的約定。

作家寫在楓涇古鎮(zhèn)與桂樹邂逅，是顏色惹眼、果實晶瑩的桂子點亮了生命里的燈盞，就像一次莊重的儀式，完成了這一次“必然的約定”。這樣的語言質(zhì)樸、深切，沒有浮華之氣，只有生活和經(jīng)歷的積淀。與桂花樹在一個文化古鎮(zhèn)不期而遇，是對一種文化精神的彰顯，是在大自然的懷抱里寄托自我的心性和情懷。這“生命里必然的約定”隱含著與經(jīng)歷相關(guān)的歷史語境，并非刻意地形成了一種形而上的意蘊和氛圍。

以《尋找一只玉鐲》為例，可以看出劉亞榮散文語言思辨中的深邃。在尋找玉鐲的過程中，文章所呈現(xiàn)的是靈魂感悟的風(fēng)景，是一路心性洞開的記錄。文章寫幾只玉鐲，寫的是一碎再碎，失落之后是不間斷的尋找、追求。第一只是愛人所贈的心愛之物，因所愛之切，則多有擔(dān)心，害怕出現(xiàn)意外。睡覺時放在枕下，垂落竹床之下而碎為三截。第二只修暖氣時為暖氣管子爆起擊中，碎為四截。玉鐲碎了，八年不熱的暖氣也熱了，是“不藥而愈”。其實也未必是無“藥”，說不定是一“爆”而使哪里的堵塞頓開也未可知。但我倒是特別喜歡劉亞榮對于自身體驗所悟得的感懷之思：“古人說，寶物歸化，必有先兆。我佩戴第二只玉鐲期間極愛落淚，受不得丁點委屈。很奇怪，手鐲碎后我突然不再愛哭。這只玉鐲就像情感調(diào)節(jié)劑?；蛟S，下意識里，是覺得災(zāi)難已被玉鐲帶去?！彼鹘庑迹枋鲭[衷，但作家所追求的不是宿命，而是化哲理于心性，寄想象以筆端。這就是心理化的趨向，記事不流于實景實象，化實為虛，并伴有抒情的路數(shù)。在文章的結(jié)尾，有這樣一段文字：“時隔不久，我又買了一只玉鐲。我的生活似乎不能沒有玉，玉有五德，我喜歡做玉一樣的人。買玉的路曲折漫長，得失交錯，追求玉鐲，何嘗不是追求完美的生活，玉鐲讓我明白了生命的易碎和艱難，但這份美好仍是我人生的希望和慰藉。

“雷抒雁先生的《分香散玉記》讓我記憶深刻，看得心跳，也看得豁然開朗。不以物喜，不以物悲，是愛玉人該有的境界。

“人生就是不斷尋找的過程，然后到達(dá)某種境界，這是一種修行。

“時光隧道里，我愿與玉鐲一起修行?！?/p>

我喜歡這樣的文字，質(zhì)樸的本色不改，卻在明晰和通透中上升到哲學(xué)的高度，作家用思考和情感改變了描寫和敘述的向度，把事物的直接呈現(xiàn)變?yōu)樾睦硇缘男螒B(tài)。由買玉鐲到“喜歡做玉一樣的人”，自然進(jìn)入悟性之域界，“生命的易碎和艱難”，“不以物喜，不以物悲”，“人生就是不斷尋找的過程”。自然地說開去，從容地寫下來，不是纏纏繞繞，不是抽筋拔骨，不是神神叨叨，就像走路，形態(tài)放松，步履率性，但卻能走向深度，這才是真性情。

劉亞榮的散文語言，通篇讀來，沒有虛張聲勢的花哨，只是一種老到根性的流露。

5

寫生活的情境，寫人生的經(jīng)歷，當(dāng)然無法離開人、物、事等敘事因素，但這些因素之于散文還有一個主觀化的過程，由客觀到主觀，主要是提煉、變形、寫意。細(xì)細(xì)想來，這些變化，都是一種升華的過程，即從生活的物質(zhì)層面到達(dá)心靈的精神層面，由表層的現(xiàn)象進(jìn)入深層思辨的本質(zhì)。

劉亞榮的散文多是較長的篇幅，從結(jié)構(gòu)上看是復(fù)調(diào)式的，追求足夠的曲折度，這與她有意拓展心性有關(guān)，為引申留下足夠的空間，使其變形、寫意有了回旋的余地。

《葫蘆船渡》寫的是葫蘆，寫與葫蘆有關(guān)的人，而“船渡”的內(nèi)容即所謂的“腰舟”則在最后一節(jié)里有所涉及。原來“船渡”的引入是意在把葫蘆轉(zhuǎn)化為意象，以寄托更多象征和能指的內(nèi)蘊?！昂J船，泅渡的命運和人生各不相同”，作家是以“葫蘆”作為感性依托，講述了“葫蘆大大”和“洪軍”兩個人家的命運始末。從葫蘆到人的命運，本就是文章的升華之路，劉亞榮的寫作表現(xiàn)了足夠的自覺。她的敘述和描寫中非常自如地進(jìn)入對命運的思考之中：“葫蘆大大命苦，沒趕上好時候。他去世的時候，靈前只剩一個兒子。葫蘆，福、祿，葫蘆大大一樣也沒占。他靈幡上的白花，和葫蘆花一樣白?！卑谆ê秃J花相互映照，具有了寫意的指向，把人的不幸與葫蘆聯(lián)系起來。

洪軍的父親是烈士遺孤，在親人的呵護(hù)下，洪軍不到結(jié)婚的年齡就結(jié)婚了，一家人把傳宗接代的希望寄托在他的身上。洪軍有了兒子，上了大學(xué)，但是兒子喝農(nóng)藥尋了短見。文中有這樣一段描寫：“前些日子，我回老家，聽到了二踢腳嘣嘣的聲音。爹說，洪軍給他兒子結(jié)陰親呢。我一愣。爹接著說，聽說女的很有出息，在深圳買了房，掙錢很多。才三十多歲，不知道為啥尋了短見。倒是跟洪軍的孩子很合適?？墒腔ㄋ奈迦f塊錢給孩子結(jié)陰親，管用嗎？”這些看似平靜的話語，卻飽含著小人物的悲劇性，兩個尋短見的年輕人結(jié)為“陰親”，不知如何能為不幸的人們實現(xiàn)苦難中的解脫呢？文字中悄然的升華是顯而易見的，人和事的簡要過程，可以把讀者引向深思。

散文的升華是寫作深度走向的必然，是作家的自然選擇，而不是一種硬性的拔高和直白理性的裝飾。劉亞榮的文章多是順勢說開去，但她總是有意識地在思辨中升華，在不知不覺中攀上意義的高處。

在《與鳥為鄰》中，作家這樣描述潴龍河堤的景致：“四周空寂，抬頭是彎彎曲曲的大堤，情景雖美，卻寂寞得沒有盡頭。是大樹上的麻雀讓我心有暖意，它們本來在枝頭嬉戲，我在樹下經(jīng)過，它們紛紛叫著，飛離，到別的樹上棲息，樹上的霜雪一下落下來，像一層薄薄的月光，那棵樹圓圓的形狀，也印在堤上?！笨占?、寂寞的感受是獨特的，麻雀是情境中的主角，既帶著情感的渲染，又含有理性的沉思，不是刻意為之，是在水到渠成之中獲取了一種來自感悟的哲理性。

有人說：“一部散文它代表的不只是作家的心路歷程，更是一種高于生活的理念和思想。這種思想貫穿于文章的七經(jīng)八脈、文字的血液里，這種精神層面的東西，才是文字真正的價值?！保ū睙煐V月《她的散文好在哪里》）在當(dāng)今時代，人們有時可能忽略“源于生活，高于生活”的提法，但是作家的創(chuàng)造不能滿足于流俗和平庸的理念，缺少高度的視野和思想的文學(xué)作品就不可能成為人們陶冶性情、理解認(rèn)識社會時代的精神食糧。

劉亞榮的散文注重從生活的具象中升華，拓展心性和藝術(shù)化情境，努力使文章具有有所超越的精神質(zhì)地，從而獲得了應(yīng)有的藝術(shù)品位。

6

《與鳥為鄰》是一本有質(zhì)量的散文集，來自人生之路的感懷和體驗極具啟迪意義和藝術(shù)感染力。劉亞榮在深厚的生存土地上觀察、思考，以其力度實足的文筆構(gòu)建了豐富而有詩意的歷史語境，讓讀者回過頭來進(jìn)入文字的現(xiàn)實，于情境之中體味憂患、反思命運，在宏闊的人生背景中展開關(guān)于童年和故鄉(xiāng)的民俗、風(fēng)物畫卷，給人以淳樸深遠(yuǎn)的美感和享受。

劉亞榮的散文能從命運的角度進(jìn)行深入的人性的追思，把許多熟悉的親人、鄉(xiāng)鄰諸多小人物的坎坷和不幸境遇放到歷史的語境中，進(jìn)行深切的省察，其描寫有著感同身受的貼近感，寄予了深切的同情。她不是盛氣凌人地說教，而是在營造的情境中做散步式的引領(lǐng)。她特別重視對于生活境遇中許多細(xì)小之物的發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而發(fā)掘出微妙性的感受，使散文的內(nèi)蘊豐滿而扎實。

正如作家王祥夫先生所說：“劉亞榮的散文之所以耐看就在于她善于發(fā)現(xiàn)生活中往往被人們忽略掉的那些東西。加之她的散文很少做文化探討的姿態(tài)，所以讀她的散文就總覺得特別親切，她文字里邊那種質(zhì)樸的生活氣息總是撲面而來，讀她的散文就會發(fā)現(xiàn)，她筆下的一事一物往往都離我們不遠(yuǎn)，但我們卻往往又沒注意到，或者是被我們忽略了，而一個好的作家往往善于在尋常的生活里發(fā)現(xiàn)別人看不到的東西，好作家的使命其實就是要把那些往往容易被人們忽略掉的美呈現(xiàn)給人們，我以為亞榮在這方面是做到了?！?/p>

在文學(xué)創(chuàng)造的路上，劉亞榮的腳步是堅實的，她以厚實的生活積累成就了自己的寫作，她的散文沒有流于虛浮?；蛟S散文易寫，但走進(jìn)境界、形成特色又十分不易。劉亞榮的文章就像司空圖所說“忽逢幽人，如見道心”“情性所致，妙不自尋”，道心自在，妙趣油然，是出自于心性的又崇尚質(zhì)樸的藝術(shù)追求，她是一位有所成就和潛質(zhì)的散文家。如果說她在拓展文章格局時還有一些弱點的話，我以為是有些篇幅略顯散漫與游離。無論如何，凝煉的要義都是時時應(yīng)該記取的。匆匆草就，言不及義，謹(jǐn)與亞榮共勉。