珍貴的力量

2021年3月30日的早上，中國現(xiàn)代文學(xué)館里正是美麗春天的理想模樣。藍(lán)天白云，玉蘭盛開，柳枝嫩黃，春風(fēng)浩蕩。在C座的大會議室內(nèi)，蕭根勝的報告文學(xué)新作《國瓷之光——李國楨傳》研討會正在熱烈地召開著。

參加這個會，對我而言，感受尤為特別。就報告文學(xué)界來說，我完全是個外行，這種跨界的會我很少參加，近些年來我第一次參加的報告文學(xué)研討會是蕭根勝的《青海長云》，第二次參加的報告文學(xué)研討會則是他的這部《國瓷之光——李國楨傳》，這個會也是我到北京工作后參加的第一個跟河南有關(guān)的會，想想就覺得很有意思。

雖然是在北京開這個會，卻因河南的同仁和朋友來了很多，鄉(xiāng)音縈耳，若在家鄉(xiāng)。和他們上次歡聚是在春節(jié)，相隔并不算久，尤其是蕭根勝，這段時間和他電話及微信聯(lián)系得頻繁密切，這次見面熟稔得如同昨日才見。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他，他的笑容便如以往一般溫暖綻放著。我叫他大哥。他在地方有行政職務(wù)，在省里的報告文學(xué)學(xué)會也有專業(yè)職務(wù)，更是報告文學(xué)的名家。按說應(yīng)該叫他老師的，我卻忘了跟著誰叫起的，常叫他大哥。回想起來，大哥這種聽起來似乎有些江湖的稱呼，我好像沒這么稱呼過別人。究其原因，是因為他年長，更是因為他讓我敬重的地方很多。

比如他的寫作態(tài)度。研討會上，大家都談到了他的寫作態(tài)度，這自是毋庸置疑的。就拿《國瓷之光——李國楨傳》來說，從他開始動意創(chuàng)作到成書這幾年，每次我們見面，他就會提到正在寫的這部作品，會說到創(chuàng)作構(gòu)想，會說到有什么關(guān)鍵進(jìn)展，會說到采訪了什么人，會說到有什么障礙困惑，說到動情之處，常常不能自已?？傊@本書的創(chuàng)作就是他近幾年的精神圓心。因為已經(jīng)習(xí)慣了他如影隨形的講述，李國楨便也成了我耳熟能詳?shù)拿?，在感情上也一直在不自覺地接納這本書。因此拿到這本嶄新的書時，竟然有一種似曾相識的親近感。一字一句去讀的時候，感受更是不同。他總是很自謙地說自己是基層作者，但他對自己在創(chuàng)作上的要求其實是非常高水準(zhǔn)的，其勤奮努力以及孜孜不倦地汲取探索，早就超越了一般的基層作者。就這本書而言，歷時6年，行萬里路，采訪了200余人，僅書末注明的參考書目就達(dá)116本，各種辛苦，可見一斑。

他也很有人格魅力。這種魅力有直接的體現(xiàn)，比如說他如何接人待物，如何與人共事。新冠疫情的時候他如何積極地去做公益，深入到疫情一線對醫(yī)務(wù)工作者進(jìn)行采訪，并寫出了優(yōu)秀的報告文學(xué)作品《村醫(yī)姚留記的最后時光》——蒙他信任，我有幸第一時間讀到這部作品并為其推廣傳播略盡了綿薄之力。而作為作家，這種魅力也會有間接的體現(xiàn)，那就是在他寫別人的時候，書中的人物豈止是書中的人物呢？人物的背后就站著作者自己，如李國楨。就專業(yè)領(lǐng)域來說，李國楨是一個不折不扣的強(qiáng)者。在自我道德的完善上，他也站在高處。但是在現(xiàn)實生活中，他可謂是一個忍者，甚至可以說是一個弱者。他被親友、同行志同道合的人所喜愛，但是在復(fù)雜的社會生活中，他卻常常被擠壓在利益的角落里，他去世后的喪事就是很典型的時刻。所以讀下來，我心里特別感慨。就文學(xué)的宿命而言，是李國楨選擇了蕭根勝，但就蕭根勝的性情而言，也注定了他會選擇李國楨?？梢哉f，字里行間寫的既是李國楨也是蕭根勝自己，通過李國楨，他也在寫他的所思，他的所感，他的認(rèn)知，他的判斷，他的價值觀，他的一切。

這樣的寫作態(tài)度和人格魅力在很大程度上也決定了寫作品質(zhì)。以我對報告文學(xué)有限的閱讀經(jīng)驗而去簡單粗暴地理解報告文學(xué)的要義，那就是：報告性和文學(xué)性。這本書從報告性上來說，展現(xiàn)了廣闊的社會生活，信息量非常大。讓我尤為意外的是他描述出的歷史感。作為一個70后，很多歷史場景我無緣親見，但依靠著他的扎實采訪和他在細(xì)節(jié)方面的耐心還原，文本的呈現(xiàn)就讓我有一種充分的信任感。還有一個問題，如果沒有堅實的結(jié)構(gòu)，大量的采訪素材往往會顯得碎片化，這本書在結(jié)構(gòu)方面做得很好，將采訪素材有效地統(tǒng)攝為有機(jī)的整體。這個過程并不容易，需要相當(dāng)豐富和靈活的技法。主人公李國楨早已去世了，作者不在場，這就有很多空白，這些空白固然可以靠采訪來填補(bǔ)，但怎么把采訪素材進(jìn)行優(yōu)化組合，可能需要作者進(jìn)行合理的想象和推斷。書里面用了很多散文筆法甚至小說筆法，是相當(dāng)活潑和多元的，這也有跨界寫作的性質(zhì)，我覺得這是在守正中有創(chuàng)新。

我以寫小說為主業(yè)，說到一個時代是什么樣的時候，小說家們有一個共識：很難綜述一個時代是怎么樣的，我們能做的，就是盡力去表達(dá)一個時代中的人是怎么樣的，由點(diǎn)及面，滴水藏海。我覺得這本書就做到了這一點(diǎn)。蕭根勝筆下的李國楨，幾乎能映射出國家的陶瓷簡史。當(dāng)然，要完整地寫這個人，就必然會寫到很多他的周邊和旁支，這樣，這個人物才能得到有力的支撐。也就是說，這不僅是一個人的生命史，還可能是多個人的生命史，甚至是多個家庭的命運(yùn)史，這樣的寫作很有意義，當(dāng)然也更有難度。人物的復(fù)雜性、時代的復(fù)雜性、行業(yè)的復(fù)雜性都在其中。從這個角度去看，這本書也到了很好的層面。

就我讀過的報告文學(xué)作品來說，這部作品體現(xiàn)出的文學(xué)性超過了很多作品。不客氣地說，很多報告文學(xué)作品是報告多、文學(xué)少，但他這個比重是非常勻稱的。情感的濃度也很高，這也是特別打動我的一點(diǎn)。在他的《青海長云》研討會發(fā)言的時候，我批評了他寫的個人感情部分。我說，這樣一個女人成為了你的妻子，和你同甘共苦這么多年，肯定是有很多柔軟的東西在里面的，你怎么能寫得這么干巴巴呢？我當(dāng)時很是不滿，說你這個情感很弱。但在這本書里，情感部分得到了很大提升，尤其是寫李國楨妻子的這部分，寫得非常好。對李國楨本人也可以讀出作者的感情，敬佩、心疼、理解、憤怒、欣賞等種種都有，寫得既詳實又真摯，既樸素又飽滿。

常常聽到一句話：文學(xué)是弱者的事業(yè)。以我的理解，強(qiáng)與弱是很辯證的。也就是說，書寫對象如果是弱的，我們有責(zé)任寫出他強(qiáng)的部分;書寫對象如果是強(qiáng)的，我們有責(zé)任寫出弱的部分。明與暗以及明暗之間，強(qiáng)與弱以及強(qiáng)弱之間，諸如此類的狀態(tài)，既是生活的真實，也是寫作的真實。真實是最恒久的力量。我在蕭根勝作品中讀到，他已經(jīng)擁有了這種珍貴的力量。