世界上最親切的形式主義

龐余亮

1

誰(shuí)能想到一個(gè)臉上有雀斑的少年居然創(chuàng)作了一部武俠小說(shuō)！班長(zhǎng)告訴我時(shí)，我還有點(diǎn)不相信。后來(lái)班長(zhǎng)還偷過(guò)來(lái)給我看了，武俠小說(shuō)是寫(xiě)在一本練習(xí)簿上的，他是什么時(shí)候?qū)懙哪?？開(kāi)始我還很平靜，后來(lái)就有點(diǎn)驚奇，再后來(lái)就有點(diǎn)憤怒了，因?yàn)樗盐业拿?、校長(zhǎng)的名字和我們班學(xué)生名字全都編進(jìn)了他的武俠小說(shuō)中。他自己做了武俠小說(shuō)中武功最強(qiáng)大的王，我們的校長(zhǎng)在里面成了一個(gè)賣老鼠藥的，我成了他的一個(gè)燒火的仆人。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我遇見(jiàn)他的時(shí)候，都忍不住多看他幾眼——可是他有點(diǎn)怯弱，總是躲著我。這個(gè)臉上有雀斑的文靜少年內(nèi)心的波瀾，我真的想象不出。

2

一些少年的嘴唇又紫了，肯定又是去偷桑葚了。我在課堂上講過(guò)很多次，桑葚不衛(wèi)生，有蒼蠅叮過(guò)，可那些少年還是照吃不誤。過(guò)了夏天，許多學(xué)生臉上長(zhǎng)了很多蟲(chóng)斑，像很多光斑打在臉上。我就給他們上了一節(jié)衛(wèi)生課，專門(mén)談蛔蟲(chóng)的害處。我講了一個(gè)“剛剛發(fā)生的故事”，一個(gè)男孩，喜歡吃桑葚，他不知道剛剛有一條蛇從那顆最大最紫的桑葚上游過(guò)去，后來(lái)他吃下去了，結(jié)果沒(méi)幾天，肚子就疼得厲害，醫(yī)生把他的肚子剖開(kāi)來(lái)一看，肚子里臥著幾條小蛇呢。

少年的臉都變白了。這種狐假虎威的恐嚇?lè)ㄈ〉昧艘恍┬Ч?，再也沒(méi)有看過(guò)那些少年的嘴唇變紫。其實(shí)這時(shí)樹(shù)上已經(jīng)沒(méi)有桑葚了。有的學(xué)生開(kāi)始吃驅(qū)蟲(chóng)藥打蟲(chóng)。蟲(chóng)斑從他們的臉上消失，紅嘴唇又出現(xiàn)了，紅潤(rùn)潤(rùn)的臉蛋也出現(xiàn)了。但愿明年夏天，他們還能夠記得我這堂帶有恐嚇意味的課。

3

鄉(xiāng)里的孩子一般是雙名，班里點(diǎn)名簿上是大名，村里是大家熟知的綽號(hào)。比如，王繼宏——大山芋。比如，劉小兵——二扁頭。比如，小眼睛的劉永強(qiáng)——三斜瓜。

比如，皮膚比較黑的劉永業(yè)——黑菜瓜。比如，王志軍——小肥皂。追溯這些綽號(hào)的來(lái)歷，大體上有三個(gè)方面。一是遺傳，王繼宏的父親王學(xué)寶的綽號(hào)就叫大山芋。二是外形，像三斜瓜劉永強(qiáng)，黑菜瓜劉永業(yè)。三是典故，比如，王志軍，他皮膚白，他媽媽總是說(shuō)“我家用肥皂”——誰(shuí)家不用肥皂？而王志軍就叫小肥皂了。我開(kāi)始不知道這些內(nèi)幕故事。那一次，我讓一個(gè)學(xué)生找劉永強(qiáng)，學(xué)生對(duì)我說(shuō)，先生，三斜瓜來(lái)了。我當(dāng)時(shí)就笑了。我也叫了聲三斜瓜。劉永強(qiáng)不惱。而當(dāng)我在路上，跟著別的鄉(xiāng)親叫劉小兵為二扁頭時(shí)，他卻沒(méi)有理我，反而氣鼓鼓地走了?？赡墚?dāng)時(shí)他挺忌諱的，我傷害了他。

4

下雪了，大家都舒了一口氣，雪映著上了石灰水的樹(shù)干有點(diǎn)黯淡。天一放晴，我的穿棉襖棉褲的學(xué)生們就變成了胖狗熊，打雪仗，滾雪球，在地上像狗一樣撒野。玩得不過(guò)癮了，就看上那些待在玉樹(shù)瓊枝上的積雪。他們用力蹬一下樹(shù)干，然后快速地離開(kāi)，這樣，樹(shù)上的雪就冷不防地打在下一個(gè)人身上。誰(shuí)也沒(méi)有料到的是，有個(gè)學(xué)生用力蹬了一下樹(shù)，雪就把匆匆趕路的校長(zhǎng)打了個(gè)正著。校長(zhǎng)成了雪校長(zhǎng)，待校長(zhǎng)把雪全都抖開(kāi)來(lái)，身邊一個(gè)人也沒(méi)有了。這一次，校長(zhǎng)沒(méi)有發(fā)火，而是用他的雨靴蹬著樹(shù)，調(diào)皮的雪從樹(shù)上落下來(lái)，像是又下了一場(chǎng)雪。落到地上的雪就老實(shí)多了，乖乖地任校長(zhǎng)用大鐵鍬把它們鏟到樹(shù)根那兒去，一節(jié)課下來(lái)，每一棵樹(shù)都穿上了特大號(hào)的白球鞋。

5

有一次，我發(fā)現(xiàn)少年們竟然全都聚精會(huì)神地在聽(tīng)我講課，連班上最調(diào)皮的學(xué)生也很安穩(wěn)，這是以往很少有的，當(dāng)時(shí)我講得越發(fā)得意，轉(zhuǎn)身擦黑板的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一只灰色的蟲(chóng)子落在了我肩上。那不是別的蟲(chóng)子，而是一只放屁蟲(chóng)。放屁蟲(chóng)肩章一樣伏在我的肩頭，依據(jù)經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)不能主動(dòng)驅(qū)逐這只灰色的放屁將軍，否則，“熱情洋溢”的放屁蟲(chóng)真的會(huì)對(duì)我進(jìn)行一場(chǎng)難受的“嗅覺(jué)考試”。那種味道，還很難消除。就這樣，我上了半節(jié)好課，上了半節(jié)差課，少年們還是那么聚精會(huì)神，或者叫作幸災(zāi)樂(lè)禍——當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)下課鈴聲的時(shí)候，我看了看我肩頭的放屁蟲(chóng)。沒(méi)有了。也許它也聽(tīng)到下課的鈴聲，知道已經(jīng)下課了。

6

平時(shí)我們學(xué)校醒得最早的是樹(shù)上的鳥(niǎo)，其次就是我們校長(zhǎng)。有時(shí)我們走進(jìn)教室時(shí)，校長(zhǎng)已站在我們教室門(mén)外，看著嘰里呱啦的學(xué)生讀書(shū)，弄得我們都像一個(gè)個(gè)遲到的學(xué)生，那時(shí)學(xué)校里的銅鐘還靜靜地睡著呢——它還沒(méi)有到醒來(lái)的時(shí)候。校長(zhǎng)在辦公室里可以和我們稱兄道弟，可在學(xué)生面前不，一般得我們先叫他一聲他才緩過(guò)臉來(lái)，然后嗯一聲走開(kāi)，似乎威嚴(yán)得很。如果夜里風(fēng)大，樹(shù)上的樹(shù)枝和落葉多了些，他就到每個(gè)教室叫上幾個(gè)學(xué)生出來(lái)掃地，讓學(xué)生把樹(shù)的影子掃得像他一樣清瘦。每當(dāng)此時(shí)，他身上就多了些形式主義。對(duì)于我們學(xué)校來(lái)說(shuō)，這是世界上最為親切的形式主義。

一二三//摘自《半個(gè)父親在疼》，廣西師范大學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)，陳卓今/圖