不一樣也沒(méi)關(guān)系

蕭敬騰

小學(xué)低年級(jí)時(shí)，哥哥姐姐常拿著漫畫書，一邊看一邊大笑。

我拿過(guò)來(lái)左看右看，卻不懂好笑的點(diǎn)在哪里。哪怕聽(tīng)哥哥姐姐講完之后再看一遍，甚至把對(duì)話框里的字一個(gè)一個(gè)讀出來(lái)，還是沒(méi)辦法知道這一整段話在講什么。

閱讀障礙對(duì)我的困擾還不止看不懂漫畫書這件事，我沒(méi)辦法分辨“洗發(fā)精”跟“沐浴乳”的差別，外形看起來(lái)都一樣，也看不懂標(biāo)簽上密密麻麻的說(shuō)明文字，只好洗澡洗到一半在浴室里大喊：“哪一瓶是沐浴乳？哪一瓶是洗發(fā)精？”

家人都以為我太皮找麻煩，在學(xué)校我也常因類似的原因被老師或同學(xué)罵。從中學(xué)開(kāi)始課業(yè)壓力變大，我怎么讀都讀不懂，成績(jī)跟不上。其他人只知道“你是最后一名”“上課時(shí)你都在睡覺(jué)”，于是我被貼上壞學(xué)生的標(biāo)簽。

閱讀障礙的人生活上會(huì)有一些小問(wèn)題，是正常人無(wú)法理解的。比如，我沒(méi)辦法看外語(yǔ)電影，因?yàn)槲铱醋帜坏乃俣群苈３２趴炊懊鎯扇齻€(gè)字，字幕就跳到下一句了。除非我不停地按暫停，或重復(fù)看很多次（我還真的看過(guò)10次以上的《泰坦尼克號(hào)》），也因?yàn)檫@個(gè)原因，我很難有跟其他人看電影一起笑、一起哭的經(jīng)驗(yàn)。

為什么別人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能做到的事，我不管多努力就是看不懂？小時(shí)候我很生自己的氣，長(zhǎng)大之后就慢慢習(xí)慣了，只要習(xí)慣就不會(huì)覺(jué)得特別痛苦。其實(shí)對(duì)有閱讀障礙的人來(lái)說(shuō)，最痛苦的并不是障礙本身，而是別人的不理解。

雖然我書念得不好，但跟其他同學(xué)相比，不需要靠文字學(xué)習(xí)的科目，像畫圖、雕刻和運(yùn)動(dòng)我都很擅長(zhǎng)，尤其是需要下苦力的事，我都做得又快又好。

同學(xué)們最怕被老師罰洗廁所，我剛好相反，這根本就是我最擅長(zhǎng)的事！我不怕臟、不怕臭，絕對(duì)會(huì)把廁所洗到每一塊瓷磚都亮晶晶的，讓每個(gè)來(lái)上廁所的同學(xué)或老師都嚇一跳，那太有成就感了。

像我們這種不愛(ài)念書的學(xué)生，學(xué)校專門開(kāi)了一個(gè)班收留，命名為“技藝教育班”，其實(shí)有點(diǎn)像傳統(tǒng)的放牛班，一般的課程既然跟不上，就安排學(xué)生做木工之類的勞動(dòng)，每天都有事做，過(guò)得很開(kāi)心。

傳統(tǒng)的教育模式是一種追求效率的做法，每個(gè)老師用一樣的方法教50名學(xué)生，但每個(gè)人的天分都不一樣，當(dāng)然會(huì)有少數(shù)人沒(méi)辦法適應(yīng)，我就是其中的一個(gè)。大人碰到不想做的事會(huì)鉆漏洞偷懶，但小朋友不一樣，他做不到或不想做某件事，背后一定有原因。我覺(jué)得教育要做的，應(yīng)該是去了解原因，而不是用責(zé)備或督促的方式逼他做到。

教育關(guān)系到每個(gè)人未來(lái)想做的事，我希望每個(gè)跟別人不一樣的孩子都能被理解，或許，先從教大家如何把廁所洗得亮晶晶開(kāi)始？

不管是為了自己，還是為了喜歡的人，我曾經(jīng)很努力要克服閱讀障礙。我曾經(jīng)一邊當(dāng)藝人，一邊在學(xué)校念書。有一次期中考試，我花了很多心力準(zhǔn)備，試卷共有25題，我低著頭拼命寫，覺(jué)得自己跟以前不一樣了。但當(dāng)我寫到第10題時(shí)，忽然聽(tīng)到老師說(shuō)：“剩下最后5分鐘。”

我當(dāng)場(chǎng)傻眼，抬頭看看其他同學(xué)，大家好像都寫得差不多了，甚至有同學(xué)舉手問(wèn)：“我可以現(xiàn)在交卷嗎？”怎么可能？怎么又是這樣！我從小回答問(wèn)題的速度就比其他人慢，不是不會(huì)或不想寫，就是寫不完，每次考試試卷后面總是錯(cuò)得一塌糊涂。

那次考試，我在考卷后面留言跟老師說(shuō)明，后面15題沒(méi)寫不是故意的，而是真的盡力了?？吹搅粞缘睦蠋熯€來(lái)找我，主動(dòng)詢問(wèn)我的狀況。好在大學(xué)之后的教學(xué)方式發(fā)生了改變，文字跟閱讀的部分比例少一點(diǎn)，而且現(xiàn)在大家都了解“閱讀障礙”是怎么一回事，比較有同理心。

很多人害怕自己跟別人不一樣，想盡辦法讓自己跟周圍的人一樣，借以得到安全感。但跟別人一樣的生命歷程真的適合每一個(gè)人嗎？很多人都這樣懷疑過(guò)吧！當(dāng)我們決定要跟別人一樣時(shí)，一定要想想：我是真的想這么做，還是只是缺乏自信跟安全感？

秦笑賢//摘自《不一樣》，現(xiàn)代出版社，本刊有刪節(jié)，四季青/圖