閻連科
冬天的到來,蕭瑟而殘酷,像一只無情的大腳踩在園子的頭頂上。
這時園里實在沒有了什么美,只有更加荒冷的空寂隨著冬風四處流動??闪硗庖环N大自然的美,這時就隱藏在空寂的園子內,只給那些真正可以領悟自然,明透植物、生靈、地域和季節(jié)時變的人以觀賞的窗口。
螞蟻還在忙碌和爬動,可你能看到冬天螞蟻的腳趾有些縮短、僵硬了嗎?行走時比原來時速慢了些嗎?松鼠在夏天是面帶笑容的,許多時候它的胡須都是微斜而隨著表情變換角度的。可冬天它在一個合適的時候、合適的地點出現時,它的胡須不再是傾斜而多有角度變換的,更多時候是和它的臉頰形成直角或因驚恐而瞬間倒下去,準備像箭一樣回到它選定的窩洞里。
雉雞和灰胸竹雞,在冬天顯得更加勤快。它們冒著寒冷,一個又一個的白天,不是在草地覓食,就是飛到湖邊的石頭上,尖叫幾聲,如同在向這個世界朗誦了一首又一首短詩,之后享受陽光,把那些脫落的羽毛抖落在地上,散發(fā)著淡淡的羽腥味,仿佛宣布著它們才是這個園子的主人,是這個冬季的英雄。
冬天園子的美,是留給那些可以看到并感受這些的人。
這時候,你不是又回到了少年,就是真正融到了冬天的大自然,感到自己不是一個生物,不是生靈或生命,而是這園內的一株活著的樹,是秋天埋在冬天的根須或種子。因為你的存在,明年的春天才可以如期而至。因為你的存在,才可以說這園子在冬天是活著的,有著堅韌而活潑的生命。你在山頂上望著落日、枯樹、干草、蘆葦和有些孤獨感的山坡,你把自己變得崇高了,甚至把自己當作最可以與冬園共存生死的英雄。于是,你對自己有了尊敬,和對這園子倍感尊敬。
如此,你從山上下來回家時,哼著小調唱著歌,雖有寒冷留在你的衣服和皮膚間,可有一種來自大自然的暖流和對孤寂寒美的感受,如同地平線的落日樣,燃燒在你的脈管里。就這樣,你在冬天的園內住下了。你擁有了冬天的大自然,也把自己變?yōu)榇笞匀恢械囊粏T。
秋水長天//摘自《人生十六七》/