關(guān)于呂鳳子《數(shù)流螢過墻》的幾點(diǎn)研究

1956年2月12日，大年初一，江蘇師范學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)秦和鳴來到蘇州城東螺絲浜一號(hào)，即本校教授呂鳳子先生的家中拜年，和他一起去的還有同事顧蔭亭及童潤(rùn)之夫婦；大年初七，秦和鳴又到呂鳳子家拜年，和他一起去的，是常州的楊錫類。1事見《呂鳳子日記》1956年卷，蘇州博物館藏。參見呂鳳子著、徐銘校釋，《呂鳳子文集校釋》，江蘇大學(xué)出版社，2018年，第429頁。鳳先生興致頗高，鋪紙揮毫，作《掃花婦女》（又名《寫古麗人寄慕芳潔》）（圖1）一圖贈(zèng)之。鳳先生于作品的右下角作題跋：“昔好寫古麗人，寄慕芳潔。丙申人日有興，強(qiáng)使戰(zhàn)臂，亦感有美內(nèi)含，有韻不俗，可鑒也。便貽和鳴先生，幸善藏之。老鳳?！?秦和鳴撰，〈可敬的良師，難忘的益友〉，載鎮(zhèn)江市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)、丹陽市政協(xié)文史資料研究委員會(huì)編，《呂鳳子紀(jì)念文集》，江蘇人民出版社，1993年，第118頁。

圖1 呂鳳子，《掃花婦女》，1956年，秦和鳴藏（圖見呂去疾、呂去病編，《呂鳳子畫冊(cè)》，天津人民美術(shù)出版社，2008年，第185頁）

3個(gè)月前，鳳先生吐血就醫(yī)，后診為肺癌，家人隱瞞病情，將他蒙在鼓里。3許幸之撰，〈聆教六秩憶良師〉，載《呂鳳子紀(jì)念文集》，第122頁。鳳先生自1942年后，就患上手臂震顫之病，此時(shí)，更須以左手撐扶右臂，方能寫畫。4呂去疾撰，〈解放后的鳳先生〉，載《呂鳳子紀(jì)念文集》，第101頁。這是他一生中，最后一幅以女性為題材的畫作。他又想起自己年輕時(shí)經(jīng)常畫的那些女子：寄慕芳潔——不是供男人賞玩的女性，而是不忮不求，花自芬芳。這是鳳先生的人格寄托，無論順逆，一生如此。

我不禁好奇，他早年獨(dú)擅勝場(chǎng)的“古麗人”，是何面目？當(dāng)年五省聯(lián)軍司令孫傳芳以1000 大洋求購而不得的鳳先生仕女5屈義林撰，〈此情唯有落花知〉，載《呂鳳子紀(jì)念文集》，第132頁。，又是何面目？公私收藏鳳先生作品甚多，遍覽之下，不難發(fā)現(xiàn)：傳世之跡多為墨筆而極少見著色，多為羅漢而極少見古麗人，多為寫意而極少見工筆，多為紙本而極少見絹本，多為1940年代以后作品而極少見其早期畫作。

本文細(xì)讀之林學(xué)夫6林學(xué)夫生平可見《上海書畫家名典》，上海人民美術(shù)出版社，2008年，第391頁。舊藏《數(shù)流螢過墻》（圖2），正是一幅罕見的鳳先生早期工筆絹本著色女性題材作品。稍作深入探究，即發(fā)現(xiàn)三個(gè)問題：

其一，材料。此畫用絹與當(dāng)代畫家用絹不同，紋理粗，豎看有亮絲。另外，墨綠裱綾，卻透出草綠色底，不知為何？

其二，技法。試臨一過，更覺其妙。形準(zhǔn)不難，難在得其意。例如：人物面部看似一根線，卻帶著空間縱深感和不確定性，鳳先生何以致之？又如：場(chǎng)景為月夜，雖不見月，卻有一團(tuán)氤氳夜氣，鳳先生又何以致之？

其三，為何筆者稱此畫為女性題材作品，而不是仕女畫或者如鳳先生自稱的“古麗人”。因?yàn)楫嬛腥宋镌煨秃头b都是典型的民國(guó)范兒，與古畫大不同。工筆人物，畫古裝易，畫時(shí)裝難。鳳先生表現(xiàn)了著當(dāng)年時(shí)裝的時(shí)代女性，又何以致之？

圖2 呂鳳子，《數(shù)流螢過墻》，1930年絹本，設(shè)色，縱30厘米，橫40厘米（左）

圖3-1 1930年呂鳳子《數(shù)流螢過墻》用絹采樣；（CRUSE 實(shí)物掃描，采樣面積各5cm，600dpi，上海搜美文化公司技術(shù)支持。當(dāng)代綾絹制造所用織機(jī)均為意大利產(chǎn)，真可一嘆，筆者又記。）（上）

圖3-2 當(dāng)代繪畫用絹，樣品由雙林云鶴綾絹廠提供。（下）

筆者追蹤及研究，即從上述三問題展開。

欲了解材料，就要去制造材料的地方。雙林綾絹，名聞遐邇，雙林為湖州轄下一小鎮(zhèn)，距杭州九十公里，自晉室南渡，一直是中國(guó)綾絹生產(chǎn)中心。中國(guó)大部分博物館，包括故宮、上博，修復(fù)和仿古用綾絹均委托雙林綾絹廠，改組后更名為云鶴綾絹公司，一進(jìn)門還是掛著沙孟海題的“雙林綾絹廠”豎匾。云鶴老板叫鄭小華，做了一輩子綾絹，鄭小華的女兒叫鄭小斐，從小耳濡目染，是綾絹廠的少當(dāng)家。小斐請(qǐng)老技師同觀《數(shù)流螢過墻》，他們邊看邊說，筆者邊聽邊記，主要是四句話：

1.此畫用絹，為典型民國(guó)時(shí)雙林產(chǎn)品，和今天產(chǎn)品相比，粗糙、不平整、不均勻、不細(xì)密。

2.手工繅絲，故而絲線粗細(xì)不一。經(jīng)線細(xì)，緯線粗。

3.過去織機(jī)的張力控制不勻，出現(xiàn)了緊絲的狀況，反映在成品上就是緯線每間隔2―3cm，即出現(xiàn)亮絲。

4.此畫原料是生絲，未經(jīng)上礬，也未經(jīng)漂白劑處理。但是表面密集的絹絲蛋白又起到了類似熟絹的效果，特別是用瑪瑙砑過之后，表面絹絲蛋白結(jié)合更緊密，水分更不易滲透。

過去畫家善用生絲者，可任意調(diào)節(jié)生熟性能：比如想讓局部的絹生一點(diǎn)，即以毛巾覆絹，用小熨斗加熱數(shù)分鐘，此處絹絲蛋白分解，性能便由熟向生，落筆更潤(rùn)。鳳先生《數(shù)流螢過墻》畫中飄逸的氤氳霧氣，即用此法。

在綾絹廠，技師只是用放大鏡目檢，筆者又借用Cruse 掃描儀作采樣對(duì)比，結(jié)果就更一目了然了。左圖為鳳先生此畫用絹，右圖為雙林綾絹廠現(xiàn)在產(chǎn)品，各采樣5厘米見方，放大20 倍。可以直觀看出：新絹勻細(xì)平整，老絹粗糙錯(cuò)雜（圖3，1―2）。

裱畫用綾子或宋錦，總是均勻一色，而鳳先生此畫的墨綠裱綾上，卻露出不均勻的草綠色肌理。這個(gè)問題，筆者請(qǐng)教了蘇州博物館修復(fù)裝裱技師、南派蘇裱技藝傳承人張華先生。他把畫攤在畫案上，正反翻看，答案就出來了。張華先生說：1.我們平日里見的綾子都是在印染廠統(tǒng)一機(jī)器染色的，故而顏色均勻，這幅綾子，是裱畫師傅在白綾子上手工刷染，故而不均勻。整體墨綠，局部露出草綠。2.這是典型的民國(guó)裱工，包首精致。手卷有包首，掛軸用包首的不多，因?yàn)榘自诋嫳?，掛起來看不見。在?xì)微地方可以看到過去匠人用心：一般人選包首，與裱綾材料相同，省得麻煩，也統(tǒng)一，這人偏不，特意選了一塊黃絹?zhàn)霭住?/p>

材料的問題解決了，我們進(jìn)入第二個(gè)問題——技法。論技法者，必言立意，此畫立意，從宋詞中來。

“輕羅小扇撲流螢”，是杜牧名句，這句詩，引出一曲南宋李彭老的四字令：

蘭湯晚涼。

鸞釵半妝。

紅巾膩雪初香。

擘蓮房賭雙。

羅紈素珰。

冰壺露床。

月移花影西廂。

數(shù)流螢過墻。

其中，“擘蓮房賭雙”一句，就是把蓮蓬撕開，賭蓮子的單雙數(shù)。單數(shù)預(yù)示形單影只，雙數(shù)預(yù)示成雙成對(duì)。這首四字令很有意思，上半闕是上半夜，洗了澡，打扮一下，換件衣服，撕開蓮蓬賭單雙。下半闕是下半夜，女子在天井里坐到半夜，眼睜睜看著明月從東廂房照到西廂房，看著螢火蟲飛來飛去，漏盡更深，孤單寂寞冷。

鳳先生引了最后兩句“月移花影西廂，數(shù)流螢過墻”作為畫題。作此畫時(shí)，鳳先生44 歲，任國(guó)立中央大學(xué)教育學(xué)院藝術(shù)專修科國(guó)畫組主任兼教授。7呂鳳子生平依壽崇德撰，〈呂鳳子先生簡(jiǎn)明年表〉，載呂鳳子學(xué)術(shù)研究會(huì)編，《呂鳳子研究文集》第一輯，2000年，第193—200頁。

這兩句詞不好畫，月移花影，流螢過墻。月色、花影、螢火，全是光影，非常印象派。呂鳳子學(xué)西畫出身，五四運(yùn)動(dòng)前，一直從事西畫教學(xué)，他還是中國(guó)最早介紹印象派的人，1920年就發(fā)表了〈鳳子述印象派畫〉。鳳先生精研佛法，翻譯印象派和現(xiàn)代派大師名字時(shí)，用了好多佛學(xué)名詞。例如Monet 翻譯成“摩難”（曇摩難提，就是法喜）；Pissarro 翻譯成“辟沙魯”（藏傳佛教有沙魯派）；Morisot 翻譯成“摩梨叔”（摩梨：佛教中出栴檀之處）；Cézanne 翻譯成“叟曾尼”（僧尼諧音）；Picasso 翻譯成“毗迦蘇”（迦陵毗迦之意）等等。在這篇論印象派的文章中，呂鳳子寫道：“吾人得見萬象，以有光故。有光，斯有色彩明晦?！?呂鳳子撰，〈鳳子述印象派畫〉，此文原刊于中華美育會(huì)1920年7月出版的《美育》第4期，見《呂鳳子文集校釋》，第89頁。也就是說，畫中的形色明暗，皆因光線。

我們看看，在一幅絹本工筆中，鳳先生怎么做？

他先畫了個(gè)幾何形隔窗，然后用一橫一豎兩根線，暗示院墻。窗，打通了墻內(nèi)墻外，也打通了畫內(nèi)畫外。白天借景，晚上透光，月光西移，透過花窗，灑滿庭院。鳳先生沒有計(jì)白當(dāng)黑，他用花青畫背景，畫空氣透視也畫螢火彌漫，從窗戶邊緣漫延到人物周圍。花青和淡墨施得很薄，但也畫了好幾層，所以從上到下，有明顯的明暗和清濁變化，月色花影，點(diǎn)點(diǎn)螢火，均在這一團(tuán)氤氳夜氣之中。另外，以藍(lán)紫畫暗部，不是中國(guó)傳統(tǒng)，是莫奈的經(jīng)驗(yàn)。

圖4 此畫是典型的三角+對(duì)角線構(gòu)圖。三角構(gòu)圖穩(wěn)固，對(duì)角線構(gòu)圖增加了動(dòng)感和縱深感。

花窗是幾何圖案，這種手法，過去沒有，鳳先生名之曰“類相圖案化”9呂鳳子撰，〈中國(guó)畫法研究〉，載呂去病主編，《呂鳳子文集》，天津人民美術(shù)出版社，2005年，第110頁。，他畫石頭也是“類相圖案化”——皴法抽象為類似幾何型的線條。悲鴻先生注意到了，在〈巴黎中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)報(bào)告（續(xù)）〉中闡述各家畫法時(shí)寫道：“呂鳳子裝飾有節(jié)?！?0參見《國(guó)立中央大學(xué)日刊》，1933年10月13日。

和花窗一樣，衣領(lǐng)是圖案，袖口也是圖案，花窗―衣領(lǐng)―袖口，互相呼應(yīng)。鳳先生還嫌不夠，右下角印章字體，也是幾何形，衣領(lǐng)―袖口―印章，三處跳躍的紅色，也互相呼應(yīng)。于是印章―袖口―衣領(lǐng)―花窗這條動(dòng)線，形成了典型的對(duì)角線構(gòu)圖，畫面的動(dòng)感和縱深也由此而生。畫面中心，人物主體還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜菢?gòu)圖——側(cè)坐女子是小三角，人物加山石是大三角，三角構(gòu)圖在西方繪畫中其實(shí)更為常見，在傳統(tǒng)中國(guó)仕女畫中不多見。（圖4）

要非常仔細(xì)才能看出，這張小畫用了6種以上的顏色：1.背景―花青色；2.上衣―水紅色；3.衣領(lǐng)和袖口―粉紅色；4.褲子―淡青色；5.褲子滾邊―深藍(lán)色；6.發(fā)簪上的珊瑚―朱砂。各種顏色絕無雜亂之感，均在統(tǒng)一的調(diào)子中成立。（圖5）

非常仔細(xì)也看不出的，是人物臉部線條?？此埔桓€，卻帶著空間縱深感和不確定性。只有放大后的Cruse 掃描圖像才能辨析出：人物面部不是一根線，而是三到四層復(fù)線（圖6）。先淡墨―然后加調(diào)了赭石偏暖的線―再接著是稍深的墨線―在外側(cè)復(fù)用清水和花青潤(rùn)一下。最后這一點(diǎn)不是筆者辨析出的，出自呂鳳子學(xué)生劉復(fù)莘課堂筆記，鳳先生原話是：“面部和手部宜用清墨，接近于水，在原有的線上重復(fù)二三次，也是積墨法?！?1劉復(fù)莘撰，〈一件難忘的事〉，載《呂鳳子紀(jì)念文集》，第147頁。臉部線條，肉眼難辨，就有點(diǎn)兒“以神遇不以目視”的味道了，用鳳先生話說：“此線是心力之力的表白?！?2呂鳳子撰，〈中國(guó)畫特有的技術(shù)〉，載《呂鳳子文集校釋》，第181頁。

圖5 《數(shù)流螢過墻》畫中色彩分析（左）

圖6 面部多層次復(fù)線（中）

圖7 一封書式樣純銀嵌琺瑯發(fā)卡細(xì)節(jié)（右）

提到工筆人物畫的線條，我們的耳邊就會(huì)響起一些陳詞濫調(diào)，像什么高古游絲、屈鐵游絲、琴弦鐵線、圓勻細(xì)致、連綿蜿曲等等。一流畫家的創(chuàng)作，是畫，不是描，更不會(huì)因循描法。不僅呂鳳子，細(xì)察各家肖像用線，包括大千、龐薰琹、蔣兆和、李斛等等，都有類似特點(diǎn)——看似一根線，其實(shí)多層次。比如歷來學(xué)大千人物者最多，多誤解為爽利的一根線，其實(shí)不然，大千變化多端，面部也是多層次復(fù)線。

放大后看，有趣的地方不止一處。比如發(fā)卡和發(fā)簪，女孩子頭上的東西，鳳先生畫得精細(xì)入微，津津有味。只見畫中女子頭戴珊瑚圓珠浮雕琺瑯花卉紋發(fā)簪（簪上紋理看不清，這種發(fā)簪表面浮雕多為花卉紋），一封書式樣純銀嵌琺瑯發(fā)卡（圖7）。有趣的是，發(fā)卡那么小，鳳先生也交代出卡扣的位置，畫出體積，分出明暗，交代質(zhì)地。細(xì)微處讓人感動(dòng)，我們常說尼德蘭畫派喜歡死磕細(xì)節(jié)，其實(shí)很多好畫家都愿意在普通人看不到的地方下功夫。這種小心思，小手段，帶著一種幽默感，畫給懂他的人看。就像聊天講段子，旁人莫名其妙，好朋友會(huì)心一笑。

明清仕女畫，都是丹鳳眼、柳葉眉，長(zhǎng)頸溜肩小細(xì)腰，弱不禁風(fēng)病態(tài)美。鳳先生不這樣畫，他一掃三百年來的病歪歪，呈現(xiàn)出壯碩健康的自然美，就像這張畫中的女子，腰粗臀寬脖子短，倒讓人耳目一新——原來女孩子長(zhǎng)這樣，也挺好看的；原來這樣畫女人，也挺好看的。畫中女子的衣著，很像民國(guó)女學(xué)生愛穿的“文明新裝”——絹衣夏裝直領(lǐng)大襟，下擺圓弧形，擺長(zhǎng)不過臀，袖短露手腕，領(lǐng)袖綴花邊。方君璧1926年作布面油畫《桃衣女子》13方君璧所作油畫《桃衣少女》見于“先驅(qū)之路：留法藝術(shù)家與中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)1911—1949”巡展，2019年，北京，上海，重慶。（圖8）與鳳先生1930年作絹本工筆《數(shù)流螢過墻》，畫中女子的上衣極為相似。雖然一為油畫，一為水墨，但他們?cè)谙嗤哪甏?，表現(xiàn)的是相同身份的女子。珍藏此作多年的林學(xué)夫先生直接說，畫中人是類似巴金1931年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《家》當(dāng)中瑞玨那樣的人物，被舊世界禁錮壓制，卻依然追求幸福的新青年。

悲鴻先生曾經(jīng)說鳳先生：“開當(dāng)代之新風(fēng)，三百年來第一人。”難道說鳳先生三百年來畫得最好？悲鴻先生顯然不是這個(gè)意思。鳳先生一掃17世紀(jì)清朝立國(guó)至20世紀(jì)民國(guó)鼎新這300年以來仕女畫的萎靡、纖弱和病態(tài)，這才是悲鴻先生的話外之意，鳳先生創(chuàng)造的民國(guó)女性新形象，在當(dāng)時(shí)所引起的視覺震撼，是今天很難想象的。

圖8 方君璧，《桃衣少女》，1926年，布面油畫，114cm×79cm，上海龍美術(shù)館

女人都愛瘦，但鳳先生筆下這個(gè)小胖妞，有點(diǎn)憨，挺可愛，甚至有點(diǎn)小幽默。那些一本正經(jīng)只關(guān)注宏大命題的畫家很多是距離藝術(shù)很遙遠(yuǎn)的，在畫面中，有點(diǎn)小心思、有點(diǎn)小幽默，都是很可愛的人、真心喜歡畫畫的人。

畫右下角有鳳先生題跋，正值鳳體書初創(chuàng)，鐵線草篆——意趣近兩漢金文（包括銘文及漢印）而含草意。工整的兩行，在形式感上與花窗、院墻呼應(yīng)，是一個(gè)規(guī)定空間的敘事。如果細(xì)看，可以發(fā)現(xiàn)，人物、座石的線條和題跋的書法線條同一筆趣，特別在起筆和頓挫處。題跋內(nèi)容為：“月移花影西廂，數(shù)流螢過墻。映奎先生賞之，庚午鳳先生?！庇晨褪莿⒂晨?4劉映奎生平見徐友春主編，《民國(guó)人物大辭典》（下），河北人民出版社，2007年，第2480頁。也可參考劉善群主編，《寧化縣志》卷三十五，福建人民出版社，1992年，第867頁。，曾經(jīng)是政界學(xué)界的名人，做過前清的舉人，辛亥革命后被選為國(guó)會(huì)參議員，民國(guó)13年國(guó)會(huì)解散，劉映奎先后任北京、朝陽、中國(guó)、馮庸等四所大學(xué)的中文系教授。這件題映奎上款的作品，并未送出，本為鳳先生自藏，后歸呂鳳子學(xué)生林學(xué)夫。

行筆至此，開頭的三個(gè)問題，均一一作答。那么，關(guān)于這張畫的追蹤和研究，到此結(jié)束了嗎？

還有續(xù)篇。

筆者遍讀呂鳳子文獻(xiàn)，又生出三個(gè)問題：

其一，民國(guó)22年，即1933年，中華書局出版了《鳳先生仕女冊(cè)》15呂鳳子著，《鳳先生仕女冊(cè)》，中華書局，1933年。張乃燕題書名，易培基撰前言。，收錄仕女人物畫八件，呂鳳子繪，張乃燕題書名。書中第八圖，與本文討論之作品，畫題相同，我們且名之為乃燕本《數(shù)流螢過墻》，與映奎本《數(shù)流螢過墻》對(duì)應(yīng)，一題兩畫，這是怎么回事？

其二，建國(guó)后，乃燕本《數(shù)流螢過墻》首次刊登于1981年上海人民美術(shù)出版社出版的畫家叢書《呂鳳子》16張安治、壽崇德著，《呂鳳子》，上海人民美術(shù)出版社，1988年。，系黑白照翻拍，張安治先生作為呂鳳子的學(xué)生17張安治先生1928年考進(jìn)中央大學(xué)藝術(shù)科，從師于呂鳳子、徐悲鴻等先生，1935年在中央大學(xué)美術(shù)系任教。1946年由徐悲鴻提名，赴英國(guó)考察研究，1950年回國(guó)。見杜哲森撰，〈張安治的藝術(shù)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究〉，載《美術(shù)研究》，1987年第2期，第46—47、79—84頁。，有一段文字，專門介紹此畫。張先生的文字，讓人越看越糊涂，到底張先生看的是原作還是畫冊(cè)？會(huì)不會(huì)張先生連畫冊(cè)也沒看過，僅憑模糊的黑白翻拍圖片就展開了一場(chǎng)誤讀？

圖9 《鳳先生仕女冊(cè)》版權(quán)頁（左）

圖10 《鳳先生仕女冊(cè)》張乃燕題書名（中）

圖11 易培基撰前言（右)

其三，乃燕本《數(shù)流螢過墻》復(fù)刊登于1996年江蘇人民出版社出版的《呂鳳子畫鑒》18呂鳳子繪、呂去病主編，《呂鳳子畫鑒》，江蘇人民出版社，1996年。此書編委成員全部為呂鳳子家屬，林學(xué)夫?yàn)榫幬瘯?huì)顧問。，還是黑白復(fù)印件翻拍，林學(xué)夫先生作為呂鳳子的學(xué)生，及呂鳳子研究會(huì)的顧問，有長(zhǎng)篇文字，專門介紹此畫。林先生的文字，也讓人越看越糊涂，到底林先生在談什么？他談的根本不是配圖作品，他談的是自己收藏的映奎本《數(shù)流螢過墻》，這又是怎么回事？

關(guān)于中華書局出版的《鳳先生仕女冊(cè)》，在數(shù)十年來的呂鳳子研究中，屢被引用，遺憾的是，鮮有引用無誤者，正好借此機(jī)會(huì)，可作一訂正：

1.書名：《鳳先生仕女冊(cè)》。首頁為張乃燕題寫的書名《鳳先生仕女冊(cè)》，張乃燕是國(guó)立中央大學(xué)首任校長(zhǎng)，呂鳳子于1927―1935年間任國(guó)立中央大學(xué)教授。末頁即版權(quán)頁也可見上述書名。

2.出版時(shí)間：1933年。版權(quán)頁上寫得很清楚，中華民國(guó)廿二年七月出版發(fā)行（圖9）。

3.收藏：國(guó)家圖書館古籍部有藏，也曾偶見于拍賣。上海圖書館、江蘇省圖書館、浙江省圖書館、四川省圖書館等處均未見到此書。

4.圖書狀況：雙層白棉紙線裝珂羅版，長(zhǎng)41cm，寬26.5cm，共收錄呂鳳子作品8幅。首頁為張乃燕題寫書名（圖10），其后有易魗撰前言（圖11），連標(biāo)題共83字，通篇言之無物，不咸不淡不痛不癢，好像說了點(diǎn)什么，其實(shí)什么也沒說。易魗就是大名鼎鼎的易培基，他既不懂畫也不了解呂鳳子，但是他有地位，張乃燕讓他寫前言，他于是寫了幾句套話交差。

5、此書從頭至尾，沒有出現(xiàn)過黃賓虹的名字。

有一個(gè)小小的考訂，多種呂鳳子研究中，說易魗是一位金石家、書畫家，他們可能聯(lián)想到了易大廠，以為是他的某個(gè)生僻號(hào)。其實(shí)，民國(guó)金石家、書畫家中，根本就沒有一位叫易魗的人物存在。易魗就是易培基。中華書局出書，看的是張乃燕面子，作前言者與張乃燕地位相當(dāng)，關(guān)系密切。張乃燕是中央大學(xué)校長(zhǎng)，易培基是故宮博物院院長(zhǎng)，張乃燕是李石曾密友張靜江的侄子，易培基是李石曾侄子李宗侗的岳父。張乃燕任中大校長(zhǎng)，易培基任故宮院長(zhǎng)，都和李石曾有關(guān)。北伐成功，定都南京后，國(guó)民政府的教育大權(quán)由李石曾和蔡元培分掌，張乃燕和易培基是李石曾的左膀右臂。易培基還是國(guó)民政府大學(xué)委員會(huì)委員，張乃燕當(dāng)中大校長(zhǎng)，有他的一票。魗這個(gè)字，是丑的異體字，左邊是壽命的壽，右邊是鬼神的鬼，生冷至極，從無人用，本身就是一個(gè)沒有人用的死文字。易培基為什么在前言里不用真名，選一個(gè)很怪的字，以丑為名呢？因?yàn)樗?dāng)時(shí)身陷泥淖，被人丑化，身負(fù)丑名。說他盜賣故宮文物的風(fēng)言風(fēng)語，從1933年開春就慢慢發(fā)酵，到夏天已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。19吳景洲著，《故宮盜寶案真相》，文史資料出版社，1983年。易培基被潑了一身污水，遭遇重大打擊，又無從辯白，此時(shí)此刻，他以丑為名，為抒滿腔憤懣也。

乃燕本《數(shù)流螢過墻》和本文研究之映奎本《數(shù)流螢過墻》有何異同？

要比較作品，最好是兩件原作，并置眼前。問題是乃燕本早已不知去向，別說原作沒人見過，見過珂羅版畫冊(cè)的人，也寥寥無幾，我們只得以乃燕本珂羅版畫冊(cè)翻拍圖片與映奎本原作相比較。雖是同一題材、二次創(chuàng)作的不同版本，其很明顯的不同就有3 處：

1.題跋和印章不同。乃燕本題跋為：“月移花影西廂，數(shù)流螢過墻，庚午鳳子?！扁j印“江南鳳”，題跋印章位置在左下角。

映奎本題跋為：“月移花影西廂，數(shù)流螢過墻。映奎先生賞之，庚午鳳先生?！扁j印“呂鳳子”，題跋印章位置在右下角。

2.構(gòu)圖不同。乃燕本為三角構(gòu)圖，映奎本為三角+對(duì)角線構(gòu)圖。映奎本構(gòu)圖明顯作了改善，既有三角構(gòu)圖的穩(wěn)固，又有對(duì)角線構(gòu)圖的動(dòng)態(tài)美和縱深感。

3.石頭造型不同。乃燕本起伏圓潤(rùn)，映奎本轉(zhuǎn)折勁銳。

第二個(gè)問題，張安治先生是建國(guó)后第一部呂鳳子研究專著的作者，他專門寫了一段文字，介紹乃燕本《數(shù)流螢過墻》。那么他到底看的是原作還是珂羅版畫冊(cè)，會(huì)不會(huì)珂羅版畫冊(cè)也沒看過，僅憑模糊的翻拍圖就展開了一場(chǎng)誤讀？

我們只要邊看一看圖片，邊讀一讀文字，便可回答此問。張安治先生寫道：“又如第七幅‘月移花影西廂，數(shù)流鶯過墻’。寫一女背坐平鋪的石堆前，側(cè)頭仰望，畫面并無飛鳥，亦不見樹木或花影，只在畫的左上角用淡墨描繪一立體的磚砌花窗，暗示了這兒有墻、有屋、有意中人在，而流鶯正從墻頭飛過。這位女郎的全身服裝和攜帶的紈扇全為純白，只有淡墨勾描而不染。圍繞她的幾堆石頭卻用濃淡不同的墨色分別平染并留出白線作輪廓，頗似唐宋以前極富裝飾風(fēng)的青綠重彩山水的畫法?！?0見1988年上海人民美術(shù)出版社出版的畫家叢書《呂鳳子》。

因?yàn)閺埾壬鷽]看過畫，也沒看過畫冊(cè)，憑想象寫出，所以這段文字，訛誤甚多。試舉三例：

1.張安治先生把“流螢”當(dāng)成了“流鶯”，把螢火蟲當(dāng)成了夜鶯鳥。夜鶯主要生活在歐洲和中東，中國(guó)僅新疆才有夜鶯，為何張先生會(huì)想到夜鶯呢？一是翻拍圖片模糊不清，將“螢”誤認(rèn)為“鶯”；二是張先生從1946年至1950年，在英國(guó)訪學(xué)三年半，對(duì)英國(guó)大文豪濟(jì)慈的《夜鶯頌》想必是耳熟能詳，故而提筆就想到了英國(guó)的夜鶯。

2.張先生寫到：此畫服飾扇子全為純白，這也是看著翻拍圖，憑空懸想的結(jié)果。一身縞素，不合詞意，也不合常情。試想，夜半更深，一女子背對(duì)著你，白衣白褲白扇，多嚇人！鳳先生畫的是宋人詞意，不是聊齋。翻拍圖片是黑白的，不代表原作沒顏色。

3.張先生說，石頭平染并留出白線作輪廓。這是什么畫法？這和青綠重彩山水有何關(guān)系？白線怎么留？這段文字看得人一頭霧水。鳳先生早年畫過很長(zhǎng)時(shí)間水彩，或許他使用了水彩留白膠？我們也不得而知。在看不到原作，也看不到清晰圖片的情況下，瞎猜沒用，也沒什么意思。

又，張先生開頭就說：“第七幅‘月移花影西廂，數(shù)流鶯過墻’?！边@本畫冊(cè)特薄，總共就八幅圖，《數(shù)流螢過墻》是最后一幅，也就是第八幅。若是翻過畫冊(cè)，怎么可能把第八幅搞錯(cuò)成第七幅？

《呂鳳子》一書，作者是張安治、壽崇德，張安治先生在后記中寫到：他寫作所需資料圖片十之八九由壽崇德轉(zhuǎn)來，該書除了生平、家世、年表三節(jié)由壽崇德撰寫外，其余部分均由張安治撰寫。這本書，是第一部呂鳳子研究專著，張先生的文字，常被引用，遂使真相愈加模糊。我們也不能據(jù)此苛責(zé)前人，因呂鳳子絹本工筆設(shè)色作品本來就寥若星鳳，《鳳先生仕女冊(cè)》原件又早已不知下落，這一類型創(chuàng)作又不能不談，有些訛誤，也是難免。

在張安治先生著作出版后8年，突然來了極其精準(zhǔn)的一稿，分析論述《數(shù)流螢過墻》，這又是怎么回事？

1996年，江蘇人民出版社出版了呂去?。P先生次子）主編的《呂鳳子畫鑒》，這是第一部對(duì)呂鳳子一生重要作品進(jìn)行鑒賞與研究的專題性著作。這本書有一個(gè)編委會(huì)，林學(xué)夫先生是編委會(huì)顧問。此書以整版篇幅刊載了乃燕本《數(shù)流螢過墻》，也是黑白翻拍圖片，與圖片相對(duì)應(yīng)的介紹文字出自林學(xué)夫先生，打了雙引號(hào)，洋洋灑灑一大篇。仔細(xì)讀一遍就知道，林先生分析論述《數(shù)流螢過墻》，堪稱精彩精準(zhǔn)，可是他談的根本就不是乃燕本，林先生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到底在談什么？

林學(xué)夫原文很長(zhǎng)，我們僅錄4 句：

1.她發(fā)髻高挽，上面有翠鈿針釵首飾裝點(diǎn)，衣著水紅色而富有絲綢感的上襖，在勻稱合身的衣衫里，透出她豐腴健美的體態(tài)。

2.畫的右下方題著“月移花影西廂，數(shù)流螢過墻”，書法用鐵線草篆，與畫上人物的勾線非常協(xié)調(diào)。

3.人物粉面朱唇而薄施，水紅上襖鑲著粉紅的花邊，淡青的綢褲輟以深蘭的滾邊。背景用淡淡的花青施過，巨石以淡墨染皺。

4.像這般健美嫻淑的女子可吻合當(dāng)時(shí)時(shí)代人物寫照的，那只有象巴金筆下的瑞玨。21林學(xué)夫4 句見《呂鳳子畫鑒》，圖9，林學(xué)夫鑒賞文字。

這4 句，具有斬釘截鐵的準(zhǔn)確和細(xì)膩入微的細(xì)節(jié)，若不是原作在手，了如指掌，絕寫不出這般扎實(shí)精準(zhǔn)的文字。不過，林先生談的根本不是《呂鳳子畫鑒》中刊載的乃燕本《數(shù)流螢過墻》，他談的是另外一張畫，是他自己收藏的映奎本《數(shù)流螢過墻》。

圖片文字對(duì)照一看，自然清清楚楚：

1.翠鈿針釵、水紅色上襖、豐腴健美，這三個(gè)特征，只見于映奎本原作，在乃燕本珂羅版畫冊(cè)上，根本看不出來。

2.這句真是鐵證如山！映奎本題跋在右下方，乃燕本題跋在左下方?！秴硒P子畫鑒》中刊登的圖片是乃燕本，林先生配文卻在說映奎本。文圖不一致，本是一大破綻，理應(yīng)追問下去，但畫鑒編委并未提出質(zhì)疑，或許因?yàn)榱謱W(xué)夫是編委會(huì)顧問，他的文字，照錄就是。

3.一句中提到六七種顏色——粉面朱唇、水紅、粉紅、淡青、深淡花青。對(duì)著黑白圖，神仙也看不出這許多顏色，這分明是對(duì)著自藏的映奎本原作，才認(rèn)得清，才寫得出。林先生真畫家之眼，一般人，看一整天，也講不清這許多顏色。

4.這女孩挺壯實(shí)的，所以林學(xué)夫兩次提到健美一詞，系相對(duì)于明清仕女畫弱不禁風(fēng)之態(tài)。林先生又直接提到畫中人像瑞玨？22瑞玨就是李瑞玨，巴金小說《家》當(dāng)中人物。最早于1931年在《時(shí)報(bào)》連載，原名《激流》。為何是她？有何原委？還是僅僅因?yàn)樵谕粫r(shí)代？我們就不得而知了。

林學(xué)夫先生的文字，張安治先生的文字，映奎本原作，乃燕本翻拍圖，放一塊兒，再讀一遍。瞧，多有趣的一個(gè)事實(shí)：

張安治先生寫《數(shù)流螢過墻》，但他不會(huì)告訴你他根本沒見過原作；林學(xué)夫先生寫《數(shù)流螢過墻》，但他不會(huì)告訴你原作就在他手上。

第三個(gè)問題解決了，遞藏脈絡(luò)也清晰，為什么林學(xué)夫先生在上世紀(jì)90年代初，《呂鳳子畫鑒》編撰之時(shí)，不直接把他收藏的《數(shù)流螢過墻》向編委會(huì)出示呢？他還是編委會(huì)顧問。原因無從得知。又激動(dòng)著要分享對(duì)一件藝術(shù)杰作的鑒賞，又不愿意讓眾人知道這件作品就在他家中，前人曲折心意，我們?cè)偌?xì)讀林先生全文，自能體會(huì)。

拼圖夠多時(shí)，自可還原歷史，我們顯然并未獲得足夠多的拼圖，僅有以下事實(shí)，是可以詢證的：

1.映奎上款《數(shù)流螢過墻》，當(dāng)年未送給上款人，仍存鳳先生處。

2.文革初期，紅衛(wèi)兵第一次到丹陽呂鳳子故居抄家，就抄走書畫及藏品7 板車。因擔(dān)心再被抄家，鳳先生長(zhǎng)子呂去疾遂將一部分呂鳳子作品分贈(zèng)給了學(xué)生、鄰居和相識(shí)的人。23楊潮撰，〈呂鳳子名畫千古意游歷記〉，載《丹陽日?qǐng)?bào)》，2018年8月15日。

3.林學(xué)夫先生生前任上海文化局干部、上海中國(guó)畫院畫師，于2009年去世。他收藏的呂鳳子作品，生前均未見公開。

4.2017年，林學(xué)夫家屬始由上海朵云軒，釋出3件鳳先生佳作。242017年9月18日，上海朵云軒，849 呂鳳子《世親謝過》、880 呂鳳子《江南春》，852 呂鳳子《數(shù)流螢過墻》。

這個(gè)拼圖，可勾勒出一個(gè)遞藏的輪廓。

前三問，后三問，均一一水落石出。為一張小畫，跑了雙林、蘇州、上海、北京、南京，大動(dòng)干戈，追蹤至此，總該結(jié)束了吧。蕭平先生曾寫到鳳先生曾“吮毫”作畫——毛筆吮一吮，畫女子臉部，線條非常豐潤(rùn)……這又激起了筆者好奇心，有機(jī)會(huì)非得做一下生物鑒定，探個(gè)究竟。