基本焦慮與人格異化
——論菲利普斯的《成功之神》

龐好農(nóng)

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)文化研究中心，廣東 廣州 510420)

0 引言

戴維·格雷厄姆·菲利普斯(David Graham Phillips, 1867—1911)是美國(guó)20世紀(jì)初“揭丑小說(shuō)”(1)20世紀(jì)初，正直美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期，當(dāng)時(shí)有正義感的新聞?dòng)浾吆托≌f(shuō)家發(fā)表了揭露工商界和政界丑聞的大量新聞報(bào)道、文章和小說(shuō)，形成了近代美國(guó)歷史上著名的“揭丑運(yùn)動(dòng)”(Muckraking Movement)，也稱(chēng)“黑幕揭發(fā)運(yùn)動(dòng)”或“扒糞運(yùn)動(dòng)”。Stuart Duncan于2014年首次把在“揭丑運(yùn)動(dòng)”中應(yīng)運(yùn)而生的小說(shuō)家群體視為一個(gè)文學(xué)流派，命名為“揭丑小說(shuō)”(Muckraking Novel)。該流派以David Graham Phillips和Upton Sinclair為代表，以“揭丑小說(shuō)”作家群為主體，以惡之書(shū)寫(xiě)為藝術(shù)特征，帶有一股強(qiáng)烈的使命感；該流派雖然沒(méi)有社團(tuán)式的組織形式，但具有類(lèi)似的創(chuàng)作風(fēng)格和鮮明的文學(xué)主張，旨在通過(guò)如實(shí)反映美國(guó)20世紀(jì)初的社會(huì)危機(jī)，揭露社會(huì)陰暗面和道德淪喪，促使美國(guó)社會(huì)發(fā)生變革?！敖页笮≌f(shuō)”作家?guī)缀醵加行侣動(dòng)浾叩穆殬I(yè)背景，在對(duì)各個(gè)社會(huì)層面的揭露性報(bào)道中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和廣泛的素材，把新聞報(bào)道的嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)創(chuàng)作的豐富想象有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上獨(dú)具特色的惡之書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。的代表性作家。他出身于印第安納州麥迪遜，1887年普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后在俄亥俄州辛辛那提市做新聞?dòng)浾撸?890至1893年應(yīng)邀在《太陽(yáng)報(bào)》擔(dān)任記者；1893至1902年被聘為《紐約世界報(bào)》專(zhuān)欄作家和主任編輯。他以揭露社會(huì)黑幕的新聞報(bào)道而聞名，被他點(diǎn)名批評(píng)的大多數(shù)美國(guó)國(guó)會(huì)參議員都漸漸被趕出參議院，他因睿智、勇敢和犀利的筆鋒獲得了“最偉大揭丑者”的稱(chēng)號(hào)。黑幕調(diào)查工作為其小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富的素材，他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《成功之神》(TheGreatGodSuccess, 1901)一發(fā)表就受到讀者喜愛(ài)，該小說(shuō)講述了一名美國(guó)青年數(shù)十年的職場(chǎng)奮斗歷程——從見(jiàn)習(xí)記者、編輯、本地新聞編輯主任、報(bào)社總編輯升職到美國(guó)駐法國(guó)大使，經(jīng)歷了工作、愛(ài)情和生活中的各種挫折。然而，社會(huì)地位的上升與其人格的異化成反比，即個(gè)人地位不斷上升，其人品素質(zhì)卻不斷下降。該小說(shuō)一出版就受到學(xué)界和讀者的青睞。羅杰斯認(rèn)為：“該小說(shuō)情節(jié)曲折，反諷寓意耐人尋味，是一部難得的佳作?！?Rodgers, 1955: 12)格魯比斯克等人高度贊賞了該小說(shuō)的社會(huì)批判性，認(rèn)為它揭露了不良社會(huì)環(huán)境對(duì)新聞公正的危害(Grubisic, 2014: 87)。其實(shí)，這部小說(shuō)最為出色的特色是細(xì)致入微的心理描寫(xiě)。小說(shuō)展現(xiàn)一個(gè)年輕人從社會(huì)底層奮斗到上層社會(huì)的心理特征，揭示了基本焦慮對(duì)其人品、人格和人生道路的干擾和影響。心理學(xué)家卡倫·霍妮(Karen Horney, 1885—1952)認(rèn)為基本焦慮是對(duì)潛在危險(xiǎn)的反應(yīng)，同時(shí)也是一種既依賴(lài)又?jǐn)骋暤拿芮楦?，如果情感被壓抑在無(wú)意識(shí)中而又不能化解，容易使人陷入焦慮，并在焦慮中干出非理性的行為(Horney, 1946: 36)。因此，本文從婚戀焦慮、人際關(guān)系焦慮、地位焦慮三個(gè)方面探究菲利普斯在《成功之神》中所描寫(xiě)的基本焦慮與人格異化的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，揭示唯我獨(dú)尊、狹隘人格和人格退化的荒謬性和社會(huì)危害性。

1 婚戀焦慮與唯我獨(dú)尊的呈現(xiàn)

婚戀焦慮指的是既渴望婚戀行為而又?jǐn)骋暬閼賹?duì)象的一種趨避心理，所形成的無(wú)助感、婚姻恐懼感和敵意導(dǎo)致的內(nèi)疚感使人不得不壓抑自己對(duì)婚戀的渴望，擔(dān)心婚戀會(huì)給自己和他人帶來(lái)傷害和損失。如果這種矛盾情感在長(zhǎng)期的抑郁中得不到化解，容易使人陷入婚戀方面的基本焦慮(Engler, 2014: 98)。這種焦慮使年輕人把對(duì)婚戀的恐懼和敵意泛化到一切人甚至整個(gè)世界，從而感到世間的一切人和事都可能是潛在的危險(xiǎn)，導(dǎo)致他們?cè)诨閼僮非筮^(guò)程中產(chǎn)生惶恐和忐忑不安的心理，有時(shí)還會(huì)導(dǎo)致他們無(wú)端懷疑他人的行為動(dòng)機(jī)，引發(fā)沖突和矛盾。在《成功之神》中，菲利普斯描寫(xiě)了美國(guó)青年的婚戀焦慮和趨避窘境。筆者從職場(chǎng)男性的婚戀焦慮、少女的婚戀焦慮和富家女的婚戀焦慮三個(gè)方面來(lái)探究小說(shuō)所涉及的婚戀焦慮問(wèn)題，揭示唯我獨(dú)尊觀念的情感殺傷性。

唯恐事業(yè)失敗而產(chǎn)生的焦慮是職場(chǎng)工作人員生存焦慮的表現(xiàn)形式之一。過(guò)度的職場(chǎng)工作壓力時(shí)常會(huì)扭曲年輕人的心靈，導(dǎo)致他們一方面渴望婚戀，另一方面又擔(dān)心自己負(fù)不起養(yǎng)家糊口的重任。菲利普斯塑造了一個(gè)職場(chǎng)男性形象——霍華德?；羧A德從耶魯大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到紐約《新聞紀(jì)事》報(bào)社當(dāng)見(jiàn)習(xí)記者，周薪只有20美元。入職后才知道這份工作的艱辛。他為報(bào)社寫(xiě)的新聞報(bào)道經(jīng)常遭到拒稿，面臨隨時(shí)被解雇的風(fēng)險(xiǎn)。為了謀生，他不得不每天學(xué)習(xí)和工作16個(gè)小時(shí)以上。巨大的生存壓力使他不敢輕易地去談婚論嫁。對(duì)婚姻，他有三大顧忌：擔(dān)心耽誤事業(yè)、擔(dān)心陷入赤貧和擔(dān)心失去自由。他在報(bào)社擔(dān)任了四年左右的一線記者，每日如履薄冰，無(wú)暇談情說(shuō)愛(ài)。后來(lái)他結(jié)識(shí)了18歲的少女愛(ài)麗絲，她是餐館的打工者，收入微薄。雖然霍華德被她的美麗外表所吸引，但仍覺(jué)得她并非合適的結(jié)婚對(duì)象。作者用全知視角揭露了霍華德的心理：“窮女人，他不能娶；富女人，他不會(huì)娶；他不在乎婚姻，因?yàn)樗麖牟还聠?，從不希望依靠某人，也不希望被人依靠，特別討厭被人依賴(lài)的感覺(jué)，他把自由視為人生的基石。”(Phillips, 2016: 22)霍華德不容忍被女人依靠的生活，只想找一個(gè)能自食其力的女人。菲利普斯用意識(shí)流手法表現(xiàn)了霍華德的婚戀焦慮：“如果我有了妻子，我怎么能有自由？也許我只得在無(wú)奈中賣(mài)掉自己——不是為了名聲，而僅是為了活命?！?43-44)霍華德把婚姻視為自己人生奮斗的最大障礙，把女人的愛(ài)僅僅當(dāng)作滿(mǎn)足生理需求的工具?；羧A德不愿對(duì)愛(ài)情有所付出，卻總想獲取無(wú)成本的收益，呈現(xiàn)了其唯我獨(dú)尊人格中極端自私的一面。

少女的婚戀焦慮指的是少女在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的戀愛(ài)焦慮。少女往往對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)幻想，通常對(duì)婚戀會(huì)產(chǎn)生潛意識(shí)的焦慮，害怕自己重蹈父母的覆轍。菲利普斯描寫(xiě)了少女愛(ài)麗絲的婚戀焦慮。愛(ài)麗絲的父母關(guān)系緊張。母親出走期間，父親會(huì)用鞭子抽打愛(ài)麗絲，發(fā)泄自己的怨氣。父親不準(zhǔn)愛(ài)麗絲與其他人交往，尤其不準(zhǔn)和男孩子交往。愛(ài)麗絲說(shuō)：“爸爸不準(zhǔn)我到任何地方去，也不準(zhǔn)任何人來(lái)接觸我。他說(shuō)每個(gè)人都是壞人。我猜想他是對(duì)的，但是他不把自己包括在內(nèi)?！?16)父母婚姻中的暴力事件給她留下了深深的陰影。母親死后，愛(ài)麗絲就離家出走了。為了謀生，她在一家餐館打工。她愛(ài)上霍華德后，不指望能成為他的合法妻子，只想和他生活在一起，總是擔(dān)心提出結(jié)婚的要求會(huì)冒犯他。愛(ài)麗絲的婚戀觀是“我留住你的方法是給你自由，我不要你的名分，我不需認(rèn)識(shí)你的朋友，我不要體面。我要的只是你這個(gè)人”(25)。愛(ài)麗絲的婚戀焦慮是害怕結(jié)婚后遭到霍華德的拋棄，從而失去生活依靠。她深知在美國(guó)下層社會(huì)里生活的艱難，她的好朋友內(nèi)莉?yàn)榱酥\生，不得不走上賣(mài)淫之路。為了不重蹈內(nèi)莉的覆轍，她情愿不要名分地和霍華德同居。她深知霍華德的性格和人品，要求得越多反而失去得越徹底。同居而不結(jié)婚的行為也是逃避婚戀焦慮的一種表現(xiàn)形式，企圖“逃避所有會(huì)喚醒焦慮的情境、思想和感受”(霍妮, 2012: 24)。由此可見(jiàn)，愛(ài)麗絲的婚戀焦慮也是父權(quán)制社會(huì)男性利用自己社會(huì)和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)壓迫女性后所導(dǎo)致的社會(huì)心理想象，具有過(guò)度心理防御的性質(zhì)。

富家女在婚戀追求中也會(huì)出現(xiàn)焦慮。一般來(lái)講，富家女過(guò)著富足穩(wěn)定的生活，但仍追求更富裕的生活。菲利普斯塑造了一個(gè)與霍華德類(lèi)似的唯我獨(dú)尊者——瑪麗安?，旣惏渤錾诟毁F之家，經(jīng)常和貴婦人卡納芬出入上流社會(huì)交際場(chǎng)所。她把自己的美貌作為在上流社會(huì)交往的籌碼。她的未婚夫是當(dāng)?shù)孛T(mén)望族之子愛(ài)德華·丹維斯。丹維斯遵循父訓(xùn)，時(shí)常提防他人對(duì)其財(cái)產(chǎn)的覬覦。瑪麗安對(duì)此極為不滿(mǎn)，一再拖延婚期。在訂婚前，她要求丹維斯給她一個(gè)月的自由時(shí)間。在此期間，她結(jié)識(shí)了紐約《新聞紀(jì)事》報(bào)的總編輯霍華德，并天天幽會(huì)。事后，她把自己愛(ài)上霍華德的事情告訴了未婚夫丹維斯，這引起了丹維斯的嫉妒。為了證實(shí)自己的魅力和引起瑪麗安對(duì)自己的關(guān)注，丹維斯在一次舞會(huì)上，故意和當(dāng)?shù)馗缓乐瑐愄?。他的舉動(dòng)適得其反，導(dǎo)致瑪麗安勃然大怒?，旣惏彩莻€(gè)唯我獨(dú)尊的女性，寧可她負(fù)未婚夫，也絕不允許未婚夫負(fù)她。于是，她就當(dāng)場(chǎng)宣布解除與他的婚約。瑪麗安的婚戀焦慮是：擔(dān)心結(jié)婚后，丹維斯在經(jīng)濟(jì)上的吝嗇會(huì)降低自己的生活質(zhì)量。見(jiàn)到長(zhǎng)相英俊、出手大方的新聞界大佬霍華德，她馬上移情別戀，并以欲擒故縱的方式讓霍華德進(jìn)入了她設(shè)置的婚姻圈套?；閼俳箲]使她不擇手段，以獲得自我利益最大化為人生目標(biāo)，展現(xiàn)了其唯我獨(dú)尊的不良人格。

菲利普斯在《成功之神》里用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸描寫(xiě)了美國(guó)青年的婚戀焦慮，揭露不良社會(huì)環(huán)境對(duì)青年一代婚戀問(wèn)題的壓抑和束縛，顯示了唯我獨(dú)尊觀念對(duì)婚戀的危害性。追求事業(yè)成功而恐懼婚戀的焦慮、因生活所迫對(duì)婚戀的低期待和中產(chǎn)階級(jí)女性唯我的婚戀觀展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期年青一代的世界觀和生存焦慮。唯我獨(dú)尊者都希望從所愛(ài)的人身上得到滿(mǎn)足、忠誠(chéng)、幫助和奉獻(xiàn)，對(duì)自己的付出又過(guò)于在乎得失，使婚戀和愛(ài)情失去基本的安全感，從而導(dǎo)致自己處于一種病態(tài)之中，陷入唯我獨(dú)尊的自私泥潭而難以自拔。

2 人際關(guān)系焦慮與狹隘人格的生成

社會(huì)環(huán)境與人的心理和行為舉止有著密切的關(guān)系。人的生活環(huán)境體現(xiàn)出一種社會(huì)文化場(chǎng)景，成為各種各樣人際關(guān)系呈現(xiàn)的背景?，F(xiàn)實(shí)生活中的各種矛盾必然造成人與人之間的分裂、嫉妒、怨恨、仇視和敵對(duì)，引起個(gè)體的孤獨(dú)感、無(wú)助感和危機(jī)感(Dobbert et al., 2015: 56)。人際關(guān)系沖突在很多情況下都與利益得失有關(guān)，沖突中失利的一方會(huì)感到不滿(mǎn)、憤怒、焦慮和沮喪?！叭穗H關(guān)系的基本焦慮是在與他人交往時(shí)，當(dāng)事人自信心脆弱，在情感上的表現(xiàn)為內(nèi)心不斷增長(zhǎng)的、蔓延滲透的孤獨(dú)感，以及置身于一個(gè)敵對(duì)世界中無(wú)能為力的絕望感?！?Solomon, 2006: 67)這種基本焦慮是人在本能地應(yīng)對(duì)人際關(guān)系的復(fù)雜性時(shí)所產(chǎn)生的一種抵抗或消解策略，把他人視為自己的假想敵，通常會(huì)破壞或褻瀆了良好的人際關(guān)系，同時(shí)也切斷與他人的正常聯(lián)系或關(guān)系，在憤怒或不滿(mǎn)中喪失自己的倫理準(zhǔn)則。菲利普斯在《成功之神》里從猜忌、利益和友情等方面描寫(xiě)了人際關(guān)系引起的焦慮和張力，揭示了狹隘人格對(duì)人際交往的阻礙性。

猜忌指的是在一定的語(yǔ)境中懷疑別人對(duì)自己不利而心懷不滿(mǎn)的心理狀態(tài)，其心理動(dòng)因是不要把別人想得太好，要小心提防別人。但是，一旦猜忌之心被人識(shí)破，時(shí)常會(huì)引起人際關(guān)系的惡化，造成不良后果。在這部小說(shuō)里，丹維斯出身于富裕之家，其父親不但時(shí)常提防身邊的人覬覦其財(cái)產(chǎn)，而且還把自己的觀念傳授給兒子，這對(duì)丹維斯的價(jià)值觀和處世策略產(chǎn)生了重要影響。其父親的座右銘是：“小心他人的動(dòng)機(jī)。”(44)因此，他在生活中把周?chē)娜硕家暈槠髨D騙走或搶奪其家產(chǎn)的假想敵，其思想非常類(lèi)似于薩特的名言“他人即地獄”(2)法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特在他的名劇《禁閉》中寫(xiě)道：“他人即地獄?！边@句話形象地描述了人與人之間不可避免的矛盾沖突。我們?cè)谌穗H交往中自發(fā)地對(duì)他人產(chǎn)生偏見(jiàn)，有時(shí)會(huì)引發(fā)不同目的的攻擊行為，甚至導(dǎo)致雙方的沖突。在更廣闊的人類(lèi)社會(huì)中，沖突不僅存在于人與人之間，也存在于不同群體如種族、性別乃至國(guó)與國(guó)之間。。在父親的熏陶下，戴維斯對(duì)身邊的一切人都充滿(mǎn)了懷疑，連他青梅竹馬的戀人瑪麗安也遭到他的猜忌，把她對(duì)他的親近視為對(duì)他家財(cái)產(chǎn)的覬覦。他的行為把瑪麗安的善意曲解為惡意或敵意，嚴(yán)重傷害了瑪麗安的自尊，導(dǎo)致她在不滿(mǎn)中一次又一次地推遲婚期。猜忌心理占據(jù)其心靈后，他對(duì)瑪麗安的愛(ài)顯得空洞而無(wú)誠(chéng)意，瑪麗安對(duì)他也難以產(chǎn)生發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)。戴維斯通過(guò)提防和猜忌表現(xiàn)出來(lái)的狹隘人格在兩人的情感間筑起了一道墻，阻斷了他們的正常交流，終于導(dǎo)致戀愛(ài)關(guān)系的解除。

利益是引起人際關(guān)系異化的重要因素之一?；羧A德主編的《新聞紀(jì)事》關(guān)注社會(huì)時(shí)事，揭露腐敗、虛榮、自私或貪婪等不良社會(huì)現(xiàn)象。他的報(bào)紙曝光了煤礦老板梅爾斯勾結(jié)法官、檢察官等非法牟利的行徑，引起軒然大波。正當(dāng)霍華德準(zhǔn)備一件一件地披露官商勾結(jié)陰謀的時(shí)候，妻子瑪麗安和其表姐卡納芬夫人因與梅爾斯是朋友，所以特跑來(lái)為他叫冤?；羧A德反諷道：“可憐的梅爾斯！被誤解的慈善家！靠行賄法官和檢察官來(lái)實(shí)施的善舉，給成千上萬(wàn)的民眾帶來(lái)了沉重的苦難，這是多么的可憐呀！難道有比這更偉大的善舉嗎？”(94)霍華德的話語(yǔ)表面上是對(duì)不良礦業(yè)老板的辛辣諷刺和對(duì)社會(huì)正義的捍衛(wèi)，實(shí)際上他的“正義”與報(bào)社的經(jīng)濟(jì)利益有著密切的關(guān)系。一般來(lái)講，報(bào)紙揭露社會(huì)黑暗越多，銷(xiāo)量就越好。在利益面前，他不會(huì)顧忌朋友或親屬的私下求情。然后，利益可以使他假裝“捍衛(wèi)正義”，也可以使他放棄“堅(jiān)持的正義”。突然有一天，報(bào)社的大股東斯托克利闖入他的辦公室，告知他：自己在煤礦業(yè)投資了20萬(wàn)美元。如果不停止對(duì)煤炭問(wèn)題的披露和譴責(zé)的話，每只股票會(huì)再跌0.5美元，他將遭受巨大經(jīng)濟(jì)損失。在這種情況下，霍華德盡管想堅(jiān)持正義，但也不敢違拗大股東的意愿。于是，他立即叫來(lái)執(zhí)行主編金先生，要求他立即降低披露煤炭問(wèn)題的力度，減輕鋒芒，使此事漸漸被大眾遺忘。由此可見(jiàn)，霍華德報(bào)紙批評(píng)方向的逆轉(zhuǎn)表明：在資本世界里，利益是一切人際關(guān)系的決定因素。一切從利益出發(fā)的行事方式，也是功利主義狹隘人格的現(xiàn)實(shí)反映。新聞?wù)x在與報(bào)社老板的利益沒(méi)有沖突時(shí)，才能得以實(shí)施；反之，則會(huì)被放棄或終止。

友情焦慮也是人際關(guān)系焦慮的另一個(gè)重要方面。價(jià)值觀的一致性是友情產(chǎn)生的基本條件，但如果朋友間相互質(zhì)疑，友情就會(huì)減弱或消失，雙方也會(huì)為是否維持這種友情而產(chǎn)生焦慮。內(nèi)莉是愛(ài)麗絲的好朋友，兩人一起在餐館打工，合租一套房子。由于內(nèi)莉當(dāng)餐館服務(wù)員的工資過(guò)低，難以維持基本的生活需求，于是就從餐館辭職，走上了賣(mài)淫的道路。內(nèi)莉認(rèn)為要過(guò)上好生活，自己別無(wú)選擇，但愛(ài)麗絲并不認(rèn)同，希望她放棄這條墮落之路。愛(ài)麗絲對(duì)內(nèi)莉的友情焦慮導(dǎo)致兩人關(guān)系的惡化和最后的分道揚(yáng)鑣。此外，作者在這部小說(shuō)里還描寫(xiě)了瑪麗安的友情焦慮。她雖然經(jīng)常出入上流社會(huì)交際場(chǎng)所，但很少有知心朋友。她認(rèn)為“交朋友太花時(shí)間。另外，在交朋友的同時(shí)也在制造敵人，一個(gè)敵人對(duì)你的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)所有朋友帶給你的好處”(87)。對(duì)友情的不信任導(dǎo)致高度的戒備心，也引起她對(duì)結(jié)交朋友的焦慮，在社交場(chǎng)合，她把所有的朋友都視為假想敵，限制了自己的交際空間。怕被朋友背叛而拒絕交友的狹隘人格帶有嚴(yán)重的偏執(zhí)性和非理性，是焦慮引起人格扭曲的后遺癥反應(yīng)。

菲利普斯揭露了人際交往焦慮所引起的狹隘人格。由于人的社會(huì)性，人在社會(huì)生活中必然會(huì)和其他人發(fā)生各種各樣的關(guān)聯(lián)，從而形成一定社會(huì)語(yǔ)境里的人際關(guān)系。處在人際關(guān)系復(fù)雜的人群中，人們對(duì)這種焦慮的存在有著高度的自覺(jué)。人際關(guān)系焦慮表現(xiàn)為對(duì)他人潛在的敵意有過(guò)分敏感的意識(shí)，把他人的善意看作潛在的敵意，這樣的行為通常會(huì)導(dǎo)致人際關(guān)系的惡化。具有狹隘人格的人，會(huì)把自己的不當(dāng)行為方式視為理所當(dāng)然，把人際交往中出現(xiàn)的一切過(guò)錯(cuò)歸咎于他人，引起人際關(guān)系的沖突和失調(diào)。

3 地位焦慮與人格退化的形成

從社會(huì)心理學(xué)來(lái)看，地位焦慮是指一個(gè)人在社會(huì)生活中期盼獲得某種社會(huì)職位、榮譽(yù)和聲望或獲得后希望長(zhǎng)期擁有所產(chǎn)生的焦慮心理狀態(tài)。憑借權(quán)力、成就、崇拜及財(cái)力優(yōu)勢(shì)來(lái)獲得的安全感在社會(huì)生活的維護(hù)過(guò)程中通常會(huì)使當(dāng)事人產(chǎn)生擔(dān)心地位不穩(wěn)的焦慮感(Paris, 1994: 87)。這種焦慮可以視為為減輕和對(duì)抗焦慮而形成的潛意識(shí)防御策略。人們采用的方式大多是通過(guò)不斷提高自己的地位和權(quán)勢(shì)來(lái)增強(qiáng)地位的穩(wěn)定性，但這種追求地位所引起的焦慮會(huì)隨著地位的不斷上升而產(chǎn)生不斷的新焦慮或更嚴(yán)重的焦慮(何琴, 2009: 127)。因此，地位焦慮就是對(duì)自我現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的持續(xù)性焦慮，這種焦慮的基石就是自我，只有維系自我的存在，地位和權(quán)力的焦慮感才可能被消解。菲利普斯在《成功之神》里從職場(chǎng)地位焦慮、經(jīng)濟(jì)地位焦慮和政治地位焦慮等方面描寫(xiě)了主人公霍華德的地位焦慮，揭示了人格退化的社會(huì)心理狀況。

職場(chǎng)地位焦慮是擔(dān)心自己在職場(chǎng)工作職位的不穩(wěn)定性所產(chǎn)生的焦慮。職場(chǎng)是普通人生存和發(fā)展的基石，離開(kāi)職場(chǎng)就意味著離開(kāi)了生存的根本?；羧A德從耶魯畢業(yè)后來(lái)到《新聞紀(jì)事》報(bào)社工作，其職場(chǎng)奮斗經(jīng)歷了四個(gè)階段：22歲時(shí)擔(dān)任見(jiàn)習(xí)記者，26歲成為按篇幅取酬的記者，30歲被任命為編輯，43歲被任命為報(bào)社總編輯。剛進(jìn)入職場(chǎng)時(shí)，他的稿件時(shí)常被拒；直到寫(xiě)出了《小孩鄧特山林失蹤獲救記》的新聞報(bào)道后，他才在報(bào)社站穩(wěn)了腳跟；盡管很努力，稿件被采用率還是達(dá)不到10%。報(bào)社同事斯沃爾對(duì)新聞行業(yè)的評(píng)價(jià)是，“其他行業(yè)總還是有頂層空間的，但新聞業(yè)沒(méi)有。新聞業(yè)所有的空間都在底層，入職門(mén)檻低，很難取得成就，又沒(méi)辦法離開(kāi)，沒(méi)有奮斗的前途?！?4)他的話語(yǔ)構(gòu)成了霍華德職場(chǎng)焦慮的主旋律。盡管霍華德不斷升職，但對(duì)前途的擔(dān)憂使他如履薄冰，長(zhǎng)期生活在地位焦慮之中。這種焦慮導(dǎo)致他在報(bào)社大股東面前不敢堅(jiān)持初心，也不敢不顧一切地維護(hù)正義。他的報(bào)紙只得根據(jù)大股東的旨意任意改變新聞抨擊的目標(biāo)，甚至按報(bào)社老板的指令發(fā)出歪曲事實(shí)或顛倒黑白的報(bào)道。由此可見(jiàn)，他在平庸之惡的實(shí)施中放棄了自己的是非觀和主觀能動(dòng)性，其所做出的違心之事正是其人格退化的具體表現(xiàn)。

在職場(chǎng)中，霍華德遭遇的第二類(lèi)焦慮是經(jīng)濟(jì)地位焦慮。經(jīng)濟(jì)收入是人們生活的基礎(chǔ)。追求更高的收入是職場(chǎng)人員的人生目標(biāo)，但人一旦被貪欲所左右，其對(duì)資本的欲望是沒(méi)有止境的?；羧A德在報(bào)社擔(dān)任見(jiàn)習(xí)記者時(shí)，周薪是20美元，僅能維持溫飽。轉(zhuǎn)正后，他的周薪上升到25美元，仍然沒(méi)有解決他的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，整日在不斷被拒稿的焦慮中從事寫(xiě)作。直到30歲時(shí)，他才被本地新聞編輯主任馬爾康(Malcolm)提升為編輯，此后，他的周薪漲到125元，經(jīng)濟(jì)狀況得到了改善。由于擔(dān)心失去這個(gè)收入較豐厚的職位，他絲毫不敢懈怠，一如既往地認(rèn)真撰寫(xiě)稿件。他的工作能力終于贏得了報(bào)社老板的青睞，43歲時(shí)被任命為報(bào)社總編輯，其工資開(kāi)始按年薪算，多達(dá)1.5萬(wàn)美元。在他的努力下，報(bào)紙的發(fā)行量從10萬(wàn)份上升到近15萬(wàn)份，報(bào)社的純利潤(rùn)高達(dá)7.5萬(wàn)美元。幾年后，他的年薪達(dá)到2.5萬(wàn)美元，生活水平得到極大的提高，但是他并不滿(mǎn)足，收入越多，渴望獲得更多財(cái)富的欲望卻越大。他一方面給報(bào)紙改版，加入插圖，擴(kuò)大發(fā)行區(qū)域，增加發(fā)行量；另一方面加大股票投資。他利用大股東柯?tīng)柼氐囊馔馑劳?，采用欺瞞家屬的方式，以低廉的價(jià)格買(mǎi)下了他的全部股票，一舉成為《新聞紀(jì)事》報(bào)社的控股人。每年除了工資外，還有5千美元的股票分紅。后又在斯托克利的引導(dǎo)下參與了銅礦投資，其每年的分紅多達(dá)5萬(wàn)美元。在小說(shuō)結(jié)束時(shí)，霍華德各種股票的年分紅多達(dá)30萬(wàn)美元。霍華德的經(jīng)濟(jì)焦慮沒(méi)有隨著其財(cái)富的增加而減少。他自嘲道：“要奴役一個(gè)人，得先讓他富有。因害怕失去財(cái)富的恐懼和焦慮會(huì)使他們產(chǎn)生抗拒各種壓力的能力。為自由而戰(zhàn)的人從來(lái)都不是那些豐衣足食的人。”(85)他對(duì)財(cái)富擁有的數(shù)量越大，對(duì)財(cái)富占有的欲望就越強(qiáng)，似乎沒(méi)有終止財(cái)富追逐的可能性。霍華德式奮斗之路難以消解其經(jīng)濟(jì)地位焦慮，因?yàn)樗幸活w無(wú)法滿(mǎn)足的唯我貪婪之心。他想成為資本的主人，卻成為資本的奴仆。

菲利普斯還描寫(xiě)了霍華德所經(jīng)歷的政治地位焦慮。在職場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)方面獲得成功的人士通常會(huì)對(duì)政治地位具有濃厚的興趣。政治通常沒(méi)有正確與錯(cuò)誤之分，只有成功與失敗之別(Eraydin et al., 2019: 67)。獲得政治地位，通常是需要付出一定的代價(jià)的。一般來(lái)講，追求政治地位的過(guò)程會(huì)給人帶來(lái)焦慮，同時(shí)獲得政治地位的人也可能為自己曾付出的代價(jià)感到羞愧，也會(huì)產(chǎn)生焦慮。當(dāng)菲利普斯成為報(bào)社的最大股東后，他把報(bào)社作為自己謀求政治利益的工具?！缎侣劶o(jì)事》是在美國(guó)有廣泛影響力的刊物，以批評(píng)時(shí)政，捍衛(wèi)正義而出名，擁有良好的社會(huì)聲譽(yù)。美國(guó)總統(tǒng)大選在即，總統(tǒng)選舉委員會(huì)負(fù)責(zé)人黑爾福德參議員親自到報(bào)社，希望報(bào)社參與助選。但是該總統(tǒng)候選人的政治主張與霍華德完全相反，他的觀點(diǎn)就是霍華德的報(bào)紙平時(shí)經(jīng)常批判的。霍華德本想拒絕他的請(qǐng)求，但黑爾福德代表總統(tǒng)候選人提出了助選承諾：如果總統(tǒng)選舉成功，答應(yīng)讓霍華德進(jìn)入內(nèi)閣參政，或任命他為駐外大使。總統(tǒng)候選人的助選承諾無(wú)異于一種政治賄賂。是否答應(yīng)總統(tǒng)候選人的要求，這引起了霍華德對(duì)其政治地位的焦慮。如果拒絕總統(tǒng)候選人的要求，他就失去了一個(gè)獲得政治地位的機(jī)會(huì)；如果答應(yīng)了他的條件，他就違背了自己的良心和初心。在權(quán)利和地位的誘惑下，霍華德還是答應(yīng)了總統(tǒng)候選人的要求。那位總統(tǒng)候選人成功當(dāng)選后，履行了諾言，把霍華德任命為美國(guó)駐法國(guó)大使?；羧A德的政治投機(jī)獲得成功，卻遭到眾人的非議。有人說(shuō)，“霍華德是一個(gè)墮落的人，一個(gè)出賣(mài)自己靈魂和良心的人。”(106)還有的人說(shuō)：“他會(huì)成為一個(gè)不快樂(lè)的偽君子，而不是一個(gè)快樂(lè)的自欺欺人者，因?yàn)樗且粋€(gè)聰明人?！?106)由此可見(jiàn)，霍華德靠出賣(mài)報(bào)社輿論和自己良心獲得政治地位的做法成了一個(gè)盡人皆知的事件。他在謀取政治地位的事件中陷入了終身的政治地位焦慮，總是擔(dān)心已有職位的喪失；雖然成了政府高官，但永遠(yuǎn)都會(huì)生活在人格退化的陰影之中，遭受良心的譴責(zé)。

菲利普斯塑造了一個(gè)不擇手段追求權(quán)力和財(cái)富而陷入地位焦慮的人物形象?！俺缟凶杂傻纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)文化倡導(dǎo)競(jìng)爭(zhēng)，崇奉成功，個(gè)體要想獲得成功，積累財(cái)富就必須在競(jìng)爭(zhēng)中不擇手段，甚至爾虞我詐。”(張愛(ài)群 等, 2012: 87)這表明了資本社會(huì)的本質(zhì)特征?；羧A德的地位焦慮消解策略不是防御式的，而是積極進(jìn)攻型的。從最初的滿(mǎn)足生存需要發(fā)展到無(wú)法滿(mǎn)足的貪婪欲望，他的焦慮是社會(huì)評(píng)價(jià)體系的內(nèi)化帶來(lái)的，是社會(huì)上升期唯名唯利價(jià)值觀的縮影。在充滿(mǎn)矛盾和沖突的現(xiàn)實(shí)生活中，他因缺乏安全感而產(chǎn)生地位方面的基本焦慮；他用不斷追求地位升遷的方式來(lái)消解自己的地位焦慮，結(jié)果在追求過(guò)程中人格不斷退化，陷入一個(gè)又一個(gè)更大更深的焦慮之中，展現(xiàn)了貪婪驅(qū)使下的焦慮無(wú)限性。

4 結(jié)語(yǔ)

《成功之神》揭示了基本焦慮和人格異化的密切關(guān)系。菲利普斯以敏銳的觀察力和對(duì)真理追求的不懈精神，對(duì)基本焦慮引發(fā)的社會(huì)問(wèn)題和心理問(wèn)題進(jìn)行了深刻的揭露和批判，認(rèn)為人在社會(huì)領(lǐng)域和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的不安全感是個(gè)體生存焦慮的首要根源。人際關(guān)系障礙導(dǎo)致情感隔離，潛在的敵對(duì)和緊張關(guān)系也會(huì)造成各種基本焦慮。適度焦慮是有益的，可以轉(zhuǎn)化為人們追求美好生活的動(dòng)力，但這部小說(shuō)里所披露的焦慮是過(guò)度而病態(tài)的，具有種種消極的后果?；閼俳箲]通常與個(gè)體的唯我論思想有關(guān)，?？浯笞晕依?，貶低他人，產(chǎn)生不良后果；人際關(guān)系焦慮產(chǎn)生的路徑是多疑導(dǎo)致誤解，誤解導(dǎo)致關(guān)系的惡化。地位是通常被人們視為事業(yè)是否成功的標(biāo)志；對(duì)地位的過(guò)度追求和捍衛(wèi)都會(huì)讓人產(chǎn)生焦慮，導(dǎo)致人格異化，做出違背法制和社會(huì)倫理的行為。菲利普斯所揭示的基本焦慮和人格異化問(wèn)題體現(xiàn)了20世紀(jì)初美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期的社會(huì)精神面貌和倫理狀況，展現(xiàn)了基本焦慮中的人性窘境，為美國(guó)心理小說(shuō)在20世紀(jì)中后期的發(fā)展做了良好的鋪墊。