何處是吾鄉(xiāng):論《反生活》的空間書(shū)寫(xiě)

敬南菲

(杭州電子科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江 杭州 310018)

0 引言

隨著第三代、第四代猶太移民融入美國(guó)主流社會(huì),“邊緣”“異化”“他者”等曾經(jīng)的美國(guó)猶太文學(xué)關(guān)鍵詞,已不再是當(dāng)代美國(guó)猶太人思想與情感的焦點(diǎn)。作家們開(kāi)始到猶太民族獨(dú)有的歷史文化事件中汲取靈感。大屠殺文學(xué)日益發(fā)展起來(lái),但以色列書(shū)寫(xiě)相比之下顯得不足。但與同時(shí)代的其他作家相比,菲利普·羅斯(Philip Roth)較早表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代以色列的關(guān)注。他先在《波特諾伊的怨訴》(Portnoy’sComplaint,1969)中描寫(xiě)了主人公短暫的以色列之旅,又在將近20年后出版的《反生活》(TheCounterLife,1986)里把主要人物的行動(dòng)放在以色列空間展開(kāi),引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注與好評(píng):“《反生活》是探索美國(guó)與以色列鴻溝最勇敢的聲音。”(Furman,1995:128)“可以說(shuō),羅斯的《反生活》之前,沒(méi)有美國(guó)猶太作家以同樣的深度,呈現(xiàn)過(guò)以色列及其民眾錯(cuò)綜復(fù)雜的焦慮心理。羅斯以色列為中心的作品,暗示著以色列問(wèn)題與美國(guó)猶太人心理以充滿(mǎn)矛盾的形式緊密相關(guān)?！?Dushey,2015:105)“菲利普·羅斯將創(chuàng)作的視野投向猶太人如何在‘后異化’時(shí)期處理好與非猶太人特別是阿拉伯人之間的關(guān)系,為美國(guó)猶太文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)一步繁榮做出了貢獻(xiàn)?！?喬國(guó)強(qiáng),2005:56)

對(duì)《反生活》的既有研究或著眼小說(shuō)的后現(xiàn)代敘事特色,或關(guān)注作品追尋猶太民族歸屬的主題,至今沒(méi)有從空間敘事角度專(zhuān)門(mén)討論其書(shū)寫(xiě)特征的研究成果。本文試圖探討,羅斯在《反生活》中調(diào)動(dòng)召喚結(jié)構(gòu)、文本互涉、并置拼貼等諸多空間敘事手段,以分形敘事與主題并置敘事為空間框架,通過(guò)對(duì)兩兄弟互為鏡像的反生活書(shū)寫(xiě),將民族歷史與個(gè)人身份的關(guān)系置于全世界空間中進(jìn)行考察,表達(dá)了美國(guó)猶太人在猶太意識(shí)、美國(guó)價(jià)值、中東地緣政治等各因素合力作用下的身份追尋困境。對(duì)祖克曼兄弟從美國(guó)新澤西州到以色列定居點(diǎn)、再到英國(guó)格羅斯特郡、跨越三大洲的移動(dòng)空間地圖繪制,不僅是對(duì)以色列與美國(guó)猶太人之間關(guān)系的思考,也傳遞了全球化時(shí)代,時(shí)空壓縮帶來(lái)的“現(xiàn)代人在陷入焦慮的時(shí)候,無(wú)根、悵然迷惘以及缺乏實(shí)際感受的空虛感”(Barrett,1962:35)。

1 分形敘事與主題并置敘事

《反生活》由五個(gè)相互穿插、自相矛盾的章節(jié)組成。多重?cái)⑹稣呦庵舜说恼f(shuō)法和觀(guān)點(diǎn),展示了生活的無(wú)序與復(fù)雜。五章分別以不同地點(diǎn)命名,象征在以空間為標(biāo)志的分岔點(diǎn)上,主人公經(jīng)歷不同的人生,做出不同的選擇。雖然小說(shuō)情節(jié)枝蔓旁生、前后矛盾,敘事視角不斷切換,但文本表述的支離破碎在各章節(jié)之間形成呼應(yīng),產(chǎn)生了單一地點(diǎn)和線(xiàn)性敘事不可能達(dá)到的立體感。

從整體的空間結(jié)構(gòu)和敘事主題看,《反生活》是一個(gè)多線(xiàn)索并行的復(fù)線(xiàn)敘事文本,基本框架是分形敘事基礎(chǔ)上的主題并置敘事。分形敘事指“在某個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上敘事的線(xiàn)條會(huì)產(chǎn)生分岔,并且分岔后的敘事線(xiàn)上還可能發(fā)生持續(xù)的分岔。借助于分形幾何,可將這種非線(xiàn)性敘事命名為‘分形敘事’”(龍迪勇,2012:7)。小說(shuō)第一章和第二章分別講述了亨利·祖克曼手術(shù)成功和失敗的兩種情形,與第四章和第五章內(nèi)森·祖克曼同樣進(jìn)行手術(shù),同樣成功和失敗兩種狀況相呼應(yīng),對(duì)稱(chēng)分布于第三章兩側(cè)。因此,正是在手術(shù)這個(gè)關(guān)節(jié)敘事點(diǎn)上,敘事線(xiàn)條產(chǎn)生了是亨利還是內(nèi)森做手術(shù)的分岔:分岔后的敘事線(xiàn)上又發(fā)生了手術(shù)成功還是失敗的分岔。同時(shí),亨利的經(jīng)歷與內(nèi)森的經(jīng)歷是兩組既關(guān)聯(lián)又獨(dú)立的子敘事,圍繞猶太人身份探求與家園空間的特殊體認(rèn)這個(gè)主題并置發(fā)展,符合“把一系列子敘事統(tǒng)一在同一個(gè)主題中……而形成一種的‘并置’性結(jié)構(gòu)”(龍迪勇,2010:23)的特征。這樣的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)表達(dá)了美國(guó)猶太人生活的復(fù)雜、以及美國(guó)猶太人對(duì)流散與回歸的矛盾心理:亨利的以色列之行使他踏上了回歸猶太傳統(tǒng)的道路,并認(rèn)為美國(guó)和猶太兩種身份不可兼容;穿梭于美國(guó)、以色列和英國(guó)的內(nèi)森,在堅(jiān)持流散猶太人身份的同時(shí),因?yàn)樵庥隽朔椽q主義,開(kāi)始重新審視猶太傳統(tǒng)之于身份認(rèn)同的必要性。

當(dāng)被問(wèn)及《反生活》的獨(dú)特形式意味著什么,羅斯說(shuō):“其實(shí)我們一直都在寫(xiě)著生活的虛構(gòu)版本,這些相反又相互糾纏的故事,無(wú)論多么微妙或嚴(yán)重地偽造,都構(gòu)成了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握,讓我們接近真相……生活并沒(méi)有規(guī)劃好的路線(xiàn)、簡(jiǎn)單的順序和可預(yù)測(cè)的模式?！斗瓷睢返男问街荚谑惯@個(gè)非常明顯的事實(shí)戲劇化。雖然有各種相互矛盾的敘述,但它們有一個(gè)統(tǒng)一點(diǎn),就是它在標(biāo)題中表達(dá)出來(lái)的:反抗關(guān)于生活的觀(guān)念?！?Milbauer et al.,1988:11-12)

1.1 從巴塞爾到猶太區(qū)

第一章“巴塞爾”的敘事層次復(fù)雜,敘事視角多變,混雜了第三人稱(chēng)全知敘事、第一人稱(chēng)內(nèi)心獨(dú)白、日記、小說(shuō)草稿等多種文體。弟弟亨利在手術(shù)中意外喪生的前因后果、哥哥內(nèi)森在葬禮上的追思、亨利過(guò)去與現(xiàn)在的戀情等許多事件,被打亂了時(shí)間順序,互相穿插并置。標(biāo)題“巴塞爾”是第一次猶太復(fù)國(guó)主義大會(huì)召開(kāi)的地點(diǎn),凸顯了猶太歷史空間,也喻指亨利的命運(yùn)與其猶太身份密切相關(guān)。這位新澤西州的牙科醫(yī)生收入豐厚,家庭幸福。十年前愛(ài)上有著“寶石般眼睛和歐洲式老練”(1986:4)的瑞士女子,甚至憧憬過(guò)與她私奔,過(guò)“娶個(gè)歐洲老婆,進(jìn)行歐洲改造,在巴塞爾成為一個(gè)外籍美國(guó)牙醫(yī)”(14)的生活。可是對(duì)異邦田園的渴望,終究不敵猶太“模范人物光輝的偽裝”(46)。亨利還是留在了美國(guó),將情感投射到與瑪麗亞音容相似的診所助手身上。當(dāng)心臟病藥物導(dǎo)致的性功能障礙危及二人關(guān)系時(shí),他決定動(dòng)手術(shù)擺脫藥物依賴(lài)。性能力的喪失隱喻身份危機(jī),所以亨利選擇手術(shù)并非僅為了恢復(fù)肉體的歡愉。其實(shí),“與溫迪胡來(lái)20分鐘,然后跑回家去過(guò)體面的生活”(17),是亨利對(duì)模范猶太人定式的唯一反抗。因此,他在手術(shù)中死去,暗示美國(guó)猶太人在主張與回避猶太身份之間無(wú)所適從。

在第二章“猶太區(qū)”,空間從美國(guó)切換到以色列。我們知道,“譬喻性空間方位并非任意性的,而是有一個(gè)立足于我們?nèi)怏w與文化的經(jīng)驗(yàn)”(Lakoff et al.,2006:27)。小說(shuō)中人物的位移,投射了從禁錮到自由的意象圖式,構(gòu)成得到解脫的空間喻指。在以色列,亨利過(guò)上了與第一章截然不同的“反生活”:他并未因手術(shù)失敗而死去,而是受到術(shù)后憂(yōu)郁癥的困擾。他的耶路撒冷康復(fù)之旅,改變了人生軌跡。如 “解域”(deterritorialization)學(xué)說(shuō)所主張的那樣,從所棲居的或強(qiáng)制性的社會(huì)和思想結(jié)構(gòu)內(nèi)逃逸而出的過(guò)程不僅指地理變化,還包括掙脫解域前原初地點(diǎn)主流價(jià)值的文化解碼(Childers et al.,1995:76)。當(dāng)亨利在宗教學(xué)校的窗前聽(tīng)到希伯來(lái)語(yǔ)讀書(shū)聲時(shí),他全然忘記自己是美國(guó)人,只感到與猶太民族的關(guān)聯(lián):“我坐在這所破敗的猶太宗教學(xué)校的石窗臺(tái)上……八到十歲的孩子,尖聲背誦課文給教師聽(tīng)……我心潮起伏,感到某種領(lǐng)悟——我的生命之源,我就是他。我從前就是他們中的一個(gè)?！?68)回到美國(guó),亨利痛感“美國(guó)隱藏在非猶太主義的冠冕堂皇的外表下面,沒(méi)有一點(diǎn)猶太人的蹤跡”(129),堅(jiān)信必須回到以色列“真正”猶太人中間,才能實(shí)現(xiàn)身份回歸。他從美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)迅速遷徙到以色列“四周破破爛爛,家具銹跡斑斑”(68)的定居點(diǎn)。從此,牙醫(yī)亨利從美國(guó)“猶太人畸形/自我分裂的特殊性”(122)中解放出來(lái),他學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ),并且用希伯來(lái)語(yǔ)名字“哈諾奇”這一帶有強(qiáng)烈身份意識(shí)的文化符號(hào)紀(jì)念新生,一心一意地投入到宗教復(fù)國(guó)主義定居點(diǎn)的建設(shè)中去。

1.2 從“格勞斯特郡”到“基督世界”:

“混沌理論認(rèn)為,分形在某種程度上是決定性混沌運(yùn)行軌跡的‘類(lèi)像’,可以用來(lái)映射非線(xiàn)性動(dòng)力系統(tǒng)中物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的相似空間?！?張小平,2014:119)分形的主要特征是“自相似”,即一種圖形跨尺度上的重復(fù)性對(duì)稱(chēng)。《反生活》的第四章“格勞斯特郡”和第五章“基督世界”從結(jié)構(gòu)形式、情節(jié)發(fā)展、敘事特色各個(gè)方面,均與小說(shuō)第一章和第二章互相指涉,是具有對(duì)稱(chēng)自相似特征的分形敘事。

“巴塞爾對(duì)在新澤西幽靈恐懼癥的亨利意味著什么,格洛斯特郡曾經(jīng)對(duì)我意味著什么?！?322)與第一章相似,第四章“格勞斯特郡”通過(guò)多重?cái)⑹抡吲c視角,拼貼悼詞、采訪(fǎng)錄、元小說(shuō)評(píng)論等各類(lèi)文體,反轉(zhuǎn)了情節(jié)發(fā)展:死于心臟手術(shù)是哥哥內(nèi)森而不是弟弟亨利。亨利參加完葬禮后在內(nèi)森家里竊得一部手稿,內(nèi)容包括讀者已經(jīng)閱讀過(guò)的前三章內(nèi)容。在亨利的內(nèi)視角下,所有和亨利相關(guān)的事情其實(shí)全都發(fā)生在內(nèi)森身上:“巴塞爾寫(xiě)了他的,亨利的死;寫(xiě)了他的,亨利的,私通戀情,寫(xiě)了他的,亨利的,心臟病……只有他,而不是我,才會(huì)愚蠢地去為了色情而死?！?278)小說(shuō)中的人物否認(rèn)小說(shuō)的真實(shí)性,羅斯這樣設(shè)計(jì)的目的,是引起讀者重新考慮已經(jīng)閱讀的內(nèi)容。區(qū)分這些相互滲透的、邏輯上不可調(diào)和的敘述與反敘述雖然非常困難,但這種創(chuàng)作觀(guān)念帶來(lái)讀者與文本更加多維廣闊的對(duì)話(huà)空間,表現(xiàn)了后現(xiàn)代主義“現(xiàn)實(shí)或歷史是暫時(shí)的:世界不再是永恒的世界,而是一系列的建構(gòu),技巧,無(wú)常的結(jié)構(gòu)組成?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)所基于的唯物主義,實(shí)證主義和經(jīng)驗(yàn)主義世界觀(guān)已經(jīng)不復(fù)存在”(Patrecia,1984:7)的文學(xué)觀(guān)念。身為作家的內(nèi)森同樣認(rèn)為:“生活就是和/和/和/和/和:偶然的和永恒的,玄乎的和真切的,異乎尋常的和意料之中的,現(xiàn)實(shí)的和潛在的?！?387)這一章中,“反生活”之“反”,在于突破時(shí)空和因果線(xiàn)性邏輯的限定,通過(guò)分形敘事織造出的或然性空間。

與第二章中的亨利手術(shù)成功,前往以色列尋找身份的敘述分形相似,在第五章“基督世界”里,內(nèi)森也在手術(shù)后離開(kāi)美國(guó)。他來(lái)到英國(guó),準(zhǔn)備與懷孕的妻子開(kāi)始新的生活。就像章節(jié)標(biāo)題提示的,本章一開(kāi)始,內(nèi)森就被置于典型的基督教空間——教堂之中。在這個(gè)凝聚了猶太人受害記憶的空間,內(nèi)森深埋于心的猶太意識(shí)漸漸復(fù)蘇:“身處教堂,耳邊響起管風(fēng)琴曲時(shí),我才強(qiáng)烈意識(shí)到自己是個(gè)猶太人……我感到一種出自本能的、徹底的不相容——就像一個(gè)置身敵營(yíng)的間諜,正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目睹一場(chǎng)儀式,體現(xiàn)著導(dǎo)致對(duì)猶太民族迫害和虐待的思想意識(shí)?！?316)英國(guó)作為基督教世界的縮影,是持續(xù)生產(chǎn)反猶意識(shí)的空間。妻子姐姐出言不遜,岳母冷嘲熱諷,餐廳里一個(gè)英國(guó)老婦甚至指桑罵槐猶太人身上有特殊臭氣,似乎她眼前上演著“人種混雜的話(huà)劇:猶太人正在玷污一朵英國(guó)玫瑰”(366)。就連妻子也批評(píng)起猶太人的敏感與固執(zhí)。

“激烈的文化沖突造就和強(qiáng)化了異質(zhì)文化特征并使之得以有效保存。”(劉洪一,2004:143)以色列宗教分子的狂熱沒(méi)能觸動(dòng)內(nèi)森的心靈,反而是英國(guó)的反猶主義“僅在八周內(nèi)就使我成為猶太人”(405)。正是基督教對(duì)猶太文化的壓制與妖魔化,才令猶太人固守特性與之抗衡;正是在英國(guó)的羞辱遭遇,才喚醒了內(nèi)森的民族尊嚴(yán)。最后,內(nèi)森想象著給未出生的兒子行割禮,作為他對(duì)猶太人自我認(rèn)同艱難旅程的總結(jié):通過(guò)割禮儀式,加入猶太人集體中去。

2 鏡像空間下的“流散”與“回歸”之爭(zhēng)

2.1 流散與回歸

反敘事結(jié)構(gòu)使《反生活》容納了當(dāng)代美國(guó)猶太人各種不同的身份選擇,以及與每個(gè)選擇并置的反“選擇”,解構(gòu)了單一身份的有效性。這是一部反映現(xiàn)代猶太人生活的“反小說(shuō)”,“小說(shuō)中的‘事實(shí)’一直在被重寫(xiě),每個(gè)人都在用他自己的語(yǔ)言建構(gòu)自己的主體性,他們每一個(gè)人都是彼此的創(chuàng)作之物,每個(gè)人用魔法施咒與他人?！?Crown,2013:78)祖克曼兄弟互為反生活的鏡像空間體現(xiàn)了美國(guó)猶太人關(guān)于“流散”與“回歸”兩種觀(guān)念的碰撞?！傲魃ⅰ?Diaspora)的原初意義,是猶太人地理意義上的失去家園:公元132年,猶太人反抗羅馬起義失敗后被驅(qū)逐出巴勒斯坦地區(qū),從此漂泊在世界各地。為了抵抗流亡帶來(lái)的空間失衡,一代代猶太人傳承了應(yīng)許之地理想空間的建構(gòu)與渴望,古猶太王國(guó)作為猶太人集體無(wú)意識(shí)中的家園指歸,對(duì)長(zhǎng)期在異質(zhì)空間流徙輾轉(zhuǎn)的猶太民族及其文化的成長(zhǎng)具有關(guān)鍵意義?！懊髂?耶路撒冷見(jiàn)”是猶太教最古老,最核心的信條之一,它深刻地塑造著猶太人的身份及其家園的關(guān)系。但另一種猶太家園觀(guān)認(rèn)為,猶太人特殊的流散歷史令他們無(wú)法長(zhǎng)期依托于某個(gè)固定空間生活,猶太民族很多精神與文化特質(zhì),正是在不斷流散的過(guò)程中逐步凝聚而成,流散者建立的尊重“文化差異的不可約性和積極價(jià)值的模式,鼓勵(lì)不同生活方式和傳統(tǒng),才是猶太教對(duì)世界做出的最重要貢獻(xiàn)”(Boyarin,1993:723)?！傲魃ⅰ辈攀嵌x猶太人身份的根本。

在美國(guó)這樣相對(duì)包容與開(kāi)放的社會(huì),流散更被賦予了積極的含義。美國(guó)重建派領(lǐng)袖卡普蘭(Kaplan)贊同以色列是全世界猶太人身份認(rèn)同的錨定點(diǎn),但強(qiáng)調(diào)流散生活給猶太人提供了同時(shí)生活在兩種文明之中的機(jī)會(huì)(Reinharz,2014:67)。1948年以色列國(guó)的建立,給上述“流散”與“回歸”兩種觀(guān)念的爭(zhēng)論帶來(lái)了新的變量。兩千年來(lái),以色列是“猶太民族一種追根溯源的虛構(gòu),一種追緬失落之本舊情懷川”(陸揚(yáng),2004:36),如今卻成為物理實(shí)在的主權(quán)國(guó)家,鼓勵(lì)全世界猶太人的回歸。這“令一些猶太人發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深深扎根于西方(美國(guó))文化中”(Levinas,1990:255)。在他們看來(lái),現(xiàn)代以色列不會(huì)從根本上改變美國(guó)猶太人業(yè)已形成的文化品性,也并非必須回歸的家鄉(xiāng)。相反觀(guān)點(diǎn)則指出:“雖然美國(guó)猶太人常常因?yàn)槟茉诿绹?guó)自由流動(dòng)而感到興奮,但與這一興奮并存的,是異化、是社區(qū)崩潰和精神痛苦。猶太人個(gè)人生活的神圣秩序只能在以色列土地上實(shí)現(xiàn)?！?Goldstein,2019:6)《反生活》中,祖克曼兩兄弟對(duì)以色列截然不同的感受,就是“流散”與“回歸”之爭(zhēng)的體現(xiàn)。

2.2 亨利:找回失落的猶太家園

在第二章的“反生活”中,亨利飽受術(shù)后憂(yōu)郁癥的折磨,無(wú)法回到從前的生活,挽救身份危機(jī)的努力化為一場(chǎng)新的身份危機(jī),象征著以享樂(lè)主義、利己主義、被異族女性吸引的同化生活無(wú)法持續(xù)。來(lái)到以色列,他發(fā)現(xiàn)一種“自己都不知道正在追求的東西,來(lái)到我跟前”(68)。這番頓悟源自深埋于猶太人集體無(wú)意識(shí)中的還鄉(xiāng)情結(jié),即海德格爾所指的:“返回與本源的親近?！?海德格爾,1995:87)在游歷了希伯倫古市場(chǎng)、猶太烈士墓、雅各12個(gè)兒子的埋葬地之后,亨利對(duì)以色列的“地方意識(shí)”(topophilic feelings)越來(lái)越濃厚了。這些時(shí)空體空間以重寫(xiě)本(palimpsest)的形式銘刻著時(shí)間碎片,作為巨大的記憶系統(tǒng)保存了群體的歷史和思想,凝聚著社群的共同記憶,喚起了亨利“我是猶太人”的情感體驗(yàn)與意義建構(gòu),促使他與生存空間形成親密的依附關(guān)系。而且,亨利對(duì)希伯倫的空間認(rèn)知,滲透著“這有關(guān)權(quán)力。我們叫作猶太人,這塊地方叫作猶太區(qū),是猶太人的起源”(131)的政治意識(shí)。掛著手槍的墻壁,表征著“在美國(guó)生活了許久的一個(gè)手無(wú)寸鐵、溫良的猶太人”(127)想用槍支洗去恥辱的心理空間。基布茲農(nóng)場(chǎng)和空軍基地,則是“更廣闊的天地,一個(gè)意識(shí)形態(tài)、政治和歷史的天地……一個(gè)由行動(dòng)和力量解釋的世界”(156)?？傊?以色列因?yàn)楹嗬那楦姓J(rèn)知和生活經(jīng)驗(yàn)獲得了不同于其他地方的空間性,又反過(guò)來(lái)影響亨利自我身份的塑形。

羅斯還塑造了其他移居以色列的美國(guó)人,包括亨利的宗教學(xué)校同學(xué)、他導(dǎo)師的妻子、飛機(jī)上的乘客等等。他們的經(jīng)歷是美國(guó)猶太人與以色列空間的雙向互動(dòng),表明以色列作為空間上可以實(shí)現(xiàn)的猶太人家園,為美國(guó)猶太人的身份探索帶來(lái)了新的選擇。

2.3 內(nèi)森:捍衛(wèi)美國(guó)流散生活

如果說(shuō)亨利是回歸以色列的美國(guó)猶太人,那么內(nèi)森就代表了認(rèn)同流散生活的美國(guó)猶太人群。60年代內(nèi)森第一次來(lái)到以色列的時(shí)候,朋友的父親要他留下,告訴他:“猶太鳥(niǎo)……猶太云彩。只有這兒才是猶太人的國(guó)家。”(59)他雖然認(rèn)可“以色列……是在基督教歐洲沒(méi)有前途的猶太人,在巴勒斯坦建立祖國(guó),使猶太民族免遭毀滅”(60)的創(chuàng)舉,卻堅(jiān)持自己出生成長(zhǎng)的美國(guó)才是他的家:“我不需要住在猶太人的國(guó)家……我的背景不在內(nèi)蓋夫荒原,不在加利利丘陵,也不在古老的非利士海濱平原,而是在工業(yè)化移民的美國(guó)——紐瓦克,我在那兒長(zhǎng)大;芝加哥,我在那兒受教育……我出生在美國(guó)?！?58-59)他贊賞美國(guó)社會(huì)的包容,堅(jiān)信反猶主義沒(méi)有生存土壤:“還想不起歷史上有任何社會(huì),達(dá)到像美國(guó)那樣把宗教寬容制度化的水平,將自己公開(kāi)宣稱(chēng)的夢(mèng)想置于多元文化的中心?！?61)

20年后,內(nèi)森再次來(lái)到以色列,更是發(fā)現(xiàn)以色列社會(huì)生態(tài)發(fā)生了災(zāi)難性變化:政治上派系林立,互相爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán),阿以沖突、恐怖襲擊成為生活日常。這讓內(nèi)森堅(jiān)定了美國(guó)比以色列更安全、流散生活優(yōu)于回歸以色列的主張。對(duì)亨利投身宗教復(fù)國(guó)主義的舉動(dòng),在內(nèi)森看來(lái)不過(guò)是“無(wú)法實(shí)現(xiàn)愿望的怪異的替代品”(124),是心理上的不滿(mǎn)“在猶太人的偽裝下,狡猾地開(kāi)了小差”(127)。他不同意亨利對(duì)猶太歷史的追根溯源,因?yàn)樵谒磥?lái),他們的家族史始于“爺爺奶奶住的亨特頓街一段木樓梯”(131)。借朋友舒基之口,內(nèi)森還挖苦“從美國(guó)來(lái)的猶太人不是篤信宗教就是發(fā)了瘋,或者又信宗教又發(fā)瘋”(88)。他們厭倦了美國(guó)舒適和平的環(huán)境,才會(huì)對(duì)以色列的暴力充滿(mǎn)激情:“看到那些槍就熱血沸騰,失去理智?！?86)

如果將“流散”與“回歸”這兩種理念二元對(duì)立,就會(huì)陷入哪種立場(chǎng)具有民族、政治、宗教、文化、道德等各方面制高點(diǎn)的爭(zhēng)議。因此羅斯在《反生活》中避免就二者的優(yōu)劣給出明確答案,而是通過(guò)鏡像展示讓讀者自行解讀、分辨美國(guó)猶太身份的矛盾和不確定性:亨利投身的宗教激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)太過(guò)極端,分裂著以色列社會(huì);內(nèi)森自忖完善的美國(guó)民主則受到以色列猶太人的挑戰(zhàn),他在英國(guó)的反猶主義經(jīng)歷,則令他重新思考猶太傳承。作品體現(xiàn)“猶太經(jīng)驗(yàn)是一種迷宮,是由一系列眾所周知卻難以回答的問(wèn)題所組成,復(fù)雜費(fèi)解,沒(méi)有可供參考的指導(dǎo)”(229)。

3 異化的理想與失落的牧歌

“無(wú)論其興致在于舊約歷史,還是以色列的坑洼月球表面,還是英國(guó)的霧靄和草場(chǎng)。不過(guò)是一種凈化了的,單純生活的失而復(fù)得的贖罪的田園牧歌腳本。在我們各自想象的迷人世界,我們終將成為自己,又一個(gè)神話(huà)般的追求?！?403)

3.1 以色列:烏托邦理想的異托邦實(shí)踐

“羅斯曾談到像他一樣的猶太人身處流散狀態(tài),失去權(quán)力,像一盤(pán)散沙,也許可能在民族國(guó)家意識(shí)的感召下恢復(fù)活力?！?羅小云,2016:24)《反生活》中的亨利一定意義上是羅斯這種想象的具化。他在以色列復(fù)蘇的猶太意識(shí)促使他離開(kāi)美國(guó),來(lái)到以色列開(kāi)發(fā)猶太定居點(diǎn),試圖在亞戈這個(gè)原教旨宗教運(yùn)動(dòng)的異托邦空間里,實(shí)現(xiàn)自己的烏托邦理想。

烏托邦與異托邦是與此在現(xiàn)實(shí)空間相悖的一對(duì)概念。烏托邦是eu-topia(good place,好地)與ou-topia(no-place,無(wú)地)的復(fù)合,表示并不存在的理想空間。而按米歇爾·?？?Michel Foucault)的理論,烏托邦不占據(jù)場(chǎng)所,但存在著一個(gè)它們可以在其中展露自身的真實(shí)區(qū)域,即異托邦?！霸谒械奈幕?所有的文明中可能也有真實(shí)的場(chǎng)所——確實(shí)存在并且在社會(huì)的建立中形成——這些真實(shí)的場(chǎng)所像反場(chǎng)所的東西,一種的確實(shí)現(xiàn)了的烏托邦,在這些烏托邦中,真正的場(chǎng)所,所有能夠在文化內(nèi)部被找到的其他真正的場(chǎng)所是被表現(xiàn)出來(lái)的,有爭(zhēng)議的,同時(shí)又是被顛倒的。”(?？?2006:54)

亞戈寄托著宗教猶太人的烏托邦理想,即“那些飽經(jīng)世故的人想要回到原初的故鄉(xiāng),回到那絕對(duì)安全、迷人的簡(jiǎn)陋以及令人心曠神怡的環(huán)境中”(402),在古代疆域內(nèi)過(guò)著傳統(tǒng)守教的生活。六日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利帶來(lái)的大片土地,喚起了猶太人對(duì)以色列輝煌歷史的深情回憶?！包S金時(shí)代的故事,經(jīng)久不衰的傳統(tǒng),英雄事跡和戲劇性的命運(yùn),定位在擁有神圣地點(diǎn)和風(fēng)景的古老或應(yīng)許的家園中。”(Weinfeld,1993:75)從此,陸續(xù)有宗教猶太復(fù)國(guó)主義者來(lái)到“猶地亞-撒瑪麗亞”建設(shè)定居點(diǎn),亞戈就是其中之一。由于領(lǐng)土概念從一開(kāi)始就承載了與血緣有關(guān)的隱喻,“祖先領(lǐng)土”的說(shuō)法意味著民族構(gòu)是血與土聯(lián)合體。重返猶太祖先生活的地方,亨利的民族歸屬感與自豪感油然而生?！盎氐阶钤缥唇?jīng)染指但居留地,沖破歷史的鑄模,是對(duì)那一小撮猶太人的全部含義?！?402)

同時(shí),亞戈又是占據(jù)著真實(shí)物理空間的異托邦。這個(gè)由以色列人在以色列政權(quán)之外建立的空間,亞戈盡管從地理上離耶路撒冷很近,卻按完全不同的體制運(yùn)行,“是從外層空間發(fā)展起來(lái)的英勇的新猶太文明先鋒隊(duì),把偽君子和老好人拋到遙遠(yuǎn)的星球上去?！?153)可見(jiàn)亞戈偏離了由“偽君子”和“老好人”組成的以色列政府的空間治理,是一個(gè)否認(rèn)既成歷史,與此在現(xiàn)實(shí)既有主體對(duì)抗的異托邦。它“創(chuàng)造出一個(gè)具有幻想性和補(bǔ)償性的真實(shí)空間,用來(lái)顯現(xiàn)與補(bǔ)償我們?cè)锌臻g的混亂與不堪”(?？?2003:28)。通過(guò)對(duì)猶太人祖先空間的占有,亨利收獲了“戰(zhàn)斗精神,純潔的目的,高尚的感情”(181),填補(bǔ)了美國(guó)同化生活的空虛,得到了猶太身份認(rèn)同的補(bǔ)償。亨利在對(duì)定居點(diǎn)進(jìn)行空間生產(chǎn)的過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)了與外部世界和解,建立了新的自我認(rèn)知。但同時(shí)也應(yīng)看到,定居點(diǎn)運(yùn)動(dòng)建立在一系列無(wú)法解決的悖論之上:它是一個(gè)聲稱(chēng)古老的其實(shí)現(xiàn)代的運(yùn)動(dòng),又是一個(gè)建立在以色列主權(quán)領(lǐng)土之外的民族主義社區(qū)。在繼承基布茲運(yùn)動(dòng)集體主義遺產(chǎn)的同時(shí),又拋棄了該運(yùn)動(dòng)擁護(hù)國(guó)家的態(tài)度。定居點(diǎn)問(wèn)題令阿以沖突更加復(fù)雜,也導(dǎo)致了以色列社會(huì)不同政黨的嚴(yán)重對(duì)立。

3.2 英國(guó):田園牧歌烏托邦的幻滅

在遇到英國(guó)女人馬麗亞時(shí),內(nèi)森正經(jīng)歷危機(jī):“我渴望改變,從多年伏案寫(xiě)作、自我封閉的生活中解脫出來(lái)。希望聽(tīng)到一個(gè)新的聲音,締結(jié)一種新的關(guān)系,與一個(gè)全新的伴侶生活,沖破過(guò)去的束縛,承擔(dān)新的責(zé)任……也想要有個(gè)孩子?！?353)瑪麗亞為他“逃離他的父親、祖國(guó)以及病魔”(280)提供了契機(jī)。他和這位第四任妻子來(lái)到她的國(guó)家準(zhǔn)備長(zhǎng)住,買(mǎi)了泰晤士河附近的公寓正在裝修,沉浸于對(duì)田園牧歌理想生活浪漫幻想中。

田園牧歌既指“具有或暗示通常歸因于田園地區(qū)的樸素或?qū)庫(kù)o”,也指有關(guān)“以傳統(tǒng)方式處理鄉(xiāng)村生活”(Lyons,2005:120)的文學(xué)作品。內(nèi)森眼中的英國(guó)景觀(guān)處處滲透著英國(guó)田園詩(shī)人筆下的古老與平靜:妻子少女時(shí)代的避風(fēng)港,“是有關(guān)天人合一的自然界的融洽,是華茲華斯詩(shī)中描繪的意境——真正自然的玄妙。爬滿(mǎn)常春藤的與世隔絕感”(339)?！敖烫美镒罹眠h(yuǎn)的石墻是古羅馬人砌的墓碑,古紫衫林……來(lái)自托馬斯·格雷的詩(shī)里的描述。”(337)他的新居,“一旦關(guān)上厚重的石門(mén),給人偏僻鄉(xiāng)村與世隔絕的感覺(jué),正是內(nèi)森喜愛(ài)的。后院的花園開(kāi)滿(mǎn)了水仙花和蝴蝶花,還有一顆小蘋(píng)果樹(shù)”(323)。

“新的理想空間必須與舊的現(xiàn)實(shí)空間聯(lián)系起來(lái),形成一種熟悉中的‘異化’(defamiliarization)或陌生中的‘歸化’(naturalization),才能喚起人們追尋它的欲望和動(dòng)力。因?yàn)檫^(guò)于熟悉的空間沒(méi)有吸引力,完全陌生的空間沒(méi)有親和力?！?張德明,2010:60)內(nèi)森的英國(guó)田園生活空間的確兼具這種既熟悉又陌生的感受:英國(guó)的景色讓他時(shí)時(shí)想起美國(guó)的新英格蘭地區(qū),身為作家,他在描寫(xiě)田園風(fēng)光的華茲華斯等人身上找到共鳴。內(nèi)森憧憬著“正在改建的寓所,代表著人情味的窠巢,不僅庇護(hù)和捍衛(wèi)著我深?lèi)?ài)的寫(xiě)作,而且是一個(gè)溫暖住人的巢”(386)。似乎田園生活的理想正在一步步變成現(xiàn)實(shí)。

然而,“不承認(rèn)矛盾沖突,多么動(dòng)人,多么可憐”(402)的牧歌理想終究無(wú)以為繼。矛盾和沖突必然是現(xiàn)實(shí)固有,逃避歷史與現(xiàn)實(shí)的理想生活只存在于烏有之鄉(xiāng)。內(nèi)森對(duì)美國(guó)猶太人生活的捍衛(wèi),與他定居英國(guó)的決定,本身就是一對(duì)無(wú)法調(diào)和的矛盾。英國(guó)反猶主義的現(xiàn)實(shí)則徹底粉碎了他的烏托邦理想。內(nèi)森在英國(guó)教堂里的不適、妻子姐姐和母親毫無(wú)掩飾的反猶主義態(tài)度,以及在飯店里被暗諷散發(fā)著猶太人惡臭的遭遇,都讓內(nèi)森認(rèn)識(shí)到“我在英國(guó)突然親身經(jīng)歷了一種在美國(guó)從未被其傷害的東西,仿佛……在我脖子上咬一口”(383),并反省“我把猶太人的痛苦歷史歸咎于‘畸形的‘內(nèi)心先入之見(jiàn)”(383)的無(wú)知。內(nèi)森失落了正在裝修的新房鑰匙,隱喻著他被英國(guó)空間的拒絕進(jìn)入。坐在窗檻上凝視泰晤士河對(duì)岸細(xì)微渺茫的燈火,“就像極目遠(yuǎn)眺著一個(gè)陌生的國(guó)度”(386),內(nèi)森感到凄涼無(wú)比。最后,在對(duì)虛妄牧歌追求的憑吊中,內(nèi)森想象著給未出生的兒子行割禮,因?yàn)檫@不僅是猶太人的標(biāo)志,更“充分表明了你的位置,你不再置身母體而是來(lái)到世界上,標(biāo)明你不是他人的唯一通道。拆穿了牧歌謊言,表明世界并非和平整體”(404)。

作為一個(gè)作家,內(nèi)森意識(shí)深處明白,田園牧歌體的寫(xiě)作,是拒絕面對(duì)生活的復(fù)雜性,不應(yīng)是他的追求。他想象瑪麗亞在分手信中對(duì)他說(shuō):“那種田園風(fēng)景詩(shī),是一種在完美河流岸邊完美風(fēng)景里矗立的完美宅院的天真幻想。你不惜一切代價(jià)要避免天真無(wú)邪;斷然不會(huì)讓有著田園牧歌淵源的我,將你脫胎換骨,變成一個(gè)田園牧歌式的猶太人?！?397)而只有在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)復(fù)雜的文學(xué)作品中,世界的復(fù)雜性才能被描繪。所以“(田園)是子宮,但世界不像人們想象的那么容易掌握”(322)。在當(dāng)今這個(gè)多重世界和互逆生活并存的空間中,對(duì)生命無(wú)窮無(wú)盡的多樣性,以及人類(lèi)精神的復(fù)原力和自我再生能力的表達(dá),才是文學(xué)的意義所在。

4 結(jié)語(yǔ)

《反生活》的空間敘事刻畫(huà)了游走在以色列、美國(guó)和英國(guó)的猶太人對(duì)猶太性與地方關(guān)系的追問(wèn),反映了當(dāng)代美國(guó)猶太人最關(guān)心的話(huà)題,包括以色列社會(huì)的現(xiàn)狀、宗教復(fù)國(guó)主義的影響、猶太人關(guān)于流散與回歸的爭(zhēng)論等等。作品中不同地域、不同理想、不同經(jīng)歷猶太人的眾聲喧嘩,多角度表現(xiàn)了當(dāng)代猶太人對(duì)自己文化身份的探索。介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的以色列空間書(shū)寫(xiě),暗示著以色列問(wèn)題與美國(guó)猶太人心理以充滿(mǎn)矛盾的形式緊密相關(guān)。祖克曼兄弟的空間實(shí)踐在一系列建構(gòu)和解構(gòu)的游戲之后,彼此生活的互相演替阻止了任何想驗(yàn)明一種猶太身份認(rèn)同比另一種更加真實(shí)的企圖,凸顯了當(dāng)代猶太生活的多重性和變動(dòng)不居。其實(shí)這不僅意味著猶太人身份的不確定,更是對(duì)現(xiàn)代性提倡自我統(tǒng)一的懷疑,即人的本質(zhì)在后現(xiàn)代社會(huì)變得更加撲朔迷離,穩(wěn)定、確切的身份已經(jīng)不復(fù)存在。