他微笑著走向遠方
——懷念朱寰先生

韓東育

(東北師范大學 歷史文化學院，吉林 長春 130024)

8月8日凌晨1時許，朱寰先生悄然地離開了我們。凌晨，人一般已進入深度睡眠，可不知為什么，就在這個時間段，我竟然睜開了眼睛，在黑暗中環(huán)視不已，仿佛想尋找什么。當我習慣性地摸起靜音狀態(tài)的手機時，卻突然被朱先生女兒從大洋彼岸發(fā)來的一條消息驚呆了：“東育兄，我爸爸剛剛在家里過世了……?！蔽夷X子里轟的一下，人也整個兒地僵在那里，幾乎不能動彈。等緩過神來后，才一躍而起，披了件單衣便徑直朝先生家里奔去……。朱先生靜靜地安臥在床榻上，樣子仿佛熟睡。我默默地站在他的面前，雙手合什，在戚戚然為老人家祈禱冥福的同時，也真實地見證了什么叫寧靜和安詳。

最初和先生相識，是當年他做系主任的時候。也許是因為雙肩挑太過繁忙，七九級本科生的中世紀史課程，居然沒能趕上朱老師的課堂。沒上過朱老師的課卻知道他講課好，在我的記憶中，當緣于一次他對學校教務檢查部門毫不留情的訓誡：“課堂授課是一個老師德才素質的綜合體現。一堂好的授課，是一件不可切割的藝術品。如果按照你們所設計的規(guī)定動作去分鏡頭打分，恐怕我們都不會講課了。你們強調的教學法訓練，很多是對中學的，可在東北師大歷史系，除了極個別人外，你聽說過我們的老師有不會講課的嗎？！”對這段仿佛是“為師之道”的宣言，恐怕直到今天，也并非所有的教務行政人員都能聽得懂。

對大學教師而言，如果說教學是立身之本，那么科研就一定是強身之基。朱先生從來不相信一個沒有經過良好學術訓練且無力發(fā)表優(yōu)異研究成果的人會講出深入淺出的好課程。國內念過歷史系的所有學生，幾乎無人沒讀過他當年主編的《世界通史》(中古分冊)和《世界史·古代編》(下卷)這兩部書。它們與其說是大學教材，不如說是對朱先生經年研究成果的體系性展示。新中國成立后，世界歷史研究近乎空白。正是因應新時代的新要求，朱寰先生率先與國內學界同仁一道，開拓了歷史唯物主義指導下的歐洲中世紀史這一新學科和新領域。這些教科書直到今天還能被廣泛使用，泰半歸功于朱先生和他的同事們?yōu)槿虻娜A語文化圈造就了一個全新的史學專業(yè)，并為它提供了與五四新文化運動所提倡的白話文不同的漢語史學語匯和思維框架。蘇聯二十世紀三十年代的歷史教科書曾對我國歐洲中世紀史的研究和教學有過一些束縛，這一點，史有定評，毋庸諱言。但是，一個不容低估更不可掩去的學術貢獻在于，朱寰和其他中國第一代歐洲中世紀史研究和教學泰斗們(周一良、吳于廑、郭守田、馬克垚等)的研究，不但為中國，還為全球史學界提供了一個審視中國傳統(tǒng)農業(yè)文明和這一文明向現代化演變過程中不可取代的參照體。正是在與西方中世紀封建文化的比較中，我們才對中國數千年的傳統(tǒng)文化有了更清晰的認識和反思。這意味著，當前國內中世紀學界對歐洲封建化和封建社會多樣性的討論將進一步加深我們對中國傳統(tǒng)社會和文化的評估和認識等學術發(fā)展態(tài)勢，也正是包括朱寰教授在內的老一輩專家們最樂于見到的(參見劉文溪《朱寰全集》序言)。當回首朱先生七十多年的中西比較史研究歷程時，人們無法不關注到一個重要的事實，那就是：其“顯隱必該，洪纖靡失”的學術態(tài)度和鉆研精神，外不輸西方學界，內直追往圣先賢，且早已凝結成堪為后來者楷法的“為學之道”。

不跟朱先生接觸，恐怕還很難體會到什么叫忠厚長者。學界同仁和受業(yè)師生，一提起朱寰教授，幾乎沒有不斂衽贊述的。那副正直的頭腦，那張慈祥的面龐，那腔真誠的關愛，那雙溫厚的大手，以及講話時那高亢洪亮的嗓音和爽朗天真的笑聲，都時刻散發(fā)出讓你難以抵御的人格魅力和人性光輝。早已置身于學術崇峻之巔且早已“一覽眾山小”的大學者，他反而極其尊重人。這么多年，我從來沒見過他對誰氣指頤使，只聽到他不光對老前輩言必稱先進，即使對晚生后學，也每每尊人為先生，交流稱請益。半個多世紀的文明史比較研究，使朱先生最了解世界史學科特別是區(qū)域史研究中所存在的盲點。當意識到不解決那些盲點問題便不足以奢談真正的世界史時，他還善于以鼓勵的眼光去發(fā)現人。他了解我的中國史出身背景，也了解我在東京大學研究過的一個中日比較課題。一天，朱先生很鄭重地找我談話，說以前搞日本史、朝韓史乃至越南史的中國學者，多數都在就一國史看一國史。可是，從歷史的流脈講，不懂中國的歷史，其實是搞不了周邊國歷史的，至少是研究不透的。你能調整一下自己的方向，以后去專門研究世界史中的區(qū)域國別史嗎？如實講，先生的話與我多年的心思一下子就產生了共鳴，而這一意義巨大的學術點撥，幾乎還構成了我歸國后二十余年樂此不疲的學術目標甚至成為東亞研究事業(yè)得以在國內起步和發(fā)展的第一觸媒。不寧唯是，作為信仰篤實、站位高遠且言行有法、語默中矩的大賢者，朱先生還時時處處去成就人。讓學生們心生敬意的雅量和氣度，常常體現在他從不隱瞞自己的歷史唯物主義觀點，但也從不利用自己的權威地位去排斥和否定那些尚未成熟的新學人和新嘗試上。恰恰相反，他總是鼓勵自己的研究生和學院的年輕教師不僅要在學習和工作中不斷嘗新，而且要走出去留學或游學，將海外的學術實情帶回國內來。尤為重要的是，在歷史系的發(fā)展過程中，朱先生身上的這些高貴品質，還體現在對學科建設這一被稱作“學術共同體”或曰“學術大生命”的無比關心和全力以赴行動中。學者一般分兩種：一種是自給自足或只完成自身的教學和科研工作即告成功者；另一種則是在自身卓越的同時復能超越自我，去關心整個學科的發(fā)展建設事業(yè)。朱先生無疑屬于后一種。在先生的帶動下，東北師范大學的世界史學科，一直以強勁的態(tài)勢領先國內學界——2000年，世界文明史研究中心獲批為教育部人文社會科學重點研究基地；2001年，世界史在原有的基礎上被再度確認為國家重點學科；2003年，歷史系被確定為國家一級學科博士學位授權點；同年，國家人事部還在歷史系設置了兩個博士后科研流動站；2011年，國家學科調整，世界史中國史再度獲批為一級學科博士點；2015年，教育部政策教育立法研究機構國際教育法制研究中心在我校落成；2017年，我校東亞研究院被教育部遴選為國別和區(qū)域研究中心；同年，世界史被教育部評選為三個國家一流學科之一；2019年，東亞研究院入選高等學校學科創(chuàng)新“111”引智基地；2017—2019年，學校世界史學科連續(xù)三年被上海軟科評選為全國第一……。我不否認上述成績的取得，有新生代教師的共同努力，但凝聚于朱先生“為人之道”人格下的團結向上精神和學術共同體氛圍，顯然曾發(fā)揮過更大和更根本的作用。在學科的繁榮具有全國甚至國際影響力的意義上，朱寰教授已不單是東北師大歷史系的先生，他同時還是全體從事歷史研究者們的共同先生，以至于后學者縱然不能成為先生的親炙弟子，也都希望能成為他的私淑弟子，比方像我；而朱先生在我個人的成長道路上曾給予過怎樣的知遇和提攜，恐怕也只有我自己才最為清楚。

今年2月27日，朱先生的夫人、著名明清史專家趙德貴老師仙逝。疫情流行期間，我和學校、學院相關部門的同志無法到醫(yī)院送別，遂來到他們家中——南園4棟1門802室。去的路上，我心情是十分沉重的：突然失去與自己相濡以沫一輩子的老伴，已95歲高齡的朱先生，該是如何悲痛，所承受的打擊又是何等沉重！可當我含淚敲開房門時，卻不由為眼前的場景驚愕了——只見朱先生笑容滿面地伸出雙手，用爽朗高亢的聲音對我們說：“謝謝東育，謝謝學校的關懷！”言語間，只隨口說一句“趙老師老了”，仿佛家里并沒有發(fā)生什么太大的事……。直到朱先生也溘然長逝，我才仿佛明白了他老人家半年前的淡定和笑容里的深意：這一對兒把自己的畢生精力都無私奉獻給歷史研究和教育事業(yè)的老先生，已真正做到了上不愧天、下不怍地和中不負人，惟此也才能真正地步入來去怡然、無礙無掛的神圣境界。我和朱先生住在一個小區(qū)。這些天，我總能想起每天早晨老兩口相互攙扶、蹣跚而甜蜜地散步時的情景。如今，他們應該又挎起胳膊，如影隨形般地依偎前行……。兒女們來信說：“我父母同年出生，同年過世”，而“今天，爸爸和媽媽又可以在一起了……”。朱先生幾乎沒有錢財留給子女。他的唯一遺產，是全國第一的世界史學科，還有臨行前托付給我和學院的幾柜藏書。他一生簡單而高貴，平易而輝煌。我想，這樣的人是不可能真正離去的，他只是在平靜地告別過往，在微笑著走向遠方。