青年的路和青年的霧（對(duì)談）

陳培浩 王威廉 范俊呈

1

陳培浩：本期我們從青年作家范俊呈的短篇小說(shuō)《白鳥(niǎo)》說(shuō)起。我如果不說(shuō)讀者不會(huì)知道，這是一篇有多個(gè)版本，甚至幾乎難產(chǎn)的小說(shuō)。當(dāng)我看到第一個(gè)版本時(shí)，其實(shí)有點(diǎn)驚喜。認(rèn)識(shí)俊呈有好幾年的時(shí)間，俊呈大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)，卻因?yàn)閷?xiě)詩(shī)跟我認(rèn)識(shí)。大學(xué)時(shí)代，俊呈的詩(shī)就頻頻在《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》等詩(shī)歌雜志露面。無(wú)疑，他是具有相當(dāng)語(yǔ)言天分的。而且，俊呈似乎很早就確立了要當(dāng)作家的理想。寫(xiě)詩(shī)之余，他也開(kāi)始悄悄操練起小說(shuō)。不過(guò)，在我看來(lái)，他大學(xué)寫(xiě)的那些小說(shuō)還不具備“小說(shuō)性”，很容易就發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)具有良好語(yǔ)言感覺(jué)者進(jìn)行的稚嫩小說(shuō)練習(xí)。不過(guò)，看到《白鳥(niǎo)》的初版本，我感到俊呈的語(yǔ)言才華沒(méi)有丟，更重要的是，他已經(jīng)懂得寫(xiě)出好的小說(shuō)語(yǔ)言，而不是將好的詩(shī)歌語(yǔ)言放在小說(shuō)中，他懂得怎樣去敘事，甚至，他敘事的語(yǔ)調(diào)還頗為從容老練。所以，在談發(fā)表這個(gè)版本的《白鳥(niǎo)》時(shí)，我想請(qǐng)俊呈先來(lái)詳細(xì)談?wù)勥@篇小說(shuō)修改的幾個(gè)版本和你的想法，不同版本你分別有什么樣的寄托？

范俊呈：老師說(shuō)到天分，對(duì)我而言，就是把自己當(dāng)作一個(gè)毫無(wú)天分的人來(lái)寫(xiě)作。天分是一種極不固定的東西，可以信任的是日復(fù)一日投身其中的勞作。我對(duì)自己的要求就是笨拙而謙卑地寫(xiě)，不要忘記自己是小說(shuō)的學(xué)徒，小說(shuō)的門(mén)戶(hù)并不會(huì)為我打開(kāi)，甚至并不需要我，只是我需要小說(shuō)，只有長(zhǎng)遠(yuǎn)地堅(jiān)持去寫(xiě)，才有可能去推這扇門(mén)。關(guān)于語(yǔ)言，無(wú)論是詩(shī)歌還是小說(shuō)，最直觀的就是語(yǔ)言的感受，詞與詞碰撞的聲響，句子間節(jié)奏的律動(dòng)，這種悅耳動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)感一直使我著迷。說(shuō)回這篇小說(shuō)，小說(shuō)的原名是《你所處之地不曾有人抵達(dá)》，一對(duì)夫妻在結(jié)婚十幾年后，妻子在丈夫的魔法下，進(jìn)入了一部電影，成為電影里的人物，隨著電影的結(jié)束，妻子并沒(méi)有返回來(lái)，沒(méi)有人知道她去了哪里。培浩老師建議我修改時(shí)，我覺(jué)得小說(shuō)里面“我”和女主角在海上的分別可以提升為小說(shuō)的主題，于是想到了鳥(niǎo)的意象，就把之前的敘述攔腰斬?cái)啵匦掳l(fā)展后面的情節(jié)，將小說(shuō)名改為《白鳥(niǎo)》。有幾個(gè)不同的版本，主要是想通過(guò)不同的取徑，看能不能發(fā)展出新的可能性。

陳培浩：在最初看《白鳥(niǎo)》時(shí)，我給你提的建議是：小說(shuō)在以老練甚至是有個(gè)性的語(yǔ)言講述一個(gè)故事時(shí)，小說(shuō)里面所有人物，不管著墨多少，他們的性格和命運(yùn)邏輯必須個(gè)體成立，整體合拍;而且在故事的背后，最后能開(kāi)一扇窗，能通往生活或生命更遼闊幽深處。事實(shí)上，在你反反復(fù)復(fù)修改出多個(gè)版本的過(guò)程中，我既感動(dòng)于你所說(shuō)的“既然選擇了小說(shuō)，每一篇就都應(yīng)該全力以赴”，但又覺(jué)得你有時(shí)沒(méi)有分清路和霧。明明腳下有一條可以走向清晰的路，但你卻往往以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲向濃霧中。但我也警惕我這種感受的“侵略性”，所以你是否也反過(guò)來(lái)回看這個(gè)過(guò)程？經(jīng)過(guò)這次反復(fù)修改，你對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)是否有了新的認(rèn)識(shí)？這次修改，對(duì)你來(lái)說(shuō)，有了哪些收獲和教訓(xùn)？

范俊呈：到目前我寫(xiě)的小說(shuō)，包括這篇，在寫(xiě)出來(lái)之前，我自己并不知道最終完成后的形態(tài)。我之前的寫(xiě)作習(xí)慣，有時(shí)只是腦海里出現(xiàn)一句話，有時(shí)是一個(gè)詞語(yǔ)，有時(shí)是一個(gè)標(biāo)題，甚至是茫茫黑夜漫游，什么都沒(méi)有，就是打開(kāi)空白文檔，接下來(lái)就交給音樂(lè)了。我的每篇小說(shuō)都是伴隨著音樂(lè)寫(xiě)出來(lái)的。心理學(xué)上有一個(gè)詞叫“心流狀態(tài)”，說(shuō)創(chuàng)作者忽略了時(shí)間的流動(dòng)，將全部精力投注在創(chuàng)作上，音樂(lè)會(huì)使我進(jìn)入這種狀態(tài)。其實(shí)我不懂音樂(lè)，甚至從音樂(lè)演變而來(lái)的文學(xué)術(shù)語(yǔ)“復(fù)調(diào)”之類(lèi)的，我聽(tīng)音樂(lè)時(shí)都不容易察覺(jué)出來(lái)，但是音樂(lè)會(huì)使我投入到思考正在寫(xiě)的東西上面來(lái)。說(shuō)到修改，我以前的一篇小說(shuō)也修改好幾遍，直到我覺(jué)得完成到自己現(xiàn)有能力的極限了，但之前我每次修改只改一遍，放下它以后會(huì)想接下來(lái)怎么改，有時(shí)候不經(jīng)意地就有了方向，然后再去修改，這樣進(jìn)行到四五遍。這次我是集中地一天中反復(fù)修改，反復(fù)讀句子，可能讀到形成記憶了，有了一種定式的思維，就難以打破原有的東西。這次修改有很大收獲，中間幾經(jīng)動(dòng)搖，在沒(méi)有明晰具體脈絡(luò)時(shí)就急于刪改，導(dǎo)致重蹈覆轍，過(guò)于著急了，其實(shí)慢下來(lái)才能精細(xì)。

陳培浩：《白鳥(niǎo)》第三個(gè)版本中，吳沛東找到“我”，告之將不久于人世的事情，并將方子佳托付于“我”?！拔摇焙头阶蛹岩灰?jiàn)面就迫不及待地做起愛(ài)來(lái)。這個(gè)設(shè)置讓我覺(jué)得特別費(fèi)解，倒不是用道德眼光去評(píng)價(jià)人物的行為，只是這種行為無(wú)疑是違反普通人的倫理感覺(jué)的。小說(shuō)當(dāng)然可以寫(xiě)非常之人非常之事，但小說(shuō)家也有義務(wù)去解釋這種“非?！?，當(dāng)小說(shuō)使“非常”獲得可理解性，小說(shuō)同時(shí)也就獲得了內(nèi)涵。但我似乎沒(méi)有看到你試圖去解釋這種“非?！保粋€(gè)朋友也看了這個(gè)版本，她的意見(jiàn)很特別，我說(shuō)這篇小說(shuō)體現(xiàn)了當(dāng)下青年寫(xiě)作的某種癥候性，她同意這個(gè)判斷，但對(duì)體現(xiàn)了何種“癥候”卻有不同看法。她認(rèn)為這篇小說(shuō)試圖去書(shū)寫(xiě)一種當(dāng)代青年在性上的無(wú)所謂、無(wú)負(fù)擔(dān)的狀態(tài)，不是小說(shuō)家沒(méi)有處理好，這恰恰是小說(shuō)的價(jià)值。我并不同意這種看法，小說(shuō)當(dāng)然可以去彰顯這個(gè)朋友所說(shuō)的那種性的無(wú)所謂，但我想在那個(gè)版本中作者并無(wú)此意，寫(xiě)的反而是多年之后尋找“初戀”和“托付”。我的意思是，小說(shuō)家必須有相當(dāng)?shù)淖杂X(jué)性，假如想往一個(gè)方向去，就要更有效地讓小說(shuō)內(nèi)部呈現(xiàn)出一條道路，小說(shuō)的敘事元素之間應(yīng)該具有更強(qiáng)的有機(jī)性。

范俊呈：我寫(xiě)的過(guò)程中沒(méi)有察覺(jué)，就是語(yǔ)言推動(dòng)著語(yǔ)言往下寫(xiě)，崇正老師看過(guò)后跟我講了，我重新去讀才恍然大悟，確實(shí)是我疏忽了，修改那篇的話我會(huì)把它改掉。小說(shuō)要大膽地想象，小心地求證，作家在塑造人物時(shí)，其實(shí)也在塑造自己，應(yīng)該細(xì)心和虔誠(chéng)。一個(gè)作家的作品能夠影響別人，可能就在于他的價(jià)值觀，我后面讀也有點(diǎn)顛覆自己的價(jià)值觀，應(yīng)該自省。

陳培浩：本期討論《白鳥(niǎo)》，倒不是因?yàn)檫@是一個(gè)理想的文本，而是因?yàn)樗且粋€(gè)具有癥候性的青年作家文本。我以為這種癥候性既是藝術(shù)上也是思想上的。就內(nèi)容上說(shuō)，我感興趣的是，作為一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年，本應(yīng)青春勃發(fā)的青年作家，范俊呈何以選擇借由一個(gè)身處中年危機(jī)的中年人視角去感受世界？事實(shí)上在我看來(lái)，可能不僅范俊呈本人如此，這種“未老先衰”的青年，跟這個(gè)時(shí)代“喪”的青年亞文化不正相一致嗎？在藝術(shù)上，當(dāng)下青年作家往往精于自我感覺(jué)世界的呈現(xiàn)卻拙于與現(xiàn)實(shí)短兵相接的及物性經(jīng)驗(yàn)，所以寫(xiě)作上看似有現(xiàn)實(shí)，其實(shí)沒(méi)有扎實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，所以就玩起了某種“象征裝置”。這也是值得反思的地方，威廉，你對(duì)《白鳥(niǎo)》有什么觀察？

王威廉：范俊呈的短篇小說(shuō)《白鳥(niǎo)》在我看來(lái)是一篇有意思的小說(shuō)。因?yàn)榭〕蔬@個(gè)人，我打過(guò)幾次交道，印象不錯(cuò)，還算比較熟悉。所以，從他的作品中我看到了他的生活和他的小說(shuō)之間的同構(gòu)關(guān)系，以及現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的奇妙關(guān)系。當(dāng)然，往大里說(shuō)，還涉及作家的傳記與作家文本之間復(fù)雜關(guān)系的更大話題。他是學(xué)計(jì)算機(jī)出身的，目前在出版社工作，在這篇小說(shuō)中，男主人公是學(xué)計(jì)算機(jī)的，他的妻子是在出版社工作，這就是一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象。我們看到了一個(gè)人身上的兩種經(jīng)驗(yàn)具體化為了人物，并且還變成了一種不能分割的婚姻關(guān)系。不妨說(shuō)，這也是俊呈的兩個(gè)自我、兩種經(jīng)驗(yàn)在進(jìn)行一種對(duì)話?？〕蔬€年輕，他對(duì)婚姻生活是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的，但是他想象了婚姻場(chǎng)景中的許多細(xì)節(jié)，不但是有著某種真實(shí)性，而且還想象出了一些有意思的瞬間和場(chǎng)景，令人能夠品味良久。這些細(xì)節(jié)分明是他想象的產(chǎn)物，但是在小說(shuō)文本當(dāng)中，卻也承載了對(duì)于藝術(shù)空間現(xiàn)實(shí)感的營(yíng)造功能。我對(duì)這篇《白鳥(niǎo)》的故事結(jié)構(gòu)還是比較看好的，它有懸念，有細(xì)節(jié)，有氛圍，顯示出了他不俗的文學(xué)才華。如果非要說(shuō)不足，短板就在于對(duì)于白鳥(niǎo)這個(gè)意象的挖掘讓人感到有些不滿(mǎn)足?？砂坐B(niǎo)這個(gè)意象，正是這篇小說(shuō)中最重要的主題之所在。方子佳為什么要那么絕望？為什么要出走？從小說(shuō)里來(lái)看，還是缺乏個(gè)體生命內(nèi)在動(dòng)機(jī)的探索以及對(duì)于外在時(shí)代背景的勾連，所以就會(huì)讓這種動(dòng)機(jī)顯得比較虛無(wú)。生活中當(dāng)然有特別個(gè)人化的虛無(wú)的事情，但是當(dāng)我們寫(xiě)作的時(shí)候，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，還是要賦予這種主題一種普遍性。那么，我想這可能正是俊呈在修改小說(shuō)的過(guò)程中所強(qiáng)化的東西。他改了三個(gè)版本，我覺(jué)得還是有所進(jìn)步的，他也在體會(huì)著用怎么樣的方式能更好地去逼近自己所想要表達(dá)的主題，讓它以情節(jié)的方式獲得深度。

2

陳培浩：俊呈，你的詩(shī)在《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《草堂》《詩(shī)歌月刊》等刊物發(fā)表過(guò)，小說(shuō)在《青年作家》《作品》《南方文學(xué)》《廣州文藝》《滇池》上發(fā)表過(guò)，簡(jiǎn)單談?wù)勀愕膶?xiě)作之路好嗎？你小時(shí)候生活在云南，大學(xué)時(shí)來(lái)了廣東，也在花城出版社實(shí)習(xí)過(guò)，也談?wù)勆顚?duì)你寫(xiě)作的影響如何？

范俊呈：如果從最早的寫(xiě)作說(shuō)起，初中就開(kāi)始了，那時(shí)的語(yǔ)文老師可能從作文中看出我可以寫(xiě)，她給了我很多書(shū)看，卡夫卡的中短篇小說(shuō)在那時(shí)候就看了，四大名著也是那時(shí)看的，印象中還有麥爾維爾的《白鯨》，海明威的《老人與?！罚矤柤{的《八十天環(huán)游地球》，路遙的《平凡的世界》，余華的《活著》。上高中后，相繼看了余華的很多作品，還有蘇童、格非、馬原、孫甘露等等作家，幾乎高中階段就在看這些作家的作品。高中時(shí)在理科班，也在斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)，但開(kāi)始投稿是在上大學(xué)以后，有了可以交流寫(xiě)作的師友。我是大二開(kāi)始到花城社實(shí)習(xí)的，后面來(lái)到廣州，遇到了一些非常優(yōu)秀的朋友，無(wú)論寫(xiě)作還是處世為人上，都對(duì)我頗有教益，他們都在幫助我成長(zhǎng)，這段經(jīng)歷對(duì)我影響特別大。

陳培浩：很多寫(xiě)詩(shī)的人無(wú)法完全從詩(shī)到小說(shuō)的轉(zhuǎn)換，你是怎么慢慢摸索到兩種文體不同的門(mén)道的？詩(shī)和小說(shuō)在你的寫(xiě)作體驗(yàn)中有何不同？

范俊呈：沒(méi)有刻意去轉(zhuǎn)換，就是自然而然，詩(shī)歌還是小說(shuō)寫(xiě)作，都無(wú)規(guī)律可循，只有通過(guò)不斷地寫(xiě)，不斷挫敗，不斷領(lǐng)悟，才懂得怎么寫(xiě)。詩(shī)歌是語(yǔ)言的煉金術(shù)，但如果把詩(shī)歌語(yǔ)言放到小說(shuō)里，往往會(huì)過(guò)于濃，濃得化不開(kāi)。關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作，用帕慕克的話說(shuō)，小說(shuō)是第二生活，包含了作者的生命體驗(yàn)，它是融合了虛構(gòu)和真實(shí)的載體。小說(shuō)和詩(shī)歌寫(xiě)作都要突破技藝，也有相通的地方，就像羅伯特·M·波西格在《禪與摩托車(chē)維修藝術(shù)》里所說(shuō)：“在所有關(guān)乎技藝方面的工作背后，都有一個(gè)類(lèi)似‘道或類(lèi)似于‘禪的東西，一通百通?！?/p>

陳培浩：談?wù)勀銓?xiě)作的精神資源。在你的寫(xiě)作過(guò)程中，哪些作家構(gòu)成了你的師承或資源？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，王小波很坦蕩地寫(xiě)了《我的師承》一文來(lái)交代，但也有很多作家并不愿意讓讀者知道他的真正師承，有點(diǎn)遮遮掩掩。對(duì)于90后一代作家的寫(xiě)作資源，我們很有興趣。

范俊呈：您提到的王小波就是其中一個(gè)，王小波對(duì)我的影響就是思維的樂(lè)趣，小說(shuō)產(chǎn)生于孤獨(dú)的時(shí)刻，但構(gòu)思一篇小說(shuō)，無(wú)中生有的過(guò)程是美妙的。海明威讓我體會(huì)到怎么處理對(duì)話;契訶夫告訴我，簡(jiǎn)潔是天才的姐姐;汪曾祺讓我知道，寫(xiě)小說(shuō)就是把一件平淡的事情說(shuō)得有情致。有時(shí)候?qū)懽鞯母姓俨⒉恢苯觼?lái)自小說(shuō)，我睡前經(jīng)常會(huì)翻的書(shū)是馬爾克斯的《活著為了講述》，村上春樹(shù)的《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，略薩的《寫(xiě)給青年作家的信》，他們讓我明白，只有獻(xiàn)身文學(xué)如同獻(xiàn)身宗教的人，把時(shí)間、精力、勤奮投入到文學(xué)抱負(fù)中去，他才有條件成為真正的作家。

陳培浩：在90后作家中，你的發(fā)表量還可以，可以說(shuō)是較有潛力的青年作家，你有自己的“小說(shuō)觀”嗎？

范俊呈：小說(shuō)觀應(yīng)該是小說(shuō)寫(xiě)到一定的量，回頭來(lái)審視自己的作品才形成的觀念，我現(xiàn)在小說(shuō)的量似乎不足以談小說(shuō)觀。我覺(jué)得自己還在進(jìn)步，這一時(shí)間段相較于上一個(gè)時(shí)間段，一些看法都會(huì)發(fā)生改變。倒是可以說(shuō)說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)的理由，這個(gè)理由和博爾赫斯的理由是一樣的：我寫(xiě)作，是為了讓光陰的流逝使我安心。

陳培浩：最后一個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)“青年文學(xué)”或者說(shuō)文學(xué)的“青年性”的看法。你認(rèn)為你這一代的青年作家所表現(xiàn)的青年性跟以前的作家有什么不同？

范俊呈：每個(gè)作家都有自己的成長(zhǎng)周期，有人二十幾歲就寫(xiě)出杰作了，有人到四十歲，有人到六十歲，無(wú)論早晚，都要經(jīng)過(guò)青年的寫(xiě)作階段。高歌猛進(jìn)也好，如履薄冰也好，歸根結(jié)底都是在和自己的內(nèi)心較勁。青年時(shí)對(duì)文學(xué)的激情是難得的，但當(dāng)它經(jīng)歷過(guò)時(shí)光的打磨，我更相信的是遲緩的力量，無(wú)論在什么生存狀況下，持續(xù)而平緩地寫(xiě)作，然后就是不要失去天真。我覺(jué)得跨時(shí)代地比較作家的青年性是難以比較的，就是在同一代人的青年作家里面，具體到個(gè)體，寫(xiě)作的來(lái)路和去處都是迥異的。

3

陳培浩：我們這個(gè)欄目叫作“新青年·新城市”，主要關(guān)注青年作家的城市文學(xué)寫(xiě)作，這一期也來(lái)集中探討青年寫(xiě)作的問(wèn)題。“青年文學(xué)”和“文學(xué)青年”一體兩面，但又有不同的指向，“文學(xué)青年”既指熱愛(ài)文學(xué)的青年，也可推而指文學(xué)中的青年。文學(xué)青年形象充滿(mǎn)于整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊。事實(shí)上，世界文學(xué)史上同樣充滿(mǎn)了各種類(lèi)型的青年形象：莎士比亞的哈姆雷特、歌德的少年維特、拜倫的唐·璜、司湯達(dá)的于連、巴爾扎克的拉斯蒂涅、陀思妥耶夫斯基的拉斯科爾尼科夫、凱魯亞克的嬉皮青年以及塞林格的霍爾頓·考爾菲德。至于“青年文學(xué)”，不僅是青年寫(xiě)的文學(xué)，更是關(guān)于青年的文學(xué)，是追問(wèn)何為青年的文學(xué)?！扒嗄晡膶W(xué)”投射著不同時(shí)代、民族對(duì)于青年的審美想象，又折射著作為精神跋涉主體的作家以“代”出場(chǎng)，又從“代”中逃離，從“代”到“個(gè)”的個(gè)體探索。文學(xué)青年似乎天然地跟性、頹廢、反叛、水晶愛(ài)以及殘酷青春如影隨形?？墒且参幢?，如果你看到哈姆雷特對(duì)to be or not to be的冥思，看到拉斯柯?tīng)柲峥品驅(qū)Τ苏軐W(xué)的實(shí)踐，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“青春”不僅是嬉皮士式的性亂和頹廢。所謂一代人有一代人的文學(xué)，一代人也有一代人的青春想象。

王威廉：青年文學(xué)和文學(xué)青年，這兩個(gè)提法很有意思。它們之間無(wú)疑是有關(guān)聯(lián)的，但是它們之間的差異是我更感興趣的?！扒嗄晡膶W(xué)”應(yīng)該指的是青年人寫(xiě)就的文學(xué)作品，體現(xiàn)了青年人對(duì)于世界的觀察力、判斷力、想象力等，這種觀察與判斷未必是成熟的，未必是有效的，未必是深刻的，但是它體現(xiàn)了人的那種朝氣蓬勃的狀態(tài)，并且經(jīng)由文學(xué)作品把這種轉(zhuǎn)瞬即逝的情感狀態(tài)保存了下來(lái)，成了永恒。“文學(xué)青年”，另外一個(gè)別稱(chēng)叫“文藝青年”，文藝青年可以寫(xiě)作，也可以不寫(xiě)作，但其有一個(gè)最大的特征，就是把文藝的這種思維方式應(yīng)用在日常生活當(dāng)中，從而與日常生活的邏輯、狀態(tài)、方式有些格格不入。在有些時(shí)代，這種格格不入是一種時(shí)尚;在有些時(shí)代，這種格格不入會(huì)被人所嘲笑;在我們這個(gè)時(shí)代，我覺(jué)得還好，因?yàn)榇篌w上這還是一個(gè)多元化的時(shí)代，文藝青年只是一種跟別的文化群體一樣的存在，他們自有他們的可愛(ài)之處。說(shuō)回文學(xué)，文學(xué)實(shí)際上是每一個(gè)人都息息相關(guān)的，每一個(gè)人都有寫(xiě)作的權(quán)利。所以說(shuō)，文藝青年未必就比非文藝青年在寫(xiě)作上更占優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，如果作品寫(xiě)得多了，沉溺在自己的作品當(dāng)中，那么青年文學(xué)的作者也是有很高的可能性會(huì)變成文藝青年的。

陳培浩：我其實(shí)特別想跟你探討的是，你的寫(xiě)作似乎一出場(chǎng)就沒(méi)有“青春性”這種東西。如果說(shuō)青春是熱血，是情熱，你的作品一開(kāi)始就呈現(xiàn)出冷凝的思辨特征;如果說(shuō)青春性是經(jīng)驗(yàn)的不及物性，你的作品在思的同時(shí)，也有著在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。比如《非法入住》正是基于近二十年來(lái)在中國(guó)具有極大普遍性的蝸居經(jīng)驗(yàn)。所以，一種“思的青春”是怎么形成的？

王威廉：可能我比較早就對(duì)這種“青春寫(xiě)作”進(jìn)行了宣泄。在我高一的時(shí)候，我就喜歡讀魯迅、郁達(dá)夫的文章，喜歡雪萊、拜倫的詩(shī)，自己嘗試著寫(xiě)了不少詩(shī)，還讓朋友幫我復(fù)印成了小詩(shī)集。如果你能看到我那時(shí)候的作品，你肯定覺(jué)得我是一個(gè)特別青春化的寫(xiě)作者。但是上大學(xué)之后，我就覺(jué)得寫(xiě)作不僅僅是一種抒情性的宣泄，更是一種讓人認(rèn)識(shí)這個(gè)世界、把握這個(gè)世界從而建立個(gè)體精神基礎(chǔ)的藝術(shù)形式，這種對(duì)于寫(xiě)作的理解讓我不再寫(xiě)那種青春化的作品。而且在我讀大學(xué)的時(shí)候，正好是青春文學(xué)全面崛起乃至泛濫的時(shí)候，從郁秀的《花季·雨季》到韓寒、郭敬明的全面崛起，那樣的文字占領(lǐng)了時(shí)代對(duì)于“80后文學(xué)”的全部認(rèn)識(shí)，這在客觀上也加大了我對(duì)這類(lèi)“青春文學(xué)”的疏離感。

陳培浩：關(guān)于青年寫(xiě)作，我曾經(jīng)談過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“青年寫(xiě)作通過(guò)對(duì)創(chuàng)傷的放大跟秩序化生存形成某種對(duì)峙。青年文化往往游離于主流文化之外，尚未被納入到主流的象征秩序之中。從精神分析角度看，青年主體一直處于‘父的壓抑之下，從而產(chǎn)生了青春期象征性的弒父沖動(dòng)以及挑戰(zhàn)權(quán)威失敗的感傷。青春作為一場(chǎng)主流秩序不可克服的病提供了自身的反抗?jié)撃埽蚨嗄晡膶W(xué)最重要的價(jià)值之一便在于它超功利地在秩序之外提出一種理想生存的可能。不管是哈姆雷特、少年維特還是覺(jué)慧，青年主體在未納入文化象征秩序、未占據(jù)父之位置之前，它的理想性、挑戰(zhàn)性以及由之伴生的感傷性都是其文學(xué)價(jià)值所在。不過(guò)，青年主體的反抗和創(chuàng)傷一旦在融入象征秩序過(guò)程中被療愈，一旦青年主體占據(jù)了舊秩序中‘父之位置，并心安理得地維護(hù)舊秩序的運(yùn)作，它也就安全地被轉(zhuǎn)化?！彼?，在我看來(lái)，青年寫(xiě)的未必就是青年文學(xué)。今天的青年作家，是否依然還有勇氣和能力去冒犯，去與凝固的秩序較量，從而推動(dòng)著寫(xiě)作秩序產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)的位移，我既懷疑又期待。

王威廉：今天的青年寫(xiě)作是一個(gè)特別復(fù)雜的話題，因?yàn)槿绻趩我坏奈膶W(xué)傳統(tǒng)里面進(jìn)行寫(xiě)作，那么青年寫(xiě)作必然是有所創(chuàng)新、有所顛覆的。但是，我們?cè)诋?dāng)代中國(guó)文學(xué)當(dāng)中，每個(gè)青年作家的來(lái)路實(shí)在是太復(fù)雜了，中國(guó)文學(xué)自己的脈絡(luò)只是成為其中之一，而面對(duì)整個(gè)中國(guó)以外的文學(xué)史，他們所受到的影響也不局限于某幾個(gè)國(guó)家或者是某幾個(gè)時(shí)段的作家作品，一樣特別復(fù)雜。有些人還喜歡19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，有些人繼續(xù)迷戀浪漫主義作品，有些人推崇現(xiàn)代主義文學(xué)，還有一些人喜歡后現(xiàn)代主義作品，所以在評(píng)價(jià)的時(shí)候就缺乏一種標(biāo)準(zhǔn)性。當(dāng)然，即便如此，文學(xué)還是有它嚴(yán)格的尺度和標(biāo)準(zhǔn)的。我們?cè)趶?qiáng)調(diào)“世界文學(xué)”的時(shí)候，并非是在中國(guó)去寫(xiě)別國(guó)文學(xué)的贗品或復(fù)制品，而是應(yīng)該立足中國(guó)，以世界的視野來(lái)觀照自身，寫(xiě)出我們自己的故事，讓自己這個(gè)故事跟世界上的其他文明有一種血肉的聯(lián)系。我想，這才能夠稱(chēng)之為是一種“世界文學(xué)”。我的意思是在今天的青年寫(xiě)作，可能青年人的習(xí)作期或?qū)W徒期，或者說(shuō)是一種受影響的階段，要持續(xù)得更久。只有青年作家充分掌握了這些復(fù)雜豐富的文學(xué)傳統(tǒng)以及洞見(jiàn)了復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)之后，我們才能夠期待他們?cè)谖膶W(xué)上有真正的創(chuàng)新。中國(guó)文學(xué)真正成為世界文學(xué)之重要一環(huán)，必將是由青年作家去完成的。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

陳培浩，副教授，文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣東省特支人才計(jì)劃青年文化英才，廣東省優(yōu)秀青年教師，廣東省文學(xué)院簽約作家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，廣東省作協(xié)簽約評(píng)論家。已在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《新文學(xué)史料》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》 《中國(guó)文學(xué)研究》《中國(guó)作家》《作家》《文藝報(bào)》《江漢學(xué)術(shù)》等重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文幾十篇。論文多次被中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料》全文轉(zhuǎn)載。已出版《迷舟擺渡》《阮章競(jìng)評(píng)傳》《互文與魔鏡》《歌謠與中國(guó)新詩(shī)——以1940年代“新詩(shī)歌謠化”傾向?yàn)橹行摹贰稁X東的敘事與抒情》等著作。曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、首屆廣東青年文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類(lèi)學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，小說(shuō)集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》等，作品被翻譯為英、韓、日、俄等文字。現(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)等。