屈《天問(wèn)》原：關(guān)于黎幺新作的必要不充分絮語(yǔ)（評(píng)論）

我大學(xué)時(shí)代的文字學(xué)老師很有可能是位積極的網(wǎng)絡(luò)愛(ài)好者。世紀(jì)之初，各種論壇（BBS）方興未艾，他馳騁在校園網(wǎng)上，潛水，也偶爾露崢嶸，混在一群年輕人中間激揚(yáng)文字，他注冊(cè)的ID叫“屈天問(wèn)原”。那時(shí)候我已經(jīng)畢業(yè)，但一眼就把老師認(rèn)了出來(lái)：且不說(shuō)他發(fā)言內(nèi)容悉用繁體漢字（這也深深影響了我），密度自不侔于他人，也不論其內(nèi)容與語(yǔ)氣與見(jiàn)識(shí)超拔于其他灌水者;就單看這用戶名的四個(gè)字，仿佛是來(lái)自上古《詩(shī)經(jīng)》年代的句子，即刻就有一股古雅氣息撲面而來(lái)：往昔的紙背可以力透，而今熒屏一樣會(huì)被人格與風(fēng)格穿過(guò)去。

這種感覺(jué)，雖不中，亦不遠(yuǎn)矣：揉揉眼睛，“屈天問(wèn)原”四個(gè)字雖然不見(jiàn)諸成語(yǔ)辭典，無(wú)法馬上與某個(gè)固定的意思勾連起來(lái)，但很容易地就能在筆畫(huà)的矩陣中看出連在一起的“天問(wèn)”兩個(gè)字——這不是兩千多年前屈原的名作么？說(shuō)屈原，屈原也就“靈皇皇兮既降”——降臨了。我發(fā)覺(jué)，頓時(shí)有雙重的意味結(jié)伴而來(lái)：一則，文學(xué)史上《天問(wèn)》這一文本奇崛的邊界是屈原所確立的，使“天問(wèn)”擁有其特異形狀的乃是作者屈原，而“屈天問(wèn)原”四個(gè)字也完全可以作如是解;再則，與先前的辨識(shí)次序相反，卻與先雞后蛋這種普泛的創(chuàng)作事實(shí)相同，我在“屈原的文字”中看到了“天問(wèn)”，天問(wèn)乃是屈原從內(nèi)部生發(fā)，而并不借以外力：誰(shuí)說(shuō)《天問(wèn)》一定是屈原在觀看了楚國(guó)宗廟壁畫(huà)之后產(chǎn)生的一系列疑竇呢？即使涉及宗廟壁畫(huà)上的題材，那必也是屈原自幼耳熟能詳、牢記在心的景象，何須再次與畫(huà)面面對(duì)面？各種糾結(jié)在理性與崇拜之間的詰問(wèn)，縈繞在心頭遠(yuǎn)非一兩天的事情，久久盤旋腦海中，仰天而嘯，終于俯首成詠，唾珠咳玉，成就不朽的篇章。以上兩種闡發(fā)，均以古典事實(shí)扣合當(dāng)下的表達(dá)，我文字學(xué)老師的化名由此可以被視為一次用典與解經(jīng)，引經(jīng)據(jù)典成為還原其語(yǔ)義奧妙的必要方式。

不過(guò)，這可能依然沒(méi)有窮盡“屈天問(wèn)原”的用心與效果：須知，“天問(wèn)”進(jìn)入四個(gè)字的符號(hào)序列之后，節(jié)奏被割裂開(kāi)來(lái)了，無(wú)論句法還是篇幅，皆遭解構(gòu)而重組，“天”與“問(wèn)”之間形成縫隙，此中有新意，搬弄成兩個(gè)并峙或接踵的動(dòng)賓短語(yǔ)，貌似反撥了既有的終極之問(wèn)，以及文字倒影中與天相對(duì)立的人的懷疑精神，卻以一倍的規(guī)模承繼了原有衣缽：使天屈服、彎曲垂下，或者說(shuō)敬請(qǐng)上天（屈有“使折節(jié)”“彎曲”“敬請(qǐng)”等義項(xiàng)，參見(jiàn)《漢語(yǔ)大詞典》），在（我的）追問(wèn)之下供出原委，拱然呈明原理，使萬(wàn)物現(xiàn)出本相原形。正是在這個(gè)語(yǔ)義層面上，“屈天問(wèn)原”四個(gè)字方可見(jiàn)出與屈原《天問(wèn)》相通的心意，這個(gè)古今未見(jiàn)有先例陳說(shuō)的嶄新表述，在修辭上綿密連綿，而在氣勢(shì)上又超越古人。

拿到黎幺兄的新小說(shuō)《天問(wèn)》的時(shí)候，這件往事不由從記憶中彈跳起來(lái)，像陽(yáng)光下浪里躍出的白魚(yú)。而等到讀完小說(shuō)，那二十年間從未寫(xiě)下的三層讀后感已經(jīng)很不矜持，呼之即出了。說(shuō)起來(lái)，當(dāng)初我從文字學(xué)老師的文字奧義中感受到過(guò)的知覺(jué)，并非遲到此刻才重現(xiàn)，先前讀黎幺的《山魈考?xì)埦帯?，以及收錄在《紙上行舟》一?cè)中的《柒拾貳》《機(jī)械動(dòng)物志》等各篇作品時(shí)，同一種靈光早就一再被啟廸，暗流反復(fù)涌動(dòng)。到如今，因?yàn)椤短靻?wèn)》這個(gè)題名，一下子把往事和我的閱讀經(jīng)驗(yàn)串聯(lián)迭合成了同一個(gè)清晰卻有待申說(shuō)的場(chǎng)景，仿佛是古時(shí)候饾版拱花的套色印刷。

我覺(jué)得黎幺的《天問(wèn)》無(wú)疑也可以進(jìn)行類似上文的訓(xùn)詁，他的小說(shuō)經(jīng)得起探賾索隱，在句行乃至文字的層面上，逐一討論語(yǔ)義及其組合關(guān)系。正如多年以前，在面對(duì)詹姆斯·喬伊斯時(shí)很多人都會(huì)油然而生的箋注沖動(dòng)，作者自有理由拒絕把底牌都攤開(kāi)讓人一覽無(wú)余，可總會(huì)有讀者自甘承當(dāng)起相關(guān)責(zé)任。比如，從開(kāi)頭“喝過(guò)早晨的第一碗羊奶，祭司順著樓梯登上塔頂?shù)牟t望臺(tái)”一句，就很令我有打開(kāi)話匣子漫說(shuō)的愿望。其中若有若無(wú)的若澤·薩拉馬戈與可能存在的詹姆斯·喬伊斯的陰影，使這個(gè)故事與比利牛斯山以南的修道院、地中海上并大西洋中都柏林里尤利西斯的航線具有相似的呼吸節(jié)奏——這因此是一個(gè)反向的巴別塔形入口，一個(gè)偽裝成開(kāi)頭的楔子，深深探入文字世界的內(nèi)部……

但問(wèn)題是，依首段的比例，本文的篇幅恐怕未必能滿足于揭示這一句。況且，這種煩瑣解析與過(guò)度闡發(fā)或許也要先冷卻二十年。倒不擔(dān)心它有無(wú)效之嫌，而是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)未曾充分發(fā)揮過(guò)的看法，打算先在一個(gè)叫《博爾赫斯文獻(xiàn)學(xué)導(dǎo)論》的寫(xiě)作計(jì)劃中操練一番。我認(rèn)為：小說(shuō)可以依作者的食譜愛(ài)好一分為二，不存在價(jià)值評(píng)判上的高低，但應(yīng)該用不同的方法論對(duì)待（此處宜有安樂(lè)椅上吃飼料的母雞與散養(yǎng)啄蟲(chóng)食草的母雞之比）;廣譜翻閱的作者與取徑于生活的小說(shuō)家不同，前者閱讀或藏書(shū)量遠(yuǎn)超出奧爾罕·帕慕克所謂“一個(gè)作家有1500冊(cè)圖書(shū)就綽綽有余”者，他們精心建筑的文本，往往會(huì)觸發(fā)文獻(xiàn)學(xué)原則伴隨著文學(xué)原則雙相啟動(dòng)，始終處在一種可稱之為“比較級(jí)”的狀態(tài)中，令單一學(xué)科背景的評(píng)論都顧此失彼、首鼠兩端。具體來(lái)說(shuō)，即需要以基于“世界文學(xué)”甚至大于文學(xué)的目錄學(xué)視野來(lái)像彈格一樣揭示作者的漫游軌跡，有待系譜分析與原型批評(píng)及異文比勘等方法的版本學(xué)像來(lái)魔鏡一般來(lái)映現(xiàn)文本的變形記錄，還有則是先前已經(jīng)提及的細(xì)密到字詞層面的訓(xùn)詁學(xué)精神來(lái)摸骨似的盤點(diǎn)修辭、分析意義。就此，我總覺(jué)得，至少是我，還沒(méi)有充分準(zhǔn)備好成為黎幺的讀者;而另一方面，黎幺也一定要發(fā)表更多的作品：要是作者對(duì)相似意象與題材反復(fù)從不同面向上處理，就類似他的《猴的越獄》與《柒拾貳》那樣，將為細(xì)心的讀者構(gòu)成類似版本校讎的特別興味;要是有書(shū)籍規(guī)模的、篇帙更接近老普林尼《博物志》或至少是亞里士多德《動(dòng)物志》的《機(jī)械動(dòng)物志》暴露于世，“琳瑯滿目”這樣的古老經(jīng)驗(yàn)方能得以在漢語(yǔ)文學(xué)文本中重現(xiàn)——或許會(huì)是蒸汽時(shí)代的琳瑯（琳瑯者，美玉也），朋克風(fēng)格的目錄也未可知;要是這樣，我想，那個(gè)倒置的通天塔形楔子會(huì)不止于一廂情愿地為論者臨時(shí)安置在《天問(wèn)》的開(kāi)頭，而能更清晰地浮現(xiàn)在同一系列文本的密集注腳和互參本校法中，共通的文本地宮于焉轟然打開(kāi)。

當(dāng)然，以“未來(lái)黎幺論”之類的名義編訂一個(gè)多年以后才有可能兌現(xiàn)的評(píng)論計(jì)劃，并不能推諉當(dāng)下全部的書(shū)寫(xiě)責(zé)任?！短靻?wèn)》中自有不必延宕的若干事實(shí)，譬如，黎幺的小說(shuō)略大于當(dāng)下日常。他歷來(lái)作品的敘事視野橫跨歐亞、縱觀古今，出入自然界，將不同場(chǎng)域?qū)尤缗胄□r，關(guān)注“最后與最初的人”;所以，《天問(wèn)》中的祭司與星相師的遭遇自然是他以往文學(xué)主題的下一塊基石，將屈原《天問(wèn)》在內(nèi)的經(jīng)典文本搬運(yùn)作為本文底文也算故技重施。經(jīng)驗(yàn)之外的書(shū)寫(xiě)，不必單稱之為魔幻現(xiàn)實(shí)，也未必只是對(duì)時(shí)間與空間的深耕，古典學(xué)與超現(xiàn)實(shí)兩相湊泊不唯是個(gè)題材問(wèn)題，而首先是一種寫(xiě)作態(tài)度，基于面對(duì)現(xiàn)實(shí)有所拒絕：“左丘明恥之，丘亦恥之。”超現(xiàn)實(shí)因此同時(shí)是“三折畫(huà)”：超越、超脫并超驗(yàn)于現(xiàn)實(shí)，也是超級(jí)的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)”。而就素材及其處理方式來(lái)說(shuō)，它因此或許也因?yàn)閷Ｗ⒍∮诼裎蓙y的實(shí)況;通常意義上的情節(jié)遂不再是字句通往主題的必經(jīng)之路。

閱讀黎幺的文本，我覺(jué)得可以隨時(shí)進(jìn)入一個(gè)個(gè)微觀的意義世界，他的詞語(yǔ)始終處在博喻而博物的生態(tài)中。如果單以經(jīng)典文學(xué)的閱讀與評(píng)論經(jīng)歷來(lái)實(shí)證，那個(gè)“七寶樓臺(tái)”的歷史比況或許將以有為也，可我并不認(rèn)為，在包括《天問(wèn)》在內(nèi)的作品中，黎幺筆下的句子會(huì)因其建構(gòu)與獨(dú)特回路而無(wú)法拈出引用。無(wú)法開(kāi)拆的狀況實(shí)是一種排他性效應(yīng)，常見(jiàn)于漫過(guò)一定篇幅邊界的抒情詩(shī)。黎幺十多年前就開(kāi)始發(fā)表短詩(shī)，近年卻基本上將小說(shuō)當(dāng)成了主業(yè)。他的創(chuàng)作軌跡并非一個(gè)詩(shī)人的跨界或改行之舉，或者左圓右方的兩棲作戰(zhàn)，而是兩個(gè)次元的一次會(huì)通，語(yǔ)言中活躍的詩(shī)性因子催化情節(jié)成為小說(shuō)的框架與外骨骼，而不再如慣常那樣充當(dāng)作品動(dòng)力的苦役，也不淪落為種種文本實(shí)驗(yàn)常有的能指鏈。隱喻的邏輯賦予了小說(shuō)一個(gè)世界應(yīng)有的、應(yīng)有盡有的、理所當(dāng)然的更斑斕的樣態(tài)，也是對(duì)狹義上的世界實(shí)相不間斷地懷疑與提問(wèn)。它們甚至也就是真實(shí)的接口與開(kāi)關(guān)，小說(shuō)家制造開(kāi)關(guān)并在段落中暗示了如何打開(kāi)這個(gè)開(kāi)關(guān)。由此，小說(shuō)同時(shí)擺脫陳詞意義上的抒情性與宏大性，文本主題的根本指向可以回溯到文學(xué)創(chuàng)世之初的“史詩(shī)”那里，但與長(zhǎng)詩(shī)的落腳點(diǎn)與節(jié)奏又判然有別，我不知道該換用什么概念來(lái)命名：“詩(shī)史”顯然也不妥當(dāng)，需要新的詞語(yǔ)和范式來(lái)對(duì)靶。一篇理想的小說(shuō)本身，其敘事所延展的，也就是一個(gè)新的對(duì)靶范式，關(guān)于現(xiàn)實(shí)、關(guān)于理念，也關(guān)于既有的原型與底文。

《天問(wèn)》與《天問(wèn)》以及其他文獻(xiàn)結(jié)成的，是一種新型同盟關(guān)系。文本之間的友誼也是我一向關(guān)心的領(lǐng)域，并謀求我筆下的文本與黎幺小說(shuō)長(zhǎng)期交好。不將人視為友誼的主體，這不是強(qiáng)求委婉的修辭，也不僅僅是要避免衣裝的人情，或者要躲閃“抱團(tuán)取暖”之譏——我所理解的稱職的小說(shuō)家，置身于以賽亞·柏林式的隱喻環(huán)境里，大約只會(huì)進(jìn)化成狐貍與刺貍兩種，我看不出其中哪一類會(huì)在凜冬將至?xí)r更容易相互靠近而忘記觀察、幻想與書(shū)寫(xiě)。寫(xiě)作面向上的一致性和四維向度上的多交點(diǎn)是結(jié)盟最常見(jiàn)的前提，而作者們于是有類似通家世交的默契感，無(wú)須像街心花園里兩個(gè)遛熊孩子的陌生人偶遇，要么心不在焉，要么充滿警惕，圓睜各自的虎目，視線時(shí)刻牽牢自家娃兒在與球玩耍時(shí)的一顰一笑，看他為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？讓小說(shuō)的歸于小說(shuō)吧，這因此是特在小說(shuō)的閱讀與分析時(shí)有效的行動(dòng)，具體到會(huì)把惺惺相惜還原成一次次折返跑：以己度人與以人度己，前者是憑借著自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)開(kāi)路——看他的思路，拆解文字中可能的種種埋伏，繞開(kāi)一個(gè)個(gè)迷障，在小說(shuō)的華容道上放眼看疑煙四起，自以為甩脫追兵揚(yáng)鞭仰面大笑，再直奔題旨而去;后者則反復(fù)提示，把他的文本搬作標(biāo)準(zhǔn)與尺度來(lái)衡量我的作品又將如何是好……基于這代持的小說(shuō)友誼，黎幺這篇《天問(wèn)》之“原”究竟曾是什么（作者原意）與還是什么（文本效應(yīng)），我突然覺(jué)得無(wú)須繼續(xù)還原、屈打成招，無(wú)須還在為屈指數(shù)不過(guò)來(lái)而感到惶惑了，這就掩旗而走，帶著《天問(wèn)》的余聲，且改且寫(xiě)我自己的小說(shuō)去吧。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

朱琺，上海師范大學(xué)古籍研究所副教授。