日常生活

周東坡

柴

三爺還在生悶氣，這股悶氣聚在他心頭已經(jīng)整整一晚，到現(xiàn)在都沒有消散。

我怕觸霉頭，躲他遠遠的。

三爺背著手，在林子里東看看、西望望。我知道他在找什么，昨天下晌，村長尋到他，黑著臉說林站扣了一車木材，發(fā)現(xiàn)是從我們村這片林地盜伐的。三爺一聽，臉立時變得慘白，一屁股坐在地上，整個人有種說不出的委頓。

那一刻，我很為三爺難過，當了四十年老護林，還是沒有善始善終啊。

三爺對這片山林有著很深的情感，許是四十年如一日，平淡了，讓人輕易看不出來，但我知道，每年春風浩蕩的時候，三爺臉上的皺紋也隨之舒展開來。

唉聲嘆氣一夜，三爺終于想定心思，他不能這么不明不白地背黑鍋。

三爺?shù)念A感得到了驗證，我們在一條山溝的上下左右找到十幾處已經(jīng)發(fā)黑的樹樁，它們隱在一人來高的灌木叢中，不仔細搜尋根本發(fā)現(xiàn)不了?？磥肀I伐者很有經(jīng)驗，既避開了護林員的視線，又間隔著只挑成材的樹木砍伐，因此任誰也不會注意到。此外，叢生的灌木還便于就地隱藏，而且順山溝就能方便地把樹木拖走。

被鐵鋸鋸斷的樹樁無奈地顯露出道道歲月紋理，像無聲的控訴，擠開層層疊疊的枯萎，與三爺胸腔里發(fā)出的呼呼粗氣相互應和著。

這不是我想象的樹木的結局。

每年春天，我都要陪三爺?shù)缴缴先ブ矘洹Ｔ谖已壑校瑯淠臼菍儆谏L的，或高大，或纖弱，年復一年承接著陽光雨露，盡情展現(xiàn)出生命的枝繁葉茂。

這片林地，三爺最早種植的樹苗已經(jīng)長成參天大樹，庇護著我這些年陸陸續(xù)續(xù)種植的小樹，風起鼓噪，風落窸窣，無論歲月如何往回推演，一路上都有著綿延不止的參照。

我所看到的一切都被簡化了。

而與春天對應的是秋天，蒼翠的依舊蒼翠，如松樹、柏樹;凋零的已然凋零，如楊樹、槐樹。我奇怪的是，那終年華蓋覆頂?shù)乃蓸?、柏樹，它們的軀干為什么總是包著一層春風也吹不綠的堅硬老皮呢？

有一段時間，三爺總要腰后掖著砍刀，叫我?guī)侠K子跟他上山。他在林子里仔細打量每一棵樹木，像對一個人的審視，然后用砍刀把樹干一丈以下的枝枝杈杈砍去。他這樣解答我的疑問：“樹木如果不經(jīng)常修剪，是會長荒的?！?/p>

我把他砍掉的枝杈聚攏起來，用繩子松松地捆扎好，這將是我們過冬的柴，隨之而來的漫漫冬日就要靠它來取暖了。

“人也一樣，不修剪不成材?！辈还芪衣牭枚牪欢?，他接著說，“十年樹木，百年樹人，棟梁和柴是不一樣的?！?/p>

他把棟梁留在林地繼續(xù)生長，我把柴拖回家填充饑腸轆轆的灶膛。

雜草叢中不知什么東西絆了我一跤，不是石頭、土塊的感覺，我爬起身胡亂扒拉草叢，想看看到底是什么玩意兒讓我吃了苦頭，不想眼前竟出現(xiàn)了一截樹干。我心里一動，手腳并用順著樹干走向把雜草統(tǒng)統(tǒng)撥開。

一段完整的樹干暴露在光天化日之下。

我認了出來，這應該是一株白樺的軀體，只有海碗粗細，整個外皮已經(jīng)發(fā)黑，顯而易見它被伐倒有一段時間了，只是沒有人知道它為什么被遺棄在了這里。

白樺是速生樹木，海碗粗細只能說明它還年輕，還不到做棟梁之材的時候。然而，死亡卻驟然而至，像一段路走到盡頭，不管你是否愿意，都不得不接受一次再無上訴機會的宣判——這多么讓人灰心。

我的擔心還不至于此，這株白樺的命運是否是其他樹木命運的影射嗎？

三爺不知什么時候走到了我身邊，他撫著我肩頭，輕聲說：“你回村叫人來把樹抬回去吧?！?/p>

回到家已是傍晚時分，家家戶戶都升起了裊裊炊煙，整個山村籠罩在一派融融的人間煙火中。

三爺顯得很疲憊，但他還是踅進灶房開始做晚飯，過了一會兒他在里面喊道：“東子，拿些干柴進來?！?/p>

我跑到院子里的時候，正看見跛子周老栓一瘸一拐推開柵欄門進來，他手里提著一只布口袋，看樣子又來借米了。

我一點兒也不喜歡這個干癟癟的糟老頭，總覺得他不懷好意似的，因此懶得跟他搭話，從柴堆上抱了一捆干柴就進了灶房。

三爺收拾停當，洗了手出來，和周老拴在堂屋里說閑話。

我坐在灶臺后面，不停地添柴、燒火，他們的說話聲有一搭沒一搭地鉆進我耳朵。

“那些天殺的，真的把樹伐啦？”這是周老栓的聲音。

“嗯。”三爺?shù)幕卮饜灺晲灇獾摹?/p>

“這件事你也別太往心里去，”周老栓勸慰三爺，“可能是村里那些壞小子，跑不了他們?！?/p>

三爺嘆息一聲：“那些樹還得再長些年頭，就這么被糟踐了。這人啊，可怎么說？”

在鄉(xiāng)人眼里，樹木不同于一般，和人的關系與親人相仿佛。它們有很多種用途，那最好的歸宿自然是做棟梁——人們蓋房最隆重的那一天不是新房落成，而是上梁，那天必定要給大梁披紅掛彩，要燃放鞭炮，要待客。那仿佛是一棵樹的盛大節(jié)日，從此它涅槃了，以另一種形態(tài)為我們提供庇佑。

很多年后，我知道樹木是大地上沉默的神靈，雖然在滄桑歲月中一聲不吭，但人世間所有的一切它都看在眼里，刻進了年輪中。而柴只是一個個現(xiàn)實的小日子，需要你掰著手指頭一天一天地度過。

此刻，灶膛被我燒的紅通通的，火苗上下飛舞，舔食著剛剛放進去的干柴，不時發(fā)出噼里啪啦的聲響，很快，那些干柴就化為了白色的灰燼。

柴給予的溫暖是瑣碎的，與樹木不同。

米

事件發(fā)生在初冬的一個早晨。

那天一如往常的平靜，周老栓蹲在院子里，手上端著一碗熱氣騰騰的面糊糊。那碗面糊糊可真夠稀薄的，幾片菜葉都漂浮了起來，伴隨著他一次次的嘴部動作，發(fā)出吸溜吸溜的噪音。

周老栓吃得很香甜。

太陽才從山坳里升上半山腰，而陽光已經(jīng)無遮無攔地闖進山村，像入冬以來的每個早晨一樣，山村炊煙繚繞，家家戶戶響徹吃早飯的吸溜聲，此起彼伏，交相輝映。

一入冬歇期，人們就懶散下來，不用再出勞力，每天只吃兩頓飯，而且盡是湯湯水水，將就著對付腸胃，因此肚子里總聚著一團氣，上下串行，一旦放出來也是虛弱的。

周老栓喝完最后一口湯水，伸出粗短的手指在碗里來回劃動，然后把沾了面糊糊的手指含在嘴里，發(fā)出心滿意足的吧唧吧唧聲。

新一天從早飯開始了，雖然他不知道這一天與昨天、前天、大前天有什么不同，但日子都是這么過來的，因此他的內(nèi)心充滿了絲絲平和與期待。

然而，他的好心情并沒有保持太久，銀虎帶著一身風聲撞開柵欄門跑進院子，氣急敗壞地對他說：“爹，金虎出事啦?！?/p>

金虎叫派出所拿住了。

事情經(jīng)過大致是這樣的：一天早上，天蒙蒙亮，光棍漢周大牙急火火跑到鄉(xiāng)派出所報案，說他前些天剛倒騰來的一袋大米叫人偷了。哈欠連天的陳所長一看是他就倒胃，三十大幾的人整天東游西蕩，混吃混喝，手腳又不干凈，弄得人見人嫌，但聽他說丟了糧食，還是認真起來。這年景不好，糧食都成了稀罕物，更何況還是硬實實的大米。鄉(xiāng)派出所一年到頭難得碰上一件案子，沒有案子也就沒有成績可言，因此他上了心。在我們這個小地方，家長里短都是公開的，很快案子就有了眉目，有人說前些天看到出遠門的金虎背了一口袋什么東西回了家，很可疑。那天夜里，全村的狗整整叫了一夜，攪得人心惶惶，后來聽說是派出所幾個人把金虎堵在家，而且果然從破敗不堪的大衣柜角落里搜出一袋子大米，證據(jù)確鑿，于是一繩子把金虎綁走了。

周老栓瞇著一雙迷糊眼，他還沒有從美好的感覺中回過味來：“你哥不是去新疆了嗎？不會是派出所搞錯了吧？”

銀虎粗聲粗氣地回答：“我也奇怪，他這才走多長光景，什么時候又回來啦？今天一大早我跑到派出所，一問果然是金虎，錯不了?！?/p>

周老栓立馬臉上變了顏色，嘴唇一陣哆嗦，嗚里哇啦不知嘟囔著什么。

周老栓五個兒子，金銀銅鐵錫，五只老虎。那年頭糧食不夠吃，他家里養(yǎng)著這幾個吃貨，常常顧了這頓顧不了下頓，因此每年入秋前就把老大金虎打發(fā)到新疆去，一是家里少一張嘴，二是還可以多少掙幾個。后來，金虎成了家單過，每年也總要出去一趟。

普通人總是最經(jīng)不得事的，周老栓愣怔半晌，忽然趔趄著走進柴房，東翻翻西找找，從柴堆里抽出一條麻繩，比劃比劃，然后密密扎扎纏在油漬斑斑的黑棉襖上。

銀虎摸不著頭腦，問他：“爹，你要做啥？”

“給金虎去收尸?！敝芾纤^也不抬地往外走。

等三爺趕到派出所，門口已經(jīng)圍了一堆瞧熱鬧的漢子，人閑嘴不閑，七嘴八舌，一個個都是一副恨不得出事的嘴臉。

派出所院子里很安靜，周老栓悶聲不響地蹲坐在柿子樹下。那棵柿子樹的葉子已經(jīng)快掉光了，剩下不多的幾片葉子沾染上陽光，越發(fā)紅的耀眼。

三爺心里一陣恓惶，走到他身邊，蹲下，嘆口氣道：“老哥，你這是干啥咧？”

周老栓抬起那張皺巴巴的臉，一副哭相：“我丟先人咧。”又說，“讓他們判吧，判了金虎我就在這棵柿子樹上吊死。”

三爺皺了皺眉，想想，直起身，向所長辦公室走去。

陳所長正蹺著腳打瞌睡，他顯然沒想到會有人闖進來，心情不爽想訓斥，睜開眼一看是三爺，生生把一句粗話咽回肚子，起身忙不迭讓座。

三爺卻沒有領他的情，黑著臉問他：“事情弄清楚啦？是金虎做下的？”

陳所長尷尬地笑了笑，回答道：“還沒有，那個犟頭金虎只說不是他做下的，卻不肯說他那一袋子米是從什么地方弄來的?！?/p>

“這就是了，”三爺說，“金虎是個勤快人，做不下那種偷雞摸狗的事。我就奇怪了，那個周大牙倒有大米吃，你就沒問問他？”

陳所長一笑：“人家是原告……”

三爺白了他一眼，說道：“我去找金虎問問。”

我始終記得柿子樹下的一幕場景，直到今天，它還是那么尖銳地刺痛著我的記憶。

事情很快就弄清楚了。原來，金虎在新疆給人干了十幾天零工，工錢折了一袋大米，他顧著家里斷炊，再沒敢多待就急急忙忙趕回來。他心里藏著小九九，怕人知道，卻不知越怕鬼越撞上鬼，竟然讓周大牙盯上了，于是弄出這么一出風波。

周老栓沒想到是這么個起因，一時間愣愣的，說不出話來，只一個勁往外冒老淚。其實，自打金虎成家以后，他就覺得金虎的心有些偏了，可他又不便說，畢竟金虎家里也張著幾張嗷嗷叫的嘴呀。

“爹，我不是人，”七尺高的漢子跪在周老栓身前，聲嘶力竭的哭聲揪得人心酸，“我的心讓大糞糊了，我不孝啊。”

銀虎卻不理會，鼻子里哼哼幾聲：“瞧你不出啊，心里竟想著吃獨食，連老爹老娘和兄弟都不顧了。”

“你住嘴！”周老栓惡狠狠剜了一眼銀虎。

銀虎渾身打了個激靈，他從來沒有領受過老爺子這么大的氣性，嘴張了幾張，還是乖乖地閉住了。

周老栓抹了一把臉，顫巍巍起身，把金虎從地上扶起來：“不說了，不說了，我們回家去。”

事件終于結束，來也匆匆，去也匆匆，仿佛一口池塘泛起幾波漣漪后又恢復了平靜。不應該指責漣漪，漣漪一晃，我們才更真切地看到底層的生活，生活里鍋碗瓢盆的細枝末節(jié)。

慶幸的是，我身在其間，除了經(jīng)歷吃喝與睡眠，還有空閑從大地上學習思考。

油

村西頭寬敞的打麥場安置了我的童年，每當回想起鄉(xiāng)村生活，高高的麥草垛都不可避免地闖進我的視線，它是鄉(xiāng)村最醒目的標識，記錄著年復一年的春種秋收，讓我的每一次回望都有了切實的落腳點。

當然，只有一次是意外，我在打麥場看到了不堪入目的一幕，當時我并沒有意識到，那是我人生中對人性的一次最初也是最近的旁觀。

我聽得很清楚，聲音是從幾個麥草垛中間傳出來的，哼哼唧唧，像豬打架。那可有得看了，我興奮地跑過去，可還沒等我跑到跟前，幾座麥草垛竟然在顫顫巍巍中軟軟地垮塌下來，沒有什么氣勢，也聽不見多大的聲響，但是濺起的飛塵卻直直地升起來，四下彌漫。

大團大團干燥的麥草氣息涌進胸腔，嗆得我咳嗽不止。

周大牙光溜溜地從亂草堆里鉆出來，用力啐了幾口嘴里的草沫，然后又低下身急急忙忙地到處扒拉。我看到一個女人被他從一堆麥草中拽起來，也是光溜溜的，雪白的胸脯上下彈動著。

我吃了一驚，隨即跳著腳喊叫起來：“周大牙耍流氓嘍，周大牙耍流氓嘍?！?/p>

那個女人聽到我放肆的叫喊聲立刻驚慌地矮下身子。

周大牙不想被人撞破了好事，急赤白臉地想跑過來抓我，可跑了幾步才想到自己還精光著身子，只能停下來一邊在麥草中找尋衣褲，一邊惡狠狠地向我咒罵：“小王八蛋，看我不撕爛你的臭嘴。”

我才不理會呢，向他扮了一個鬼臉，唱著兒歌的調(diào)調(diào)：“周大牙，耍流氓。周大牙，耍流氓?！?/p>

如果沒有打麥場，我的平庸的童年會怎樣潦草呢？

好在我并不需要去刻意想象，是的，那寬敞的場院、高高的麥草垛遍布著我曾經(jīng)的童音稚語，如果人生有來歷的話，那應該就是我的出處。很多時候，那里是我停留時間最長的地方，不分白天黑夜，嬉戲、打鬧，每一天都似乎是前一天的重復，而無憂無慮的快樂卻是簡單加倍的。

后來，當我有時間重新回望打麥場的時候，眼前始終影像重重，只是一片模糊，心里不禁空落落的，無法自持。感嘆是因為有感嘆的理由，那老去的時光一旦老去就再也尋不回來了。

記憶已經(jīng)把我的童年凝固了，那疏漏的部分，就叫作：懷念。

撒歡跑了一陣，看看周大牙并沒有追來，我停下腳步喘息。這時，我才覺得下腹脹痛，急忙遛到街角，解下褲腰帶，痛痛快快地撒尿。

青春的尿液冒著騰騰熱氣，攜帶著一股壓力擊打在土坯墻上，發(fā)出噗噗的聲響。土坯墻早已干燥的裂出道道細紋，尿液就沿著這些細紋流下來，肆無忌憚。

“嘿，撒尿玩吶？”有人在我身后問道。

暢快的尿意被無端打斷，我不禁打了個尿顫，急轉(zhuǎn)身，一股尿液就直直地射了過去。

卻是錫虎！

錫虎手忙腳亂地躲閃，但還是被尿液掃到了褲腳，一時間淅淅瀝瀝的。

“你往哪尿？”他離得遠遠的，“當心我把你那玩意當柴禾撅巴了?！?/p>

放完尿水，我提著褲子走過去，問他：“今天你跑哪去啦？我到處找你都找不到?！?/p>

“別提了，”錫虎手里握著一根短粗的木棒，說道，“我大哥讓周大牙糟踐了一回，二哥三哥四哥正找他呢。這個王八，也不知跑哪去了?！?/p>

“你們找他干什么？”

錫虎興奮得滿臉通紅：“打他那個縮頭烏龜去。”

我?guī)еa虎再次來到打麥場的時候，除了倒塌的麥草垛，已經(jīng)看不到一個人影，不禁略略有些失望。

錫虎啐了一口：“這只縮頭烏龜一定是偷吃飽了回去睡大覺了，走，我們打上門去?！?/p>

我有些擔心：“周大牙那么壯實的身板，我們兩個怕是打不過他?！?/p>

“要不這樣，”錫虎握緊了木棒，想了想，“我們先去看看，他要是在家，我就去叫我二哥三哥四哥他們?！?/p>

出乎我們的意料，周大牙不僅在家，而且銀虎銅虎鐵虎也在，瞧他們開心的樣子，似乎不像發(fā)生過什么事。

只是看到我們，他們都顯得有些不自然。銀虎沉著臉，對錫虎說：“你拿個燒火棍瞎轉(zhuǎn)悠啥？還不給我扔出去?！?/p>

周大牙走過來，拿過錫虎手里的木棍：“別扔別扔，一會兒還有用呢。”他臉上青一塊紫一塊，像糊了一層西紅柿醬，各種顏色都有。

周大牙看看銀虎，又看看我和錫虎，商量著說道：“要不你們倆再去找點柴禾，打麥場那邊有現(xiàn)成的，拿來就堆在院子里。”

鐵虎把我倆往外推：“多找點，別偷懶，別急著回來。”

別急著回來？這是什么話？我和錫虎不情愿地走出院子，隱隱聽到屋里銅虎在催促周大牙：“快說，快說，你和王寡婦下來怎么樣啦？”

要追溯的話，我對美食的熱愛一定會停留在那一天。是的，那個貧瘠年代，我在不經(jīng)意間實現(xiàn)了一次對美食的仰望與理解。

當我和錫虎抱著柴禾回來，周大牙指揮著大家把干柴在院子當中架起來，然后進灶房端出一籮筐黑巴巴的饅頭。

銀虎抓起一個，左右端詳，問周大牙：“你這饅頭放了多少天了？還能吃嗎？”

“怎么不能吃？”周大牙把銀虎手里的饅頭扔回籮筐，“過一會兒，我還要讓你們吃到天底下最好吃的饅頭。”

錫虎沒好氣地頂一句：“黑面饅頭有什么好吃的？你能變出花來？”

周大牙咧開大嘴，露出上下兩排大牙：“你們就等著松褲腰帶吧?！彼巡穸腰c著，接著讓我們把一個個黑饅頭用樹枝串起來，這些做完，他才從屋里小心翼翼抱出一個壇子，掀起封蓋，神氣活現(xiàn)地對我們說：“把你們手里的饅頭都伸到壇子里蘸一下，然后拿到火上去烤?！?/p>

銀虎猶豫地瞥了周大牙一眼。當他把饅頭從壇子里取出來的時候，我們看到饅頭表面裹了一層黏稠的液體。銀虎把饅頭湊到鼻子下面，聞了聞，一愣：“是大油？”

周大牙得意地一笑。

聽說是大油，我們幾個口水都流了出來，爭著搶著把饅頭往壇子里伸……

柴堆熊熊燃燒起來，我們圍坐一圈，興高采烈地把抹了大油的黑面饅頭伸進去?；鹕嗵蚴持舐暮诿骛z頭，一遇到饅頭表面的大油立時發(fā)出清脆的滋滋聲。

我們充滿了期待。

銀虎好像想到了什么，他不懷好意地盯著周大牙：“你小子就是用這玩意兒和王寡婦搞上的吧？”

周大牙嘿嘿笑著，翻轉(zhuǎn)著手里樹枝上的饅頭，臉上毫無愧色：“大油是好東西啊，我是不是攤的本太大了？”

“你攤個逑本！”大家爆發(fā)出一陣邪惡的笑聲。

火焰中，硬邦邦的黑面饅頭表面漸漸起了變化，一種糧食的焦香隨之發(fā)散出來，先是絲絲縷縷，挑逗著嗅覺，進而匯聚成團，把我們緊緊裹住，濃烈的再也化不開了。

哈哈，直到今天我都認為，那是我一生中吃過的最美味的饅頭，后來再也沒有吃到過。

鹽

鄉(xiāng)村土路更像一條扭結的繩索，絲縷纏繞，銜接著外面的世界。我站在起點，被這條繩索牽連，很想知道路的盡頭是怎樣一副模樣，卻終不知所以。我能夠確信的是，這條鄉(xiāng)村土路被無數(shù)雙腳反復踐踏，雨天泥濘不堪，晴天塵土飛揚，要說有什么特別，那就是我從中讀到了兩個字：好奇。

鄉(xiāng)村土路似乎是專為腳板準備的，承載著鄉(xiāng)民們奔波的腳步，緩慢卻執(zhí)著地推動著日常生活往前走。當然，腳印很容易遺留在路上，或相向而行，或背道而馳，多少年來彼此遮蓋、重疊，仿佛歲月的累積，時間越久越看不清楚最初一行腳印的方向與質(zhì)地。

時光不是自己放慢腳步的，從來不是。

王寡婦在成為寡婦之前，這條鄉(xiāng)村土路是她唯一的牽掛，她不知道自己的男人被這條土路帶到了什么地方，外面的世界既遙遠又陌生，她無論如何想象不出。因此，一年中她總有一段日子心里慌慌的，只有看到自己的男人完完整整從那條鄉(xiāng)村土路上遠遠走來，她才心安。

這種牽掛對應于春夏秋冬、寒暑往復，一年一年煎熬著她。

后來，一雙兒女先后出世，才稍稍分散了她的心思。每當看到她牽拉著兒女在村口眺望的時候，人們就知道她男人要回來了，那時的她豐滿、圓潤，一臉幸福。

某一年冬至日，她男人又回來了，只是這次他已不能再抱起一雙兒女，與她相跟著往家走——她男人死了，死于一場煤窯冒頂。

當棺木被抬進村口，已經(jīng)癱軟在地的她竟然一下子蹦起來，不顧一切撲上去，發(fā)瘋一般，撕扯，哭嚎，任誰也勸不住，那場面看得人渾身發(fā)瘆。

王寡婦成為寡婦之后，日子就散漫了，她像變了一個人，很快地干癟下去，宛如鮮花的衰敗。我就是在經(jīng)過這件事后才忽然發(fā)現(xiàn)，一切美好竟是如此的短暫，只要一次變故就可以輕易扭轉(zhuǎn)。

六嬸娘已經(jīng)老掉了牙，一說話就絲絲漏風，可腦子清明，她始終清晰地記得當年與自己男人分別的情景。

“真像夢一樣啊，”她的語調(diào)充滿了回憶的起伏，“那時候我們才成親不到三個月，他說走就走了，再沒有回來?！?/p>

六嬸娘無兒無女，一個人過了幾十年，眼淚早已流干，滄桑的面容也已麻木了。

“人死就死了，”她勸慰顏容慘淡的王寡婦，“活人更要好好活下去?！?/p>

接著，她又說：“做寡婦不容易啊?！?/p>

每當鄉(xiāng)村土路上傳來撥浪鼓的咚咚聲，我們就知道走村串鄉(xiāng)的小貨郎來了，這仿佛是村子的節(jié)日，用不了多久，就招惹來全村人圍觀。男人們大都只買旱煙、燒酒，女人們則挑剔著針頭線腦、發(fā)卡花布一類，而小孩子們擠在人群中，眼睛死死盯著貨架上金黃的糖人，一個勁淌口水。

人群買過東西散去后，小貨郎往往會取下貨架上的糖人給孩子們分派。那是我們最期待的時刻，于是，爭搶、推搡就在所難免了。

瘦弱的二丫還沒有擠到跟前，就被身后一波人浪推倒了。她的哭泣聲立刻招來大牛，紅著眼對著人堆就是一頓拳腳，其他孩子平時就與他不和睦，相互招呼著和他扭打起來，場面一時大亂。

王寡婦聽人說起才匆匆趕到，急忙把這些孩子拉開，一轉(zhuǎn)臉照著大牛屁股狠狠打了一巴掌：“你這孩子怎么就沒記性，又和人打架?！?/p>

大牛忍著痛，一言不發(fā)，只緊緊攥著拳頭。

王寡婦從地上抱起二丫，哄著：“二丫不哭，我們回家去?！彼掷鸫笈ＥK兮兮的小手。

二丫臉上掛著淚水，對她說：“媽媽，我要糖人?！?/p>

王寡婦看了一眼小貨郎，心里嘆了口氣。

小貨郎被王寡婦幽怨的眼神掃得心旌搖動，他把剩余的糖人都取下，走過來遞到二丫手里。

二丫破涕為笑，脆生生說了句“謝謝”，又分了一半給大牛：“哥哥，你也吃?！贝笈９虉?zhí)地搖搖頭，抿緊嘴唇。

王寡婦緋紅了臉，聲音低得簡直聽不到：“我沒錢給你?！?/p>

小貨郎訕訕一笑，說：“我還沒吃飯呢，你隨便管我一頓就成?！?/p>

大牛領著二丫在院子里玩耍，王寡婦在灶房里忙碌，小貨郎閑著沒事，便找了一把竹凳坐到門口，聽著，看著，漸漸有了心事。

不知過了多久，王寡婦走到他身邊，對他說吃飯了，他懵懂地愣了一下，隨即醒悟過來。

飯菜很簡陋，籮筐里幾只饅頭算是主食，然后就是一小盆水煮大白菜，清湯寡水的，連油花都見不到。小貨郎撈起一片菜葉，放到嘴里竟然咀嚼不到鹽味，不禁微微皺了一下眉頭。

這個細小的動作沒有躲過王寡婦的眼睛，她歉意地說：“鄉(xiāng)下就這樣子，粗茶淡飯的，什么都將就著。”

小貨郎看看大牛、二丫，兩個孩子吃得很香甜。他一陣心酸，起身走了出去。

過了一會兒，小貨郎拎著一只竹籃子進來，里面是大大小小各色瓶瓶罐罐。他打開其中一只，說道：“菜里還是應該放點鹽，才有味道?！?/p>

王寡婦看得愣愣的，插不上嘴。

小貨郎躲開王寡婦的眼神，仿佛是在自說自話：“男人其實就是鹽，缺了這一味，什么日子都寡淡了?！?/p>

這句話王寡婦聽懂了，她看了小貨郎一眼，心里悵悵然。

我心里一直有個疑問，淚水為什么是咸的而不是其他。很多年以后我才明白，因為它是內(nèi)心的愁苦匯聚而成的。

當然，人們幸福的時候也會流淚，原因不同，但質(zhì)地是一致的，依然可以晾曬出晶瑩的鹽粒。

這或許就是悲與喜的另一種指代。

其實，自男人死后，王寡婦的新生活就從沒有開始過，因此也就說不上結束。

小貨郎的介入給王寡婦帶去了某種希望，她可能感受到了，也可能沒有感受到，在大半年時間里，關于他們二人的傳聞成了鄉(xiāng)民們茶余飯后的談資，但是各種想象都沒有呈現(xiàn)出人們預期的結果。大家看到的是，每次小貨郎來村里，都要在王寡婦家里歇腳，而王寡婦家的小院里也重新傳出嘰嘰喳喳的說笑聲。

人們開始冷眼等待著最后答案的揭曉。

那一年入夏，天氣沒來由的陰晴不定，常常是一天里一時艷陽高照，又一時暴雨如注，像人的心思，不可捉摸。

早上起來，王寡婦安置好大牛、二丫，又到豬圈添了幾勺飼料，然后就出門下地。小貨郎已經(jīng)有大半個月沒來了，她有些心慌，可心慌什么，她又思量不出。

在地里鋤了一陣子雜草，王寡婦覺得身子懶洋洋的，胸口像堵了一團棉花，喘不上氣。一絲風也沒有，她擦了一把汗，抬頭看看，西天涌起大團大團的烏云，沉沉的，壓迫過來。

又要變天了。她心里想，于是扛著鋤頭往家返。

還沒等她走到村口，亮晶晶的白雨珠子就劈頭蓋臉澆注下來，如同打翻了水盆，夾雜著轟轟的雷聲、一道接一道電閃，整個村莊立時陷入一片可怖的蒼茫之中。

王寡婦與一大群人被阻在了破敗的山神廟。

夏天的雷雨來得疾，去得也快，只大概過了一個鐘點，天空就重又拉開蔚藍的帷幕，如水洗過般明凈。

消息是從鄉(xiāng)里返回的老村長嘴里透露出來的。雷雨下下來時，他緊趕慢趕也沒有趕過沙坨河，只好放慢了腳步，卻遠遠看到小貨郎正急急忙忙走到橋中央，恰在此時他聽到沙坨河上游方向有什么東西碾過來，轟隆隆的巨響讓腳下的大地都不安地抖動著。他抬眼望去，一股黃水翻騰著、咆哮著，迅疾地沿河道席卷而來。小貨郎大概也聽到了，扭頭看了一眼，連挑子也丟了，奮力奔跑起來。可是，他最終沒有快過洪水的憤怒，一個浪頭打來，便什么也不見了。

聽到這個消息，王寡婦歪著身子緩緩癱坐在濕漉漉的泥地上，眼神直勾勾的，像走了魂，只兩道淚水無聲地奔流而下。

“唉，閨女，這都是命啊，”六嬸娘眼角掛著兩粒渾濁的淚珠，“你要哭就哭出聲來吧?！?/p>

王寡婦心里剛生出了一點點希望，就被老天爺收走了。我想是這樣的。

那一刻，我深深地同情著她。

醋

新麥下來以后，磨面坊就熱鬧開了，白天夜里那臺老掉牙的機器不停地響著，咣里咣當，仿佛要散架的樣子，卻是一種快慰的噪音——一頭新麥倒進去，另一頭摻雜著麥殼的面粉嘩嘩淌出來，似乎要溢出接下來的日子了。

那些天里，家家戶戶都做起了面食。面食實在，人們見面的時候一個個腆胸疊肚的，連飽嗝都泛出新鮮的麥香味。

這是鄉(xiāng)民們最為滿足的一段柔軟日子。

“你嘴怎么了？”三爺問我。

我捂著腮幫子，直抽冷氣：“我牙疼。”

“該不是要換牙了？”三爺把一袋麥子往板車上拖，對我說：“過來搭把手，跟我去一趟磨面坊?！?/p>

三爺掌車把，我在旁邊推，一老一少，不長的路，我們走一程歇一程。

到了磨面坊，三爺把板車停穩(wěn)，然后拽著袋口想把麥子卸下來，但拽了幾下都沒有拽動，不僅有些氣餒：“真是老了，不中用了?！庇謱ξ艺f：“你上車去推，我在下面拽。”

“一、二、三”聲后，百十斤重的麥子終于卸下了車，我也被一股慣性牽引吃著勁跳下地，卻不曾想上下牙一磕，嘴里立刻冒出一股濃濃的血腥味。

“怎么啦？咬著舌頭啦？”三爺看到我嘴角滲出了血，神色大變。

我含糊幾聲，舌頭在嘴里一攪，觸到一個硬硬的小東西，和著一口血水吐在手上，絲絲拉拉的，我不禁大聲對三爺說：“我的牙掉了，你看！”

三爺聽了松下一口氣，臉色漸漸和緩下來。

雖然還有些疼，但已經(jīng)不再發(fā)酸，我看看手心里被蛀掉的牙齒，作勢要扔到地上，三爺急忙攔住：“牙齒掉了要往高處扔，不然以后再也長不出來了?！?/p>

這是什么講究？我不理解，但我不理解的實在太多，聽三爺?shù)目倹]有錯，于是，我把牙齒在手里掂了掂，用力扔到磨面坊屋頂。

牙齒與屋頂上的瓦片相碰，發(fā)出好一陣叮叮當當?shù)穆曧憽?/p>

新鮮核桃下來的時候，我才知道人為什么要長牙齒。

核桃青澀的外皮漚爛后，露出堅硬的外殼，以此對抗人們的食欲，此時需要用磚頭、榔頭一類的物件把它砸碎。不過依然很麻煩，白胖的核桃仁躲在角角落落，與內(nèi)核交錯在一起，這個時候就要借助牙齒了，嘎嘣，嘎嘣，上下牙一咬合，再堅硬的核桃也逃脫不了破碎的命運。

當然，牙齒不僅可以咬碎核桃，還可以咬碎其他硬物。那么，有沒有比牙齒質(zhì)地更堅硬的呢？

三爺不告訴我，他一多半的牙齒都已經(jīng)掉了。

我給六嬸娘背去一小袋面的時候，正趕上她準備做晚飯。她很高興，對我說晚上做手搟面，讓我吃了再走。我說三爺一個人在家，還等我回去燒火呢。六嬸娘聽了拍拍我后腦勺：“你這孩子，小小年紀就知道幫著大人做事了。別急，在我這里吃過，你再給三爺端一碗回去?！?/p>

六嬸娘和面、搟面，我在灶房里幫她燒火。風箱被我拉得呼呼響，許是時間久了，中間夾雜著尖利的吱吱聲，像極了兩只老鼠打架。

我曾經(jīng)聽到過關于三爺和六嬸娘的傳言，那應該是很久以前的事了，三爺正當年，在村里掀起了一場大風波，但是不知什么緣故并沒有一個結果，最終三爺還是三爺，六嬸娘還是六嬸娘，直到老了，兩兩相望。

我聽得最多的是老人們的嘆息：“誰都硬不過命呀?！?/p>

于是，我知道比核桃硬的，有一種叫：命。

熱騰騰的手搟面端上來，撒上蔥花，滴上香油，頓時香氣撲鼻，惹得我不停地流口水。

“吃吧，吃吧，不夠再給你下?！绷鶍鹉镎f。

可是，當我捧起碗，扒拉進第一口面，又急急吐了出來。不是因為燙，而是……酸，酸倒牙的酸！我咧著嘴問六嬸娘：“六嬸娘，這面怎么這么酸？”

六嬸娘愣了一下，旋即舒展開層層皺紋，張著癟塌塌的嘴說：“喲，想是醋倒多了。”

她把她那碗還沒有放醋水的面跟我換過來，說：“真是個孩子，連這點子醋都經(jīng)受不起?！彼贿叧?，一邊絮叨：“老醬家的醬油不怎么樣，就是醋做得好，十里八鄉(xiāng)那可是這個?！彼羝鹆舜竽粗?。

又說：“有一年你三爺把醋當成了醬油，倒了兩大勺，酸得他也是你這副模樣?！痹S是想起了往日的開心事，她笑得渾身發(fā)顫。

我已經(jīng)酸倒了牙，連面也吃不成了。

看著六嬸娘的胡嚕相，我好奇地問她：“你放了那么多老醋，怎么就酸不倒牙？”

六嬸娘神色閃了一下，放下碗筷：“我吃了一輩子老醬家的醋，牙齒在幾十年前就酸掉了。”她張開那張空洞洞的、已經(jīng)沒有一顆牙齒的嘴。

我的震驚無法形容！我看到的是一個可怕的黑洞，不知道其中隱藏著什么，但它透出來的是一副將要把什么都吞噬進去的樣子。

我下意識地摸摸自己的牙齒，它們上下緊緊地咬合在一起，除了走失的一枚，其他的都完好無損。

六嬸娘淡淡地說：“年輕的時候，我也有一口好牙齒，哪像現(xiàn)在……”

于是我想，醋真不是個好東西，它會酸掉牙齒，會讓人變老。那么，它是不是比牙齒還堅硬呢？

我一點兒也理解不了。

但從那以后，我開始有意識地拒絕醋的調(diào)味。人生有那么多滋味，缺這一種似乎并沒有什么，我可不想像六嬸娘那樣早早把一口牙都酸掉，連咬碎一枚核桃的機會也不留給自己。

再后來，掉了牙的地方又長出了新牙，我知道，它是要幫我咬碎硬物，咬住一個叫“命”的東西。

醬

老醬是一個人的名字。

在這片四面漏風的土地上，我的村莊，人的名字是無所謂的，隨口叫個阿貓阿狗，只要把人分清爽就可以了，沒誰在乎好聽不好聽。

老醬不姓老名醬，但村民們都這樣叫，叫習慣了，叫順口了，于是忘了他的本名：周富貴。說是富貴，其實他從來沒有富貴過，反倒是老醬更合乎他的身份，祖?zhèn)魇炙?，一輩子與瑣碎的醬醋打交道。這樣一個不起眼的人物，遺留在我的鄉(xiāng)村記憶中，是一粒小小的斑點，卻風吹不散，雨侵不蝕。

我熟悉老醬身上的氣息，那是一股沖鼻的、混合了醬與醋的釅釅味道，他走到哪沾染到哪，以至于草香的鄉(xiāng)村空氣也變得污濁，令人反胃。

老醬有一個像紅透了的果子的酒糟鼻，囔囔的，說話甕聲甕氣，然而舌頭好使，世間幾乎沒有他品不來的滋味，尤其是那些釀造的醬醋，他只要伸舌頭一舔，就能知道幾分熟，透著神奇。

每天一大早，老醬就推著板車去四鄰八鄉(xiāng)叫賣醬醋，半下午時回村，卻不再吆喝，只是推著板車在村里轉(zhuǎn)一圈;也不賣錢，而是讓人用黃豆來換，半斤黃豆兌一斤醬醋。

大家手里都沒有幾個余錢，自然是樂意的，卻總有斤斤計較的人，為饒個半兩一兩嘮叨些風涼話。老醬從不與人紅臉，然而有定見，該是多少斤兩就是多少斤兩，絕不含糊，為此落下個“老摳”的名聲。

“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒見過像他這樣較真的人?！贝蠹視r常私下里嘀咕。

立刻有人接嘴：“就是，就是，這樣摳難不成還能摳出個大富貴來？”

再一個就有些忿忿了：“去他奶奶的，還富貴呢，也不撒泡尿照照，他家哪座墳頭上冒出過青煙？”

這些風言風語老醬可能聽到了，也可能沒有聽到，那些年里，老醬的所作所為時時撩撥著村民們關于貧窮最原始的記憶。

老醬從不讓人進他的醬坊，誰也不讓，因此，當錫虎對我說“去醬坊偷偷看看”的時候，我既緊張又興奮。

那是個夏蟬的鳴叫都無比懶散的正午，我和錫虎趴在墻頭上，相互傳遞著眼色。院子里靜悄悄的，只有當一陣炙風吹過，院墻旁那棵昏昏欲睡的老柿樹才發(fā)出陣陣寂寞的簌簌聲。

正屋門虛掩著。

錫虎翻上墻頭，抱著樹干麻利地滑下地，在下面低著嗓門催我：“快下來?！?/p>

我學著他的樣子也進了院子。

錫虎躡手躡腳推開虛掩的正屋大門，探頭向里面張望，然后回頭向我搖搖手，又招招手，拐向隔壁的醬坊。醬坊卻是鐵將軍把門，冷冷地將人拒之門外，一股說不上什么味道的氣體從門縫里漏出來，淡淡的，在空氣中游走。

錫虎伸手推了推窗子，不曾想竟然將窗子推開半扇。他臉上浮現(xiàn)喜色，對我說：“我們從這里翻進去。”

終于走進神秘的醬坊，可是我一點兒也沒有新奇感，這里不僅比磨面坊更顯雜亂、骯臟，而且還到處濕漉漉的，腳底下發(fā)粘，發(fā)酵了的醬醋更是混合著一股陰沉沉的霉味，讓我呼吸困難。

錫虎大概沒有我這份感受，他東翻翻，西找找，看到醬坊最里面有兩口大缸，用蓋子蓋得嚴嚴實實，就走過去揭開了蓋子，一剎那，我聽到他的驚呼：“媽呀，這是什么狗屁味？”

正發(fā)酵的醬醋味道肯定與狗屁有區(qū)別，但是，那種區(qū)別也只是哪一種更難聞而已。

“走吧，”我已經(jīng)了無意趣，對錫虎說，“這里太難聞了?！?/p>

錫虎不甘心：“就這么回去，不白來一趟？”他盯上了大木盆里泡著的黃豆，脫下身上的短褂，鋪在地上，對我說：“過來幫把手，我們拿些黃豆回去?！?/p>

我心里發(fā)虛：“這要讓老醬發(fā)現(xiàn)了怎么辦？”

“別擔心，”錫虎說，“我們少拿一點，他發(fā)現(xiàn)不了?！?/p>

包好黃豆，錫虎讓我先鉆出窗子，然后隔窗把沉甸甸、濕漉漉的包裹遞出來。我在院子里的老柿樹下又等了好一會，才見他磨磨蹭蹭爬出來。

“你在里面干啥呢？”

“沒干啥，”錫虎緊了緊褲腰帶，“就是給他那兩口大缸撒了一泡尿。”

一晚上，我的肚子氣息翻騰，不停地放屁，雖然不臭，但還是被三爺察覺了。

他把我叫過去，按按我的肚子，問我：“疼不疼？”

我搖搖頭。

“那就沒事，”三爺沒有多心，“可能是吃得太多，脹氣了?！?/p>

我的肚子確實是脹氣了。從老醬家出來，我們就跑回錫虎家，正在院子里樹蔭下睡囫圇覺的銀虎驚醒了，他看我們鬼鬼祟祟的樣子，知道我們肯定沒干好事，但也沒有問，反而告訴我們泡漲的黃豆要先用小火焙干，然后才能用大火翻炒。

我們好一通忙亂。

焦脆的黃豆是如此酥香，我和錫虎爭著搶著往嘴里填，又喝下一大瓢涼水，沒過多久肚子就竄氣了，兩個人屁聲連天，比賽似的，止都止不住。

此刻，三爺坐在屋檐下，吧嗒吧嗒抽著旱煙，喃喃自語：“今兒下晌不知是誰偷了老醬家的黃豆，還往醬醋缸里撒尿，真是造孽啊?！?/p>

我聽了一哆嗦，下意識地摸了摸滿滿一褲兜炒黃豆，乘三爺不注意，悄悄溜出了門。

這是一個明晃晃的夏夜，蛙聲起起伏伏，應和著草叢中長短調(diào)的蟲鳴，而一彎月牙靜靜懸掛在枝頭，將余暉撒遍村莊的角角落落，呈現(xiàn)出一派淺淡的人間氣象。

我躲在一棵老榆樹背后，將褲兜里的黃豆統(tǒng)統(tǒng)掏出來，拋向草叢。當扔掉最后一捧，我的心情才慢慢變得輕松起來，然后，吹著口哨往家走。

路過一口將要干涸的池塘的時候，我無意中看到老醬提著木桶正往里面傾倒著什么——我聞到了空氣中飄浮著的濃濃醬醋味。

我不敢靠上前去。廣大的月色下，他的身影是一團黑，明暗對比，分外深重。

那個夏夜，我記住了一個佝僂的背影，他在我心里打上了一個大大的問號，一次疼痛的經(jīng)歷。

茶

又一場秋雨簌簌飄落下來，田埂上那些曾經(jīng)覆蓋鄉(xiāng)間生活的硬邦邦泥腳印終于酥軟了，虛化了，變成湯湯水水，肆意漫流。然而，生活的腳步并沒有絲毫停頓，它只是轉(zhuǎn)換了場合，指向炊煙裊裊的村莊，由此有了充沛的時間梳理一年的耕種與收成。

家家戶戶的屋檐下，懸掛起一串串干燥的苞米。這些苞米籽粒飽滿，一律披著金黃的色彩，仿佛是給暗淡的日子飾了一道花邊，進出門檻仰臉就能夠看到：原來我們離幸福生活是如此之近。

三爺坐在屋檐下剝苞米。

他的面前放著一只榆木盆，洗衣服用的那種，高幫;右手邊是一串苞米，左手邊則是一地散落的苞米葉、苞米棒，凌亂而有序。

剝苞米是一項熟練活，三爺從一串苞米上拽下一根，撕去薄薄一層苞衣，露出密密擁擠在一起的苞米，然后雙手攥住苞米棒，用點巧力一搓，苞米粒就紛紛脫離了苞米棒，從手心里漏下來，雨水一樣掉落到榆木盆里——這只榆木盆足以盛下耕耘了整整一年的希望。

秋雨把人阻在家里，不，應該說是秋雨把人安頓在家里，一道低矮的門檻就把奔波的日子隔在了門外。此刻，人變得很懶散。

我百無聊賴，蹲在三爺跟前，學他的樣子剝苞米，卻總做不好，一根苞米棒被我摳得零零碎碎，狗啃般狼狽。

三爺一邊剝苞米，一邊抬頭望著遠天，長時間悶聲不響。他常常這樣，我不知道他在看什么，遠天在我眼里陰沉沉的，像一張令人不安的死人臉。

很多年了，在我的夢中反復出現(xiàn)一行泥濘的腳印，我不知道它將把我引領到什么地方去，那是一種很古怪的吸引，我不由自主，被牽拉著，不停地走啊走啊，然而那條路似乎總沒有盡頭。

我的腳印與前面的腳印重疊在一起，回頭看看，也只是腳印一行，不知身在何處，就連來路也蒼茫了。

醒來后，我常常要愣怔好一陣子，心里空落落的，無所依靠。雖然我清楚地知道這只是一種幻象，卻年復一年出現(xiàn)，而且每一次出現(xiàn)都是對我內(nèi)心的一次折磨。我想它一定是有寓意的，只是我說不清楚，于是它才要時不時跑出來提醒我一下。

中秋的前幾天，三爺終于拖著疲憊的腳步回到了家。那時候，三奶奶還在世，盼得心焦，跟在他身前身后邊忙碌邊埋怨。

三爺從懷里摸索出一個手帕包遞給三奶奶，那里面是他出外幫工掙的工錢，零零散散，散發(fā)著汗味，被三奶奶攤在飯桌上，細細數(shù)一遍，三奶奶不禁連連嘆氣：“錢越來越難掙，日子越來越難過了?！彼彦X收拾起來，邁著小腳去給三爺做飯。

吃罷飯，三爺舒心地伸展伸展筋骨，然后把帶回來的一個大包裹提到飯桌上，小心地取出一個紙盒，打開來，竟然是一套古舊的茶具，其中包括一只細嘴茶壺、四只小茶盅。

三爺一一把玩著，嘴里還哼唱著什么調(diào)調(diào)。

三奶奶在旁邊瞅了半天，問他：“你在弄什么把戲？”

三爺告訴她：“這是城里人喝茶用的?！?/p>

三奶奶不屑地說：“你騙人咧，拿這喝水還不把人急死？”

三爺把三奶奶按在椅子上：“你坐下，我來給你泡茶，讓你也當回城里人。”他從一個紙包里抓了一小撮茶葉放進細嘴茶壺里，再倒進滾燙的開水，蓋上蓋子悶了三分鐘，然后端起來倒了兩盅。

三奶奶一直安靜地看著，嘴角掛著輕輕的笑意。

三爺把茶盅遞到三奶奶手里：“喝茶前要先聞一聞茶香，你試試?！?/p>

三奶奶半信半疑，把茶盅端到鼻下，果然聞到了一股清香：“乖乖，真的好香啊?！比缓竺蛄艘恍】?，咂巴著嘴，一副很滿足的樣子。

那套茶具花掉了三爺幫工掙的一多半工錢，卻給他和三奶奶帶去了另一種生活情致。閑暇時分，三爺和三奶奶常常對坐著喝茶，安詳、恬淡，任憑日子一天天老去，而那一幅畫面在我眼里很有著田園詩話般的況味。很多年后，即便三奶奶過世，三爺喝茶的時候還要多倒一盅。

穿過雨簾的周老栓渾身帶著一股寒意，嘴里嘟囔著：“這狗日的天氣，弄得人啥也不想做，還是找你喝茶舒坦。”

三爺丟掉手中的苞米棒，起身撣了撣草屑，招呼他進屋。

后來的日子，陪三爺喝茶的只剩下周老栓了。

我不知道周老栓是什么時候喜愛上這種喝茶方式的，鄉(xiāng)下人沒有這種喝法，都是抓一把茶葉末子投到一只大瓷杯中，開水沖泡后再倒進碗里，咕咚咚牛飲一般，那滋味又苦又澀，但解渴，符合鄉(xiāng)下人的基本生活習慣。

我停下手，坐在三爺坐過的矮凳上，望著霏霏秋雨發(fā)呆。

一如往常，三爺?shù)沽巳巡?，一盅遞給周老栓，一盅放在自己面前，還有一盅擺在了對面。

三爺和周老栓一邊喝茶，一邊聊家常，大把的時間就這樣消磨掉了，而空置的那一盅也漸漸溫了、涼了。

這一切似乎都與我無關。

當我開始喝茶的時候，已遠遠離開了那座名叫周莊的村子。離開是一種很遠的距離，雖然有時間坐標，也有空間坐標，但卻再無法把自己安放在具體的某處。

如今，很多記憶都散失了，當然是無意識的。然而，每當我端起茶杯，都可以從清淡的茶水中看到我的童年以及與之有關的零碎物事。

裊裊升騰的水汽是從容的歲月，我把臉輕輕貼上前去。

責任編輯：劉羿群