月亮升起來了，但還不是夜晚

錢墨痕

A

離開北京之前，阿重最后一次來找我喝酒。那天在北京萬柳，周圍是北京地價(jià)最高的幾個(gè)樓盤，一平方米的錢夠我們下兩千頓館子。阿重問我給多少錢可以讓我放棄夢(mèng)想。他從來沒有跟我說過喪氣話，我記得特別清楚。

但那天我喝得也挺多了，想想北京成千上萬盞亮起的燈，沒有一盞屬于我，還有些沮喪。我隨手往天上一指，哪兒哪兒給我一套兩居室，我就能放棄，這輩子再也不寫了都行。

阿重比我能喝，他放下杯子拍了拍我的肩膀，說咱們都一樣，所以才能體現(xiàn)出堅(jiān)守者的可貴。

“堅(jiān)守者，梵高先生？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把杯子里的酒晃了晃。嘆了口氣，然后繼續(xù)說。他說他問過很多人，幾乎所有人都有價(jià)碼，對(duì)自己，或是夢(mèng)想，只要到位了，就能買斷。只有梵高先生例外，他更像一個(gè)孩子，夢(mèng)想像是攥在手里的糖果，你不可能無緣無故讓他松開手，你得告訴他外面有更好的東西，更值得他去拿?？墒切『⒂种欢枪?，何況手還在籠子里。

我知道寫一個(gè)人得寫他的一生，但我和他的交集只是在北京的兩年。北京的年輕人很多，我們兩個(gè)似乎不值得一提，但是這個(gè)故事是我的全部，也是梵高先生的全部。我想要講出他想要的糖果，他注定會(huì)補(bǔ)足的我和阿重生命中缺失的部分，可我連他的堅(jiān)守都不一定能描述清楚。我想講得更久一些，更遠(yuǎn)一些，但我只能從兩年前開始講。

B

梵高先生真名叫樊家高，我能認(rèn)識(shí)他還是因?yàn)榘⒅亍?/p>

那天早上醒來刷朋友圈，看見阿重發(fā)了一張北京站的照片。圖片上是北京站招牌上大大的“北京”二字，“站”字被截掉了。我在床上翻了個(gè)身，迷迷糊糊地評(píng)論了一條：“來了老弟？”

我都沒有往下刷多少，阿重的回復(fù)迅速就來了。他說，“是的，剛到?！蔽叶⒅膫€(gè)字想了兩分鐘，點(diǎn)開了和他的私聊，問他在哪兒，來幾天，有沒有空，一起喝點(diǎn)。

阿重是一起寫作的朋友，之前他幫著我寫過一個(gè)評(píng)論，我還欠他一頓飯。五道口。阿重看起來倒是隨和的人，他就發(fā)來這仨字，而后告訴我喝點(diǎn)可能來不及了，但是下午有個(gè)文學(xué)沙龍，可以一起來玩玩。

他去地鐵站接的我，走了小十分鐘在一棟住宅樓的六層到了一個(gè)叫“失樂園”的地方。阿重告訴我經(jīng)常跟他約稿的一個(gè)公眾號(hào)今天在這里有一個(gè)關(guān)于“愛與性”的座談，他覺得挺有意思的，這是他專門北上的理由。我覺得為了沙龍坐五六個(gè)小時(shí)的火車還挺牛逼的，但我沒來得及感嘆，就在門口撞見了梵高先生。

阿重給我們倆做了介紹，說都寫小說，我們彼此點(diǎn)了點(diǎn)頭，梵高先生是活動(dòng)的組織者，看起來是個(gè)靦腆的人，沒話找話地給我介紹“失樂園”的陳設(shè)。這里是一個(gè)青年空間，睡眠區(qū)有很多上下鋪，還有食堂和休閑區(qū)，租這兒的一個(gè)床位要比同地段的單間便宜三到四倍。而且這里大多是年輕人，也不孤單。我也挺靦腆的，也不知道回他什么，只是跟在后面點(diǎn)頭，跟著他繼續(xù)往里走。

再里面是休閑區(qū)，休閑區(qū)有一個(gè)臺(tái)球桌，幾張沙發(fā)，和頂?shù)教旎ò宓臅?，一?huì)兒沙龍就在這里開。說完這些梵高先生搓了搓手，仿佛終于做完了一件事。阿重告訴我，梵高先生是樊家高的筆名。這個(gè)筆名我似乎有一點(diǎn)印象。梵高先生不好意思地笑了笑，說朋友們都叫他梵高先生，開始覺得不適應(yīng)，后來也無所謂了，叫什么都行。這時(shí)候我才想還沒自我介紹。我叫胡言，我告訴他。他聽完把手伸過來鄭重地握了握我和阿重，說是讓我們坐一會(huì)兒，還有別的客人要接，然后走了出去。

我和阿重一人點(diǎn)了一杯檸檬水，他開始翻洛克的《政府論》，我盯著書櫥想找一本適合我的。書櫥挺有格調(diào)，里面的書盡是些以賽亞·柏林和?？?、德里達(dá)，少有的小說都是《偽幣制造者》這種，而且都有濃厚的被翻過的痕跡，一眼還看不出失樂園的租客過著什么樣的日子。

沙龍很快就開始了，來的人比我想象中要多一些，房間都被塞滿了。幾個(gè)嘉賓包括阿重先后說了自己的看法。阿重問我要不要說上幾句，我沒吭聲。我總覺得類似的問題人們已經(jīng)討論了一百年，很難有新東西，像是反復(fù)再嚼同一塊口香糖。但大家的討論很熱烈，即使有觀點(diǎn)對(duì)立，但所有人只是表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而不是說服別人。那天有一個(gè)嘉賓在倫敦，遠(yuǎn)程連線的時(shí)候網(wǎng)絡(luò)出了一點(diǎn)故障?，F(xiàn)場(chǎng)緊急調(diào)試的間隙，阿重還見縫插針地跟我和梵高先生玩起了自拍。

阿重一直是這個(gè)狀態(tài)，梵高先生在他發(fā)言前十分鐘坐回他的位置上了，而我時(shí)而看著阿重，時(shí)而看著手機(jī)。檸檬水早就喝完了，現(xiàn)在在體內(nèi)翻涌著，而道路又被人群結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地堵住了，坐立難安。

“眾所周知，世界上從來不會(huì)有幸福的couple?！边@是梵高先生的第一句話，他一說完全場(chǎng)都安靜了，我也象征性地聽了兩句，這就是他的論點(diǎn)，之后又繞著“人的喜新厭舊是從基因中帶來的”，以及“人類的道德不會(huì)進(jìn)步”說了近二十分鐘。他的普通話帶著很濃的廣東腔，聲音都從鼻腔后面發(fā)出來，總顯得很雄渾。而且他說話說得極慢。也正因?yàn)榇?，他的話能?zhǔn)確的進(jìn)入旁人的耳朵里。別人可能未必信服，但一定會(huì)聽完。

他的觀點(diǎn)很激進(jìn)，但觀眾們聽得倒是很認(rèn)真。梵高先生講到最后，坐在我對(duì)面的一個(gè)男人站了起來，他大概四十的樣子，衣著簡(jiǎn)樸，甚至不那么整潔，但看得出來是他最在意的裝扮了。他清了清嗓子告訴梵高，他在京郊打工，來這里很遠(yuǎn)，一個(gè)星期只有休息的那天可以來聽，但他收獲仍然很大。他只有一點(diǎn)想不通，他說他看《平凡的世界》，看《白鹿原》，里面的主人公靠自己的努力都成了更好的人，憑什么說道德不會(huì)進(jìn)步呢？

說完他把話筒交出去，然后坐了下來，話筒重新遞給梵高。梵高講了一串很大的道理，大意就是社會(huì)是在不斷發(fā)展的，但人類道德并不一定會(huì)隨著社會(huì)的發(fā)展而進(jìn)步。同時(shí)我們理解的道德進(jìn)步很重要一點(diǎn)只是因?yàn)榈赖侣善鹆俗兓?/p>

梵高說的每一句話都鋒芒畢露，男人聽完若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不知道真的聽懂了沒。梵高講的時(shí)候我一度想反駁他，想想還是放棄了。我總覺得梵高先生說的有些殘忍，畢竟那個(gè)男人唯一放松的活動(dòng)就是來這里聽沙龍。但我還是什么都沒說，畢竟我不確定如果梵高是錯(cuò)的，我就一定是對(duì)的。

那天后來沒多久我就走了，走之前還發(fā)生了一件我不喜歡的事。最后組織者號(hào)召大家讀詩，有時(shí)候我還挺喜歡詩朗誦的，尤其是配上音樂。但那天我忽然就逆反了，我看著梵高嘴里念出“為什么冰河期過去了，滿地都是冰凌”，而全屋子的人都在抬頭望著坐得很高的梵高，忽然覺得很沒意思。我拍了拍正在玩手機(jī)的阿重的肩膀，走出了“失樂園”。

C

那天沙龍之后，浪蕩的日子又持續(xù)了兩個(gè)月。我試著尋找新的娛樂方式和生活方式，但那些都不能使我真實(shí)地快樂，在阿重的建議下，春天我找了一家出版社實(shí)習(xí)，也就是在那兒，我第二次遇見了梵高先生。

一天中午吃完飯，副主任敲敲門帶進(jìn)來一個(gè)小男孩，說是策劃部剛來的實(shí)習(xí)生，跟同辦公室的小哥是一個(gè)地方的，介紹完就出去了。小男孩有點(diǎn)害羞，感覺過來時(shí)趕鴨子上架似的。他個(gè)子高高的，胡子留的很像早熟的高中生，穿著也很學(xué)生。小哥問他幾年級(jí)了，他說大三。大三來實(shí)習(xí)還挺早的，我心想，但我沒打斷他。接著小哥問他在哪兒上學(xué)，似乎能問學(xué)生的問題就只有這幾樣，再接著就只剩下學(xué)什么了?；卮鹗翘旖?，科班出身，就是中文。

天津？那怎么來這么遠(yuǎn)來北京實(shí)習(xí)？我插了一句嘴，給他遞過去一瓶礦泉水。

老鄉(xiāng)不好意思地笑笑，把水接過去，知道他是廣東人后，他的普通話口音變得正常了起來，廣東人講官話就這樣。

大三沒什么課，一個(gè)星期只有連著的兩天有課，除了那兩天他都在策劃部實(shí)習(xí)。京津高鐵方便，一周來回一次也不算承擔(dān)不起的開銷。

那你住在哪兒？小哥問他，出版社不會(huì)包實(shí)習(xí)生的住宿，北京的租房又那么貴。

老鄉(xiāng)把水?dāng)Q開，喝了一口，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示謝謝。“我有個(gè)朋友在五道口那兒開青年空間，我在那兒幫忙。他允許我晚上在那兒打地鋪，象征性地收點(diǎn)錢?！?/p>

從他進(jìn)來說第一句話我就隱隱覺得似曾相識(shí)，到這兒所有的線索匯集成一個(gè)模糊的影子。我恍惚了一下，但就是想不起來具體的事物，我問他我們是不是在哪兒見過。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴我就是那家青年空間，那天還有阿重，我是跟阿重一起來的。

我思緒一下被打通了，“梵、梵高？”

“樊家高，筆名省略了一個(gè)字，就叫梵高，梵高先生?！彼聪蛭矣挚聪蛐「?，右手在后腦勺撓了撓，還有點(diǎn)害羞。

小哥沉默了幾秒，問他網(wǎng)上常寫時(shí)評(píng)的梵高先生就是他吧，他之前看過幾篇，挺有風(fēng)格的。

梵高先生聽了更不好意思了，說寫點(diǎn)評(píng)論也是賺點(diǎn)零花錢，他還是主要寫小說。但小說周期長(zhǎng)，收益也少，不像約稿來得快。這些他說得含含糊糊，生怕哪句說錯(cuò)了，跟沙龍上的自信截然相反。

之后他們又聊了聊哪家網(wǎng)站約稿的報(bào)酬更好以及一些文學(xué)趣味的問題。他臨走的時(shí)候，我們還像所有成年人社交一樣完成了加微信這道最后的禮儀。

一般有朋友來，常會(huì)約著下班一起吃頓便飯，所有人都可能是出版社的潛在作者。梵高先生說他還要趕回去上班，下午還有策劃部要開的會(huì)，小哥看了我一眼，我懂他想說的是梵高先生跟我是舊相識(shí)，約的話我開口比較好。

但我那天聊得太累了，或者說我想起了那天他朗誦的那句“冰川期過去了，為什么滿地都是冰凌”。如果今天是第一面，他給我的印象會(huì)好很多，但我仍然不想浪費(fèi)一個(gè)晚上聽他講自己不順利的故事或把我自己糟糕的經(jīng)驗(yàn)?zāi)罱o他聽，又或者裝著像兩個(gè)成功的年輕人，起碼今天晚上不想，但想想多一個(gè)朋友總不見得是壞事。然后念叨著“常聯(lián)系”，送他出了辦公室。

D

梵高先生后來我又見了幾次，在出版社舉辦的體育活動(dòng)上，他什么都會(huì)一點(diǎn)。只是他的部門很忙，有時(shí)候連一盤乒乓都打不完就要回去干活，我則像他的另一個(gè)極端。上班則是看小說，偶爾做做公眾號(hào)，然后就是生活，漫長(zhǎng)而無休止的生活。

再一再二，到第三次則熟悉多了，雖然每次說的話不多，但也能算是半個(gè)朋友。我偶爾會(huì)想著什么時(shí)候要一起喝一次酒，但總是被這樣那樣的事給打斷了，后來就徹底忘記了這茬。再想起來又是三個(gè)月過去了，那時(shí)已經(jīng)快秋天了。

那天主任讓我上樓給策劃部交一份材料，我跑了兩趟，交接的人都不在。第三次我不好意思再去問了，只能站在門口干等。等著發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小伙子搬了一個(gè)很重的箱子往上走，最前面的就是梵高先生。我走上去給他們搭了把手，跟他們走了一段。放下來后我拍了拍他的肩膀，“樊家高，”我叫他。

他愣了一下，回過神來，“是你啊，發(fā)型變了，第一眼都沒認(rèn)出來?！?/p>

來北京后我就再?zèng)]有剪過頭發(fā)，隔上兩個(gè)月就是另一個(gè)人。我把要交給策劃部的文件交給梵高先生，我不想再跑第四次了，梵高將轉(zhuǎn)身進(jìn)去的時(shí)候我叫住了他，“對(duì)了?！?/p>

“咋了哥？”他轉(zhuǎn)過身。

我把煙盒從褲子口袋中拿出來，打開，伸到他面前，“你今天回天津嗎還？”

他把我的手推了回去，告訴我他們主任不讓在樓里抽煙，明天周末了，理應(yīng)是要回去的。

我把叼在嘴里的煙倒著放回了煙盒，“別回去了，晚上一起去喝酒，反正今天回去明天回去都一樣?！?/p>

梵高先生有點(diǎn)意外，“就咱倆？”

“也可以叫別人，你有什么朋友也能帶過來?！?/p>

他搖搖手說他不是那個(gè)意思，而后又說都行，那就不回去了，但他可能要晚點(diǎn)，有個(gè)策劃今天得交上去，要加一點(diǎn)班，讓我等他一會(huì)兒。

我那陣子不知抽什么風(fēng)，特別迷古惑仔，我聽完他的話把右手食指和中指并在一起，在右眼眉間向前滑出去，“等你到天荒地老。”

我的模樣把梵高先生逗樂了，他模仿我的樣子也來了一遍，然后轉(zhuǎn)身拿著文件進(jìn)了辦公室。

我還得往下寫。我對(duì)梵高先生的了解其實(shí)不算多，怕冷場(chǎng)我在地鐵上把他的朋友圈翻了個(gè)遍，那陣子還不太興設(shè)置為“三天可見”，一路刷上去可以看到注冊(cè)微信的第一天。

也挺累的，地鐵上的網(wǎng)不太好，刷上去得不少時(shí)間。光看朋友圈的話他是個(gè)活在網(wǎng)絡(luò)上的人，一天起碼五條起步，大體都是看完了什么書什么電影，一張圖帶著兩百來字的評(píng)論。除此之外就是他發(fā)表時(shí)評(píng)的網(wǎng)頁鏈接，日期越往后，頻率越高。他的寫作是在往上走，這些約稿能給他帶來不少收入，難怪那天在辦公室里說他才大三就能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了。夾雜著他還發(fā)過自己寫的幾首詩，我點(diǎn)進(jìn)去讀了幾行就點(diǎn)出來了。

地鐵開到了西直門，我不得不下來走上一段，大一大二很快就翻完了，再往后就是近一年的生活了。最近一年梵高先生的朋友圈我憑緣分刷到過一些，只覺得他活得挺累的，換句話說把我放到他的位置上我肯定受不了，但也沒能細(xì)琢磨。我看到了一張圖，停下了手指，這張圖當(dāng)時(shí)我就看到過。

是梵高發(fā)的自己一天的常規(guī)行程，早上五點(diǎn)半的鬧鐘，賴十五分鐘起床，六點(diǎn)前完成洗漱，六點(diǎn)到七點(diǎn)背英語單詞，七點(diǎn)到八點(diǎn)幫著“失樂園”做事并吃早飯，八點(diǎn)出發(fā)去單位，九點(diǎn)半到達(dá)，一個(gè)半小時(shí)的通勤時(shí)間在地鐵上小睡一會(huì)兒，或者寫一寫關(guān)于時(shí)事的熱點(diǎn)文，九點(diǎn)半到下午五點(diǎn)半上班，中午一小時(shí)的休息寫嚴(yán)肅文學(xué)評(píng)論，下班后的九十分鐘通勤同上午，七點(diǎn)到八點(diǎn)半吃飯、與朋友聊天、處理自己的事務(wù)，八點(diǎn)半到九點(diǎn)去廚房幫忙，九點(diǎn)到十一點(diǎn)寫一些自己的東西，十一點(diǎn)到十二點(diǎn)閱讀并準(zhǔn)備睡覺。

當(dāng)時(shí)刷到的時(shí)候還沒什么特別的反應(yīng)，兩秒點(diǎn)進(jìn)去就點(diǎn)出來了，只覺得這小伙兒還挺認(rèn)真，畢竟很快就被朋友圈大潮給淹沒了。加上我來北京讀研之后，身邊認(rèn)真學(xué)習(xí)認(rèn)真生活的人如雨后春筍般紛紛冒了出來，每天只睡四個(gè)小時(shí)的人大有人在，但我往往只是覺得遙遠(yuǎn)，更像是一個(gè)模糊的影子或是塑造的典型。那一刻我忽然意識(shí)到這個(gè)人一個(gè)小時(shí)后將坐到我的對(duì)面跟我喝同一杯啤酒，甚至還打了個(gè)寒顫。

再往下一點(diǎn)是一條發(fā)于晚上九點(diǎn)的朋友圈，內(nèi)容是離今天結(jié)束只有三個(gè)小時(shí)了，但任務(wù)還有兩篇評(píng)論，他臨時(shí)又決定改一篇小說，不知道還來不來得及完成。

類似的還有幾條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我都覺得勞力勞心，過濾掉這些，剩下的也明快了一點(diǎn)。三個(gè)月前他分享過一張二維碼，說喜歡他的讀者可以進(jìn)群跟他交流，當(dāng)時(shí)我?guī)е鴾悷狒[的心情想加群看看，看看里面會(huì)說什么，但還是沒掃，自己都覺得自己無聊?，F(xiàn)在倒是沖動(dòng)勁兒很足，可是二維碼已經(jīng)過期很久了。

除此之外，他還會(huì)發(fā)一些讀者對(duì)他的鼓勵(lì)和夸贊，例如“一定要寫下去啊”、“寫得真好，我也想像你這樣”的截圖。

大部分的內(nèi)容大同小異，翻著翻著也就到頭了。我想看的一條朋友圈沒能找到，我再次把手機(jī)往上翻，整個(gè)八月都沒有。那條朋友圈是一天游完泳我看見的，梵高先生說他很羨慕那些輕而易舉就能獲得權(quán)威認(rèn)可的同代人，感覺自己付出了所有的努力還只能活在陰影下，而別人輕易就浮出了水面，然后自省不該如此的虛榮。我想刷上去找到這條，已經(jīng)怎么也尋不到了。

E

“那什么，群里活躍嗎？”

梵高先生沒明白我的意思，向我揚(yáng)起了眉毛。我把手機(jī)點(diǎn)開那條朋友圈，把二維碼展示給他看。

那時(shí)我們已經(jīng)喝得三五成了，喝了酒梵高先生整個(gè)人放開了很多，就跟尋常年輕人一樣，陽春白雪的聊，下里巴人的也聊。我問他：

“群里面活躍嗎？說話的人多嗎？”

梵高明白我的意思后，已經(jīng)被酒漲得通紅的臉又深了一個(gè)色度，他自顧自地又喝下一杯，聲音放小了一點(diǎn)：“有吧，還挺活躍的，會(huì)給我一些建議，他們對(duì)我?guī)椭€挺大的?！?/p>

“幫助？什么幫助？”我換了副認(rèn)真的面孔，讓他知道我沒在開玩笑，“能拉我進(jìn)去嗎，我也想學(xué)習(xí)?！?/p>

“什么學(xué)習(xí)，沒有沒有。”嘴里這么說著，梵高還是低下頭操作起了手機(jī)，“多交流吧?！?/p>

“叮咚”一聲，我已經(jīng)在群里了。

“我還蠻依賴他們的，”梵高先生接下去說，“我寫完的初稿，都會(huì)發(fā)在群里，包括想到的思路跟他們說上一遍，對(duì)我也是一個(gè)完善的作用。”

“不會(huì)有看熱鬧的嗎？”

“有啊，當(dāng)然有，但那些人不會(huì)對(duì)你產(chǎn)生損害，而幫助的人是實(shí)打?qū)嵉膸椭??！?/p>

我想了想也是，告訴他我挺羨慕他的，還沒有一個(gè)讀者來找過我。

梵高先生給我倒?jié)M了酒，說這是一個(gè)過程，作者與讀者相互尋找的過程，得慢慢來。他告訴我他有個(gè)室友在哪個(gè)雜志看了我的名字，寫的一堆情侶去柬埔寨挽救自己愛情的故事，男的叫猴子，女的叫仙女？他室友特喜歡。

“男的叫哈奴曼，女的叫阿普薩拉。”

梵高先生連點(diǎn)兩次頭說對(duì)，名字太拗口了他記不住。聽聞喜歡我的讀者是個(gè)男的我有點(diǎn)沮喪，不過聊勝于無。

“這樣啊，我還以為這年頭，沒人看不知名作者的短篇小說了呢，大三那年出第一本小說的時(shí)候，我跑遍了南京才找到一家賣我書的書店。那個(gè)架子上擺上了四本，我就守在那四本旁邊，看有沒有人來翻。好容易有人過來，我就在那兒搔首弄姿，或者鼓起勇氣問他這本書寫得好不好，就差告訴他我是書的作者了。搞得自己特別像書托兒，現(xiàn)在想想還挺傻逼?！?/p>

“書托兒？我第一次聽見這詞，那天后來有人買了嗎？”

“屁，兩大老爺們，翻了翻，都放回去了，那時(shí)候我就估摸著這個(gè)時(shí)代的人都愛炒股，不愛看書了?！?/p>

梵高沒有接我的話，“你大三就出第一本書了？”

我并不是為了炫耀才提這茬的，他一問我反而有點(diǎn)局促，“運(yùn)氣好罷了，當(dāng)時(shí)我還在想什么時(shí)候能著作等身，我發(fā)小笑我，說把那些賣不出去的書疊起來，著作等身還不是分分鐘的事。”

梵高先生又喝了一杯，告訴我他也想出書，但沒途徑，出了怕也沒人買，變?yōu)閺U紙。

“市場(chǎng)越來越小了，評(píng)論集的讀者更少，你們策劃部的人不也很少推評(píng)論集嘛，都不賺錢。”

他放下玻璃杯搖搖頭說他知道，但他也寫小說，寫評(píng)論是為了糊口，他看重的還是小說。

“小說？搞評(píng)論的不都覺得小說不高級(jí)嘛，哪有倒過來的？”

“也不是吧，不是高不高級(jí)的問題，是受眾的問題。評(píng)論是給專業(yè)讀者看的，意義太局限了，不像小說這么大，而且小說到現(xiàn)在地位這么高，不正是因?yàn)槌休d了越來越多的社會(huì)意義嗎？”

我想了想他的話，他接著往下說，他其實(shí)也不想這樣，但沒辦法。他說他其實(shí)寫了有幾年了，很多輕易成名的作家不知道沒有背景的寫作者獲得一個(gè)機(jī)會(huì)有多難。沒有認(rèn)識(shí)的編輯，只能盲人過河。即使寫出來好的作品，好多版面早已被名家約稿占據(jù)了。他很久都沒有發(fā)嚴(yán)肅小說的機(jī)會(huì)，沒辦法只能寫評(píng)論，寫熱點(diǎn)，寫所有可能接到的活兒，希望被更多人看見。

心里知道梵高先生說的不是我，但我還是像個(gè)偷取了果實(shí)的竊賊，有些尷尬，他問我印象中他也是個(gè)寫評(píng)論的吧，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“是啊，很多認(rèn)識(shí)我的人都這么覺得，也有朋友跟我說，讓我愛惜羽毛，不要寫這么多。我哪里想這樣，如果有的選，誰不想過巴爾扎克那種一年寫寫長(zhǎng)篇就能活的生活？很多人沒有選擇的?！?/p>

說完這一長(zhǎng)串，一杯啤酒被他灌了下去，之后他“哈哈”干笑兩聲，說喝多了，開始亂講了。

我拍拍他的肩膀，說都是一步一步熬下去的，作家不是個(gè)比快慢的職業(yè)，比的是長(zhǎng)短。說完我覺得我有點(diǎn)虛偽，又不甘心沉默下去，隔了幾秒，小心翼翼地問：

“那你一直在寫？”

“我一直在寫。”

“寫——”我用右手在空中畫了幾個(gè)圈。

“噢，寫的是我父輩還有祖父輩的故事，穿插著當(dāng)下年輕人的生活，寫了有十萬字了，因?yàn)橐恢痹诜磸?fù)改，還沒有很多?！?/p>

“十萬字很多了，而且家族史是宏大敘事吧?！蔽蚁胝f的是剛開始就寫這么長(zhǎng)的作品，發(fā)不出來不是白費(fèi)了心力，但想想他剛剛的話還是忍住了。

“內(nèi)容是家族史，形式上想有點(diǎn)變化，我現(xiàn)在的想法是把玄幻、推理、懸疑、言情、后現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)主義、先鋒各種類型流派的手法都雜糅進(jìn)去，寫一部百科全書式的作品，即使每一類別不能都做到最好，但以后的人看了它如同看索引一般，知道哪一部分是吸引他的，然后去看更好的作品?！?/p>

我費(fèi)了幾秒消化他的話，然后又是一杯啤酒，他的意思我都明白，但操作起來太難了，這話我也沒跟他說，我只跟他說“挺好的”。

“挺好的，那你不是快畢業(yè)了，時(shí)間夠嗎？對(duì)了，你考研嗎？”

“考研？我還沒想好，我覺得研究生讀三年有點(diǎn)太浪費(fèi)時(shí)間了，不知道?！?/p>

九月開始準(zhǔn)備，離開考也就三個(gè)月了，現(xiàn)在說沒想好估計(jì)就是不考了，勸人考研跟勸人結(jié)婚一樣荒謬，我沒立場(chǎng)多說什么。

“你呢？你準(zhǔn)備工作了？我的學(xué)校不行，你的學(xué)校應(yīng)該可以幫你留在出版社吧?！辫蟾呦壬职巡ＡП蛭疑炝诉^來。

“但愿吧，”我告訴他，其實(shí)我的本科也不行，靠研究生才洗了學(xué)歷，但話也到此為止，再說下去又像是勸人考研了。我跟他說他也一定可以，我大部分是在混，在生活，他可是實(shí)打?qū)嵉貫槌霭嫔缱隽撕芏嗟呢暙I(xiàn)。而且哪有單位實(shí)習(xí)一年多還不能留用的呢，也太不合情理了。

梵高先生朝我笑了笑。像阿重說的那樣，隨著年齡的增長(zhǎng)，焦慮已經(jīng)越來越重地占據(jù)在了我們的生活中。后來我知道那句話是說給梵高先生聽的，也是說給自己聽的，不過那是后來的事了。

那天最后我們都多了，但也都沒多。我在走前扯了個(gè)謊，說畢業(yè)論文想做青年作家研究，他愿意的話可以把寫的初稿發(fā)個(gè)幾段給我看看。梵高先生說好。

F

他后來沒發(fā)給我，酒后的話沒人真正當(dāng)真。而我呢，也沒好意思把謊再扯一次，清醒狀態(tài)下也騙不了人。

但我還是看到了，在那個(gè)群里。我兩個(gè)月后才意識(shí)到我也在那個(gè)群里。我把那個(gè)群從免打擾中拉出來點(diǎn)進(jìn)去，在一片討論聲中看到了幾個(gè)文稿，早一些的都過期了，只有最近的一個(gè)可以打開，一個(gè)文檔兩千字，讀完只用花上五分鐘。

甚至連五分鐘都不用，我看完后想了想那次喝酒梵高先生告訴我他想要造成的效果，然后又看了一遍，腦子里這才勉強(qiáng)留下點(diǎn)東西。

這個(gè)片段講的是一個(gè)小伙子去上班，遲到，被部門領(lǐng)導(dǎo)斥責(zé)，小伙子想辯解但是沒有。我也想多講一點(diǎn)，但故事就這么多。一定要往專業(yè)上湊，可以算是自然主義，他把萬事萬物都樸素地鋪陳了一遍，說難聽點(diǎn)就是流水賬，或是學(xué)生氣太重了。

我從高三開始寫作，寫作的前五個(gè)年頭里，都被人用“學(xué)生氣重”批評(píng)，我對(duì)這個(gè)詞有一種主觀的反感，我對(duì)自己的評(píng)價(jià)不是很確定。我從文檔中點(diǎn)出去，讀者群里說好的說不好的都有，但都很泛泛，下面梵高先生也出來表示了虛心接受，我愈發(fā)地不能確定。

我從電腦上抬起頭，叫了一聲小哥。

他坐在我對(duì)面，低頭寫著或者看著什么，叫他第二遍才回我。

“咋了，胡言？”

我起身把辦公室的門關(guān)上了，給他扔了一根南京，告訴他我給他發(fā)了一篇文章的一段，讓他看看。

他一手點(diǎn)上煙，一首扒拉開窗戶，點(diǎn)開文件，問我這是我寫的還是給咱的投稿。

“都不是，你先看看吧。”

我把煙也點(diǎn)上了。

這根煙抽得很慢，小哥那邊煙抽完，小段才看完，他把煙掐滅，食指輕輕在鼠標(biāo)上敲了兩下，把整個(gè)身子都放到椅背上。

“胡言，你跟這個(gè)人關(guān)系好嗎？”

“怎么講？”我也把煙掐滅了。

“如果你跟他關(guān)系一般，糊弄鼓勵(lì)他幾句得了。如果關(guān)系好，趁早跟他講?！?/p>

“講什么？”

對(duì)面小哥停了兩秒。想了想措辭。

“叫他別寫了，他不是寫作的料兒，當(dāng)然自己寫著玩不打緊，但他應(yīng)該不只是想要這樣吧。”

但清明那天沒有梵高先生，沙龍也極其無趣。我倆在沙發(fā)上玩了四個(gè)小時(shí)的朋友圈和自拍，阿重和老板很熟，我不想加入討論，他又不好意思先走。

沙龍姍姍結(jié)束后阿重去問老板，老板告訴我們梵高先生馬上畢業(yè)回廣東了。

“他還是回廣東了？”阿重問老板。

老板點(diǎn)點(diǎn)頭，“那邊壓力小點(diǎn)。”

阿重禮節(jié)性地表示了遺憾，老板也應(yīng)和著說每個(gè)人都有自己的活法，機(jī)遇和選擇是強(qiáng)求不來的。他倆之間仿佛有一套語言系統(tǒng)，我插不進(jìn)去，我也沒追問。阿重后來還是告訴我了，在幾個(gè)小時(shí)后的酒桌上。

我就著酒給他講了我這半年的遭遇，我告訴阿重我這半年仿佛在做一場(chǎng)盛大的無用功，我就像被村子里推選出來前去屠龍的勇士，我知道等待我的只有失敗，但我仍不得不努力訓(xùn)練努力戰(zhàn)斗，給村民們希望，然后犧牲。我認(rèn)為有些東西能跟阿重聊，他能懂。某種意義上他也是這樣的人，或者他也在做著這樣的事。今年是他考博的第四年了，如果今年仍不成功，還會(huì)有第五年、第六年，但他仍然做著屬于自己的堅(jiān)持。

聽了我講的，阿重許久沒有說話，我們倆干了兩次杯之后他告訴我，“你不是做一場(chǎng)盛大的無用功，你是成功的，只是沒像你想要的那么成功罷了。要真正說起來梵高先生才算?！?/p>

阿重說得沒錯(cuò)，成功但又不那么成功，這就是我怪他們以及恨自己的地方。我不能像別人一樣靠寫作就能獲得所有人的認(rèn)可，在圈子里站穩(wěn)腳跟，說任何話都有人認(rèn)真聽。我也沒法像阿重一樣，知道什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的。堅(jiān)持自己，去與自認(rèn)為錯(cuò)的事物對(duì)抗。我甚至像梵高先生一樣不管不顧地做一場(chǎng)盛大的無用功的勇氣都沒有。我什么都沒說。

“梵高先生？”他怎么了，他不是回家鄉(xiāng)了嗎？我問阿重。

“我之前跟他聊過，他說要是畢業(yè)夢(mèng)想還養(yǎng)不起他，他就要賺錢養(yǎng)夢(mèng)。找一個(gè)生活成本低的地方生活，寫作?；丶也挥每紤]房子的事，這應(yīng)該是原因吧?！?/p>

我有點(diǎn)難過，意識(shí)到上次面試可能真成了最后一次見面了。我告訴阿重，那天我們?cè)诤驁?chǎng)室一起抽了根煙。那邊人不讓，我們就去廁所抽完了，那天他沒拒絕我，看我掏出煙就接過去了。我們也不知道說些什么，就干干地抽了兩分鐘。抽煙就這樣，不是尼古丁真正有多大的作用，只是讓人在不知道做什么的時(shí)候不會(huì)閑著罷了。

“不至于啊，”阿重打斷我，“你要是想見，我現(xiàn)在撥個(gè)視頻就能把他給你弄出來。”

我沖他擺了擺手，給他碗里夾了塊肉。

“他回去寫作了？你知道他在寫的那個(gè)嗎？”

我沒把那個(gè)是哪個(gè)說出來，但阿重明白了我的意思，他把肉放進(jìn)嘴里，吧唧吧唧，邊嚼邊說，“知道啊，寫父輩的嘛，我看了?！?/p>

“你也看了？”

阿重說了一聲嗯，搖了搖頭。

“那他——”

我的話還沒說完就被阿重接過去了，我們都知道我要說什么，“你知道他家里的故事嗎？”

我沒做聲。

阿重告訴我，梵高先生跟我們不一樣，我們開始寫作多半是童年和青春期的積累，撐死了父輩是文藝青年，這就算頂了天。梵高先生不同，他家學(xué)淵源特別深，他家?guī)纵叾际菍I(yè)作家。

他爸是八十年代中期最尊重文學(xué)的那幾年冒頭的，那個(gè)時(shí)候發(fā)表一首詩整個(gè)村子的人都會(huì)圍著你祝賀，他爸就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙男≌f。但過了那個(gè)時(shí)段，這陣風(fēng)過去了也就沒人問了。但他爸還是堅(jiān)持寫了一輩子。

再往前數(shù)，梵高先生的爺爺是寫樣板戲的，可以想象得到，他的生活自然要比父親還要艱苦。他要寫吃飯的文學(xué)，還要寫夢(mèng)想的文學(xué)。他的生命中發(fā)生了很多事，但一件也沒有讓爺爺放下手中的筆。

阿重說了這些我大概能明白了，是否成名，能不能揚(yáng)名立萬對(duì)梵高來說并不重要，但這些像童話一樣引他走上這條路。他逃脫不出來，我能理解，擱我我也逃脫不出來。

“那他的父輩們沒給他什么建議嗎？不都做了一輩子文藝了？”我問阿重。

阿重說具體他就不知道了，不過可以猜想的是梵高先生爺爺?shù)母赣H沒給他爺爺建議嗎？他爺爺沒給他父親建議嗎？阿重沒說下去。

我也沒說話。我們倆相對(duì)著愣在那里，我仿佛能看到梵高先生十年后，三十四十歲的樣子。下班回來后把老婆孩子都哄上床，再偷偷從被窩里爬出來，坐到書桌電腦前，打上一兩千字，再爬回去睡覺。

我不說話的表情有點(diǎn)嚇到他了，阿重開了口，“胡言，你知道梵高先生最開心的時(shí)候是什么嗎？”

他得到肯定的時(shí)候？我隨便猜了一個(gè)。

不是，是他看見他真實(shí)地影響到別人的時(shí)候，那時(shí)他會(huì)意識(shí)到自己是有價(jià)值的，自己做的事是有意義的。他覺得他的寫作可以做到，這是他堅(jiān)持的理由。

我又想起了他念的那句詩，有點(diǎn)后悔剛認(rèn)識(shí)時(shí)候?qū)λ钠?。有些人崇高并不是因?yàn)樗麄冋驹诟叩牡胤剑且驗(yàn)樗麄儽旧砭统绺?。阿重之前告訴我梵高先生最喜歡的詩人其實(shí)還不是北島，詩句也不是這句。他最喜歡的是拜倫的《恰爾德·哈羅德游記》，如果我去得更多一些，應(yīng)該能見到梵高先生念“月亮升起來了，但還不是夜晚”的樣子。梵高先生跟阿重聊過，說人們都說孩子是七八點(diǎn)鐘的太陽，青年人是正午，工作之后很多人就是黃昏了，他們一生的基調(diào)都已經(jīng)隨著工作被定下了，之后就是漫漫長(zhǎng)夜。但他不想這樣，他奢求明日高懸，或者即使不能，也希望就算月亮已經(jīng)升起，但也遠(yuǎn)還不是夜晚。

I

那天快結(jié)束的時(shí)候阿重問我，我家那邊有賣糖的雜貨店沒有。

我把酒喝干凈了告訴他，沒有，我生在城里，都是超市了。

他說小時(shí)候他家旁邊還有，把展示柜擺在外面，不是全封閉的，而是像籠子一樣一根根圍起來的，里面都是糖果，小孩把手伸進(jìn)去，就能摸到糖果。

“所以你小時(shí)候經(jīng)常偷？”

阿重白了我一眼，說他想說的不是這個(gè)，小孩可以把手伸進(jìn)去，可以摸到糖果，能感受到想要的東西近在眼前的快感。但仍然有籠子的阻礙。他只要攥著糖果，就沒辦法把手取出來，要把手拿出來就必須放開拿到的糖果。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，問他到底想說什么。

他說我們就像籠子前的小孩，糖就是夢(mèng)想，我們把手拿出來了，但梵高先生不肯。他得先嘗到甜頭，他不可能無緣無故地放棄糖果，他愿意一輩子都把手放在籠子里。

毛姆筆下的高更說過一句著名的話，他說他必須畫畫，他就像溺水的人，游得好不好不重要，重要的是他必須游下去，否則就會(huì)死。

高更和梵高年輕時(shí)關(guān)系挺好的，后來就不行了，但他們對(duì)自我和夢(mèng)想的追求，我猜大概沒差。

月亮升起來了，我也已經(jīng)不在游泳了，我說不清我是否上岸了，但我仍然能聽見還在海里的人啪嗒啪嗒拍打浪花的聲音。

你們加油游下去吧。

責(zé)任編輯? 張? ?雙