把故事包括在外

劉秀林

前段時(shí)間有個(gè)電子書網(wǎng)站做廣告，把電影和原著小說對比，凡是刪減部分，就用馬克筆在書上狠狠涂黑，意思是：看看你們錯(cuò)過了多少！

效果還挺觸目，但不見得真能促進(jìn)閱讀?，F(xiàn)在的時(shí)間寶貴，大家習(xí)慣了“快捷”（酒店、鍵盤）、“濃縮”（咖啡、橙汁）、“高速”（公路、下載），有工夫欣賞慢動作的，除了老年人打太極，大概就剩下我們這些專門從業(yè)者。更何況，電影刪掉的部分，可能是關(guān)節(jié)，也可能只是邊角料。反過來，這個(gè)廣告恰恰在說：看看小說里有多少廢話！

小說和電影當(dāng)然無法取代彼此。導(dǎo)演伍迪·艾倫說他上了個(gè)速讀班，二十分鐘讀完《戰(zhàn)爭與和平》，只知道了“這本書說的是俄國的事”。俄國人自己拍的《戰(zhàn)爭與和平》也要六個(gè)小時(shí)之久，可見文學(xué)改編也是吃力不討好，所以很多導(dǎo)演寧愿自己寫劇本。即便如此，文學(xué)還是在電影改編的過程中表現(xiàn)得缺乏安全感，我們不難聽到這樣的論調(diào)：某某小說永遠(yuǎn)無法改編成電影。這是個(gè)否定句，表達(dá)的卻是一種極度的肯定——肯定這個(gè)小說寫得好，以至于沒有電影敢打它的主意。

說這話的心情也可以理解，多數(shù)情況下，改編確實(shí)是“速讀”，劇本化的過程往往把枝枝蔓蔓全都剪掉了，只留下主干，也就是那個(gè)故事。而同樣是講故事，小說用文字描述畫面和聲音，電影直接呈現(xiàn)畫面和聲音，后者顯然更為快捷、濃縮、高速。比如《魔戒》或《哈利·波特》系列，如果非要小說、電影二選一，恐怕沒有多少人愿意錯(cuò)過直接的視聽體驗(yàn)。

不過，那些文學(xué)的“原教旨主義者”，他們聲稱小說神圣不可侵犯的時(shí)候，捍衛(wèi)的也并不是《哈利·波特》這樣的小說。他們想象的是一種能夠代表文學(xué)本身的，那些只能用文字，不可能用其他任何方式表達(dá)出來的作品。據(jù)說J·K·羅琳是哈羅德·布魯姆第二討厭的作家（第一是斯蒂芬·金），老頭兒曾嘗試閱讀《哈利·波特》，因?yàn)閹状慰吹綍镉谩斑~開步子”這個(gè)短語，憤而作罷。從這里不難看出批評家多少有點(diǎn)潔癖，“純文學(xué)”這個(gè)說法大概由此而來。而《哈利·波特》顯然是個(gè)雜文學(xué)，故事性這么強(qiáng)，太容易倒戈到電影那一邊去了。

小說本來是講故事的手藝，故事講到現(xiàn)在，大家都覺得講完了，再怎么講也逃不開那些原型。有人就概括《哈利·波特》是一個(gè)救世主的故事。這種概括就好像說《紅樓夢》是個(gè)三角戀的故事一樣，你不能說它錯(cuò)，但它肯定不對。好小說的確不受故事限制，這是事實(shí)。而普通大眾看小說，偏偏又只看個(gè)故事，于是故事性又與娛樂性、消費(fèi)性聯(lián)系在一起。兩面夾擊之下，我們漸漸對故事產(chǎn)生了某種偏見：如果一部小說是故事性主導(dǎo)的，那么它多半自絕于“純文學(xué)”;要是不幸又適合于影視化，那就更為“嚴(yán)肅文學(xué)”所不齒。

《哈利·波特》是孩子也能看的故事，所以難免有簡化、美化、理想化的成分，但因?yàn)槭前l(fā)生在校園里，這一切又都合乎情理?；舾裎执哪Х▽W(xué)校是一個(gè)關(guān)于校園的綺夢，任何學(xué)齡段的孩子，都不難在這里找到寄托和共鳴。2007年那個(gè)10月，我讀初二，等了兩年的《哈利·波特與死亡圣器》終于全球發(fā)售，中文本還在譯，不知道誰的一部英文本輾轉(zhuǎn)來到了我們校車上，破爛得根本都合不上了，大家一哄而上，跳到最后大戰(zhàn)的部分，磕磕巴巴地辨認(rèn)哪些人物還活著。念到一個(gè)名字，頭皮就一陣發(fā)麻。這場終極之戰(zhàn)就發(fā)生在霍格沃茨——哪怕在魔法世界，校園也是正義退無可退的去處，是最后要守衛(wèi)的凈土。

更可貴的地方在于，長大了之后，我們也能發(fā)現(xiàn)它并沒有騙人。再失望的人，也還是愿意把唯一的可能性放回學(xué)校里?？柧S諾認(rèn)為“經(jīng)典”是那些人們經(jīng)常重讀的作品，并且每一次重讀，都像第一次讀那樣有新的發(fā)現(xiàn)?！豆げㄌ亍愤@部書，至少經(jīng)得起長大后的讀者重新檢驗(yàn)。用成年后的眼光看，這是一個(gè)關(guān)于種族的寓言。它繼承了英國文學(xué)那種刻薄而不失體面的幽默傳統(tǒng)，時(shí)時(shí)處處不忘對現(xiàn)實(shí)予以嘲諷。伏地魔主張巫師血統(tǒng)論，像個(gè)魔法世界的希特勒，在他的統(tǒng)治下，沒有魔法能力的麻瓜或者帶有麻瓜血統(tǒng)的巫師，都被視為劣等種族，一律趕盡殺絕。而更低一等的還有家養(yǎng)小精靈，法力極強(qiáng)，但是世代為純血統(tǒng)巫師家族的奴仆，思想上也嚴(yán)格臣服。哈利的好朋友赫敏在學(xué)校里創(chuàng)辦了“家養(yǎng)小精靈權(quán)益促進(jìn)會”，為他們呼吁，而他們自己卻覺得這是犯罪。比如有個(gè)叫克利切的，堅(jiān)決維護(hù)血統(tǒng)論，見了赫敏就罵“泥巴種”，羞辱她出身于麻瓜家庭。后來這個(gè)克利切加入了哈利·波特的陣營，電影里把這一節(jié)刪了，除了篇幅所限，可能還因?yàn)椤皸墣簭纳啤钡膭訖C(jī)沒那么充分，不像是納西莎·馬爾福為了救自己兒子，在最關(guān)鍵的時(shí)刻幫了哈利·波特一把。這故事里還有太多關(guān)于善惡、愛恨、忠誠與背叛的辯證，絕不僅僅是奇幻冒險(xiǎn)那么簡單。小時(shí)候當(dāng)然看不出這么些意思，只要有個(gè)故事就滿足了，但如果想要更多，它也早就有所準(zhǔn)備，真是莫大的驚喜。

回想小時(shí)候的書，兒童文學(xué)或者“青春文學(xué)”，其實(shí)都以故事性為主。然而像《哈利·波特》這樣給我們講故事，同時(shí)也盡力告訴我們事實(shí)的，非常少。小時(shí)候是最容易蒙在鼓里，連看的書也經(jīng)常謊話連篇，包括課本在內(nèi)。真相可能比較殘酷，但好像也不能就把真相遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓孩子們相信遮羞布上畫的那些是真的。而更惡劣的甚至不是為了遮蓋，是做了個(gè)假動作，讓人以為它揭露了什么。去年，郭敬明在綜藝節(jié)目上說他自己那部《悲傷逆流成河》是“中國第一個(gè)認(rèn)真討論校園霸凌的小說”，由此改編的電影也填補(bǔ)了這類題材的空白。這個(gè)“第一”多少有些落寞，因?yàn)槟菚r(shí)也恰逢《少年的你》上映，這部片子叫好又叫座，原著小說也跟著曝光量劇增。說起來，兩部小說有幾分相似，都關(guān)于一個(gè)好好學(xué)生和一個(gè)不良少年。但只要稍一對比，很容易知道哪個(gè)是在反映和抨擊校園霸凌，哪個(gè)是把痛苦玩味給人看。

《悲傷逆流成河》我是一出版就站在書店里一口氣看完了，一直記得里面有一段寫女生去小診所墮過胎，造成大出血，鄰家男孩子來救她，地上的血水沒過他白色運(yùn)動鞋的邊緣。寫到這里，我不得不把小說翻出來確認(rèn)一下，這情節(jié)確實(shí)有，除了“白色運(yùn)動鞋”是我加的，可能因?yàn)橛∠罄锉Ａ糁@個(gè)男主角是個(gè)“白月光”類型，家境良好，品學(xué)兼優(yōu)，讓青梅竹馬的女主角自慚形穢。女孩子父母離異，母親淪為妓女，整日對她非打即罵。后來她被人欺騙而懷孕，又與一向耀眼的男主角走得近，在學(xué)校里引起嫉妒。故事發(fā)展到這，都還勉強(qiáng)說得過去，直到關(guān)鍵的一部分，女主角收到一條短信，對方以為她是男主角的女朋友，約她去學(xué)校的偏僻角落會一會（當(dāng)然不是好事），她一看發(fā)錯(cuò)人了，（想都不想）就把短信轉(zhuǎn)發(fā)給男孩兒真正的女朋友，后者（竟然也想都不想）去赴約，遭受了不知什么羞辱，割腕自殺。這是整個(gè)小說的重心所在，紕漏如此之多，我當(dāng)初看的時(shí)候竟渾然不覺。

郭敬明寫這小說的時(shí)候也不過二十出頭，看得出他在努力制造一個(gè)悲劇，而一切故事上的缺憾都可視為技術(shù)不成熟。但是后來《小時(shí)代》流行，我又是一字不落地追著看了，終于覺得他在玩弄筆下的人物，給他們制造無端的痛苦，最后一把火燒死他們了事?，F(xiàn)在看來，中學(xué)時(shí)代對于禁忌的好奇，對于莫名其妙的愛和痛苦的迷戀，對于整個(gè)世界的敵對態(tài)度，這些在教育的壓力下反彈的報(bào)復(fù)心理，郭敬明都很懂得。他讓這些心理得到滿足和宣泄，并不在乎這背后是否意味著某種惡。而中學(xué)生難得地不被說教，又以為這種殘酷是人生的真相，所以那樣追捧他。后來《小時(shí)代》也拍成電影，罵聲一片，依然賺得盆滿缽滿。

大家也愛看《暮光之城》，但是沒有誰長大后翻了臉來指責(zé)它，因?yàn)樗鼜囊婚_始就老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己是個(gè)愛情故事。郭敬明的讀者長大后，他的故事就立不住了，于是他另辟蹊徑，把自己拔高到社會關(guān)懷的層面上來。而我們的“嚴(yán)肅文學(xué)”，恰恰對壞故事有著驚人的寬容，轉(zhuǎn)而去欣賞一些別的什么。平時(shí)不由分說地把類型文學(xué)擋在外面，一旦遇到這樣不倫不類的，反而失去了底氣，罵也覺得罵不到點(diǎn)子上，最后只能歸咎為中學(xué)生沒有欣賞力。

好故事得不到重視，壞故事也可以自稱“嚴(yán)肅”，結(jié)果就是小說講故事的能力正在減退。現(xiàn)狀是很多小說連故事都可以不講了，更無論故事的好壞。電影也有商業(yè)、藝術(shù)之分，但是商業(yè)片在強(qiáng)大的故事性中可以兼容很高的藝術(shù)性，這并不是什么新鮮事，而文學(xué)仿佛還在對講故事報(bào)以審慎的微笑，生怕自己取悅了讀者?？墒?，至少要先有讀者，才談得上別的。

就在我們整個(gè)校車集體攻讀《哈利·波特與死亡圣器》那個(gè)月，還有一件重要的事：電影《色·戒》幾經(jīng)推遲，終于定檔了。大家都摩拳擦掌，要去見識一下這部轟動一時(shí)的影片，當(dāng)然，最后也都發(fā)現(xiàn)想看的已經(jīng)刪光了。十幾歲的我們，頭腦關(guān)心著哈利·波特的生死，身體卻誠實(shí)地倒向了色戒，我們一個(gè)個(gè)橫躺在嚴(yán)肅文學(xué)的邊界上，只不過方向反了。

進(jìn)了大學(xué)，我才真正看到小說《色，戒》，大吃一驚——這么含蓄？《色·戒》故事性極強(qiáng)，而張愛玲選了一種最沒有故事性的講法，敘述簡要，能省則省。她自己說這小說改了二十幾年，難怪最后改成了這幅云遮霧繞的模樣，作者太熟悉故事了，就容易忘了讀者是從空白開始的。當(dāng)然，這也側(cè)面說明這個(gè)故事寫起來沒那么簡單。

講這個(gè)故事最大的難點(diǎn)在于動機(jī)。女間諜設(shè)下美人計(jì)，卻在關(guān)鍵時(shí)刻放走了對方，如果完全是因?yàn)橛麘?zhàn)勝理智，那就成了罵王佳芝活該了。而且什么欲望能大過活著的欲望？為愛獻(xiàn)身，這是青少年才做出來的事。當(dāng)然王佳芝也不過是個(gè)大學(xué)生，思想里還帶著些天真，又是學(xué)校劇團(tuán)的當(dāng)家花旦，舞臺劇演多了，自然容易入戲太深。這些都是作者有意的鋪陳。殺了易先生，這場戲就劇終了，王佳芝前前后后的犧牲就不再有一個(gè)可期待的目的?？赡芩约阂惨庾R不到這層心理，還以為這種留戀就是愛，所以在關(guān)鍵時(shí)候騙了自己——“這個(gè)人是真愛我的”。

而李安把這個(gè)故事詮釋為“真愛”，為了使這個(gè)答案合理，電影加了幾場小說沒有的戲。一場是王佳芝唱的《天涯歌女》使易先生感觸落淚，以此表示他們是亂世里的知己;另一場是他下令處決她之后，來到她的房間，默然地坐了一會兒。當(dāng)然，那些被刪掉的戲，也是這個(gè)作用。

其實(shí)小說對易先生的態(tài)度完全是鄙夷。他有千萬個(gè)理由殺王佳芝，卻沒有理由不感到哪怕一絲愧疚，但他還真沒有，他的自戀蓋過了一切。李安不是沒讀出來這個(gè)意思，只是他覺得這樣處理可能讓大眾在情感上接受不了，所以換了一種講法。小說到了結(jié)尾，寫易先生破了美人局之后，不動聲色地到太太們的麻將桌上觀戰(zhàn)，最后，“喧笑聲中，他悄然走了出去”。這一筆宕得極遠(yuǎn)，也給李安留下了發(fā)揮的余地。

有人考證出來《色·戒》有原型，但張愛玲只說很高興這個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)的人生上有了著落，并沒有承認(rèn)。其實(shí)就算有原型，也不過是初始材料，完整的故事還要靠作者去推演。小說和電影是這個(gè)故事的兩種講法，一個(gè)在暗處，一個(gè)在明處。張愛玲的簡筆、曲筆，很有可能是為了避開性描寫，讓讀者把注意力放在別處。而李安把暗線挑明了拍，不一定沒有商業(yè)上的考慮，畢竟電影在當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了中學(xué)生都知道的地步，主要是因?yàn)橛袪幾h。但最重要的是，這樣做不僅僅是商業(yè)驅(qū)使，而是首先為了完成一個(gè)好故事。只有在一個(gè)好故事上，嚴(yán)肅性（或者說藝術(shù)性）和商業(yè)性（或者說故事性、觀賞性）才有可能兩者兼得。

“把我包括在外”語出上世紀(jì)好萊塢制片人塞繆爾·高爾溫，此人是波蘭移民，英語一直說不好，金句頻出。影史上雖不一定留下姓名，由他而來的詞匯Goldwynism卻收入了辭典，張愛玲譯作“高爾溫纏夾語”，專指這種錯(cuò)得妙趣橫生的病句。

“把故事包括在外”借用這個(gè)句式，是想說：小說的追求當(dāng)然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出故事，但絕不可能繞過故事，只有先把故事包含在內(nèi)，才有可能把它排除在外。畢竟，在這個(gè)小說越來越失寵的時(shí)候，我們太需要一個(gè)好故事了。