聽說城南花已開

梁慧賢

我生在陰歷六月初六。雞叫頭遍的時(shí)候我媽開始肚子疼。我媽是個皮實(shí)人，生頭胎也沒哭叫一聲，我是她第三個孩子，以為生起來像摘瓜一樣輕便，誰知露了頭卻又卡在產(chǎn)道里。我媽渾身大顫，汗淌得像剛從河里撈上來，最后眼里都出了血，昏死過去。眼看大人孩子都活不成，我奶奶把我媽頭發(fā)往大梁上一挽，摟起我媽后腰用膝蓋一頂——我落生了。

命都是拿命換的，哪個賤？我奶奶說，活著難，再難也難不過你媽生你?？傻煤煤没?。

您奶奶說得真好。陳凡一邊推著輪椅陪老人劉明秀在老年公寓花園里散心，一邊跟她聊天。說是聊天，其實(shí)主要是聽老人叨叨，陳凡偶爾接一句，有心或無心。這是陳凡第一天到這里上班，之前她也來過，是做義工，還捐錢給這所公寓，現(xiàn)在卻是做護(hù)工掙工資，還有避難的意思。

我媽可不是這么說的。老人笑道，我媽說我奶奶命好，命好的人嘴里盡是漂亮話，掉到地上就黃了，蹦都不蹦一下。她說人都是人，是不應(yīng)該有貴賤之分。可是人跟人一旦相遇，心里就會生出一把尺子，這里一量，那里一量，就算是一家人，同在一個鍋里攪稠稀，也會用不同的方式對待，貴貴賤賤也就擺在了明處。你好受也得受，不好受也得受。

您母親這話也說得好。陳凡又接了一句。

花園里只走她們兩個。因?yàn)槭切瞧谔?，過半老人都被接回了家，留在這里的又因?yàn)閯偝赃^早飯想休息一下，或者由于身體和心情的原因不想出來，花園于是顯得很寬展，感覺比平時(shí)大了許多，鳥聲也格外嘹亮，能聽出有十來種鳥在叫。

你會夸人。老人很健談，開頭主要講她以前的幾個護(hù)工，叫什么名字長什么模樣，有什么特長和缺點(diǎn)，她喜歡她們哪一點(diǎn)，不喜歡哪一點(diǎn)。慢慢又說到自己身上。

依我看，別人拿什么尺子量你不重要，活得越久，越覺得那不重要。人應(yīng)當(dāng)自己心里有把尺子，自己在心里給自己一個位置。這個位置不能高，也不能低。你拿穩(wěn)了，心里就踏實(shí)了，做人做事就有板有眼，哪怕到了再難的境地，過再苦的日子，身上也會透著幾分貴氣。

這個不容易做到吧？園子里傳過一串黃鸝叫，傳到了云里。陳凡抬頭看。天上的云各自孤獨(dú)飄著，邊界清晰，再過一百年誰也不想跟誰粘的樣子。

不容易，也容易。老人朝太陽瞇起眼，永遠(yuǎn)拿自己當(dāng)人看就好。

有誰會不拿自己當(dāng)人看？陳凡回過神，心想，只有不拿別人當(dāng)人看的。

我有過。老人扭頭望著陳凡，你沒有嗎？

陳凡沒說話，推著輪椅順著小徑轉(zhuǎn)了個彎。

初夏時(shí)節(jié)，到處開著薔薇。陳凡家院子也有幾棵薔薇，白薔薇，陳凡前年在網(wǎng)上買的苗子，今年爬滿了籬笆。陳凡眼里全是白薔薇，零亂堆在地上。高靖戴著帆布手套，揮著剪樹剪刀咔嚓咔嚓剪著，說好好的籬笆，偏要栽上刺，讓人一進(jìn)門就扎心。陳凡站在家門口，臉遮在一片陰郁的樹影中。那是一棵金桂樹，也是前年，高靖不知從哪兒弄回來的。陳凡建議栽在院子中央，高靖堅(jiān)持要栽在靠西的籬笆邊，正對他們臥室窗口的地方，還叫她扶著樹苗，自己跑進(jìn)臥室試驗(yàn)躺在床上能不能看見它。陳凡很難忘掉他當(dāng)時(shí)歡天喜地的樣子，就像身體里換了一個更年輕有趣的靈魂，而那個靈魂與她卻是陌生的。

別人不拿我們當(dāng)人看沒什么，在他們眼中他們也未必是人。老人掏出一塊花手絹擦了擦鼻子繼續(xù)說，我們自己不拿自己當(dāng)人看，本身就不像人樣兒。

薔薇在老年公寓的花園里無限延展開來，陳凡家的籬笆也在高靖暴躁的情緒中漸漸祼露。薔薇苗還會長出來。望著堆在地上仍然被滿鮮花的枝條，陳凡安慰自己，卻見高靖將薔薇連根拔起，甩在那些花上。陳凡這才意識到自己生活的某個領(lǐng)域被侵犯了。她說高靖，你是因?yàn)樗N薇纏到金桂樹上才這么做的。她以少見的潑辣向他跑去。她知道薔薇不過就是薔薇，就像金桂不過就是金桂，她如此憤怒甚至恐慌，似乎與這些植物無關(guān)。她以為高靖會躲開她，像個做錯事的孩子，跳過地上的薔薇枝打開柵欄門逃之夭夭，看到的卻是高靖扔掉剪刀，氣狠狠站在那里等她過去。她的腿軟了一下，感覺自己失去了一件重要的東西，它關(guān)系到她的幸福，原本在高靖那里，可他把它弄壞了弄丟了，她也不想要了。她繞過那些薔薇打開柵欄門跑了出去，一邊想，原來她的薔薇只是薔薇，而高靖的金桂卻不僅僅是金桂。

想什么呢？老人輕輕戳了一下陳凡。

您跟我想象中的不一樣。陳凡不想談自己，接到陪護(hù)您的通知，我查了您的資料，還犯過愁呢。

怕我難伺候？老人側(cè)過身，好讓陳凡能看清她的臉，怕我又聾又瞎，一副嚇人的死相？不怪你，我畢竟九十三歲了。

您可不像那么大歲數(shù)。陳凡隨口說。

我一輩子顯年輕。記得我第一次離婚又再婚那天晚上，那人悄悄問我，你二十幾？當(dāng)時(shí)我已經(jīng)三十六了。老人再次朝向太陽，明亮一笑，我結(jié)過三次婚。

陳凡停在那里，默默看了看自己的影子。輪椅旁開著一叢粉紅的薔薇。

這顏色跟荷花一樣。老人拉過一枝花嗅嗅。我老家城南有座荷花池，每年六月荷花連天映日，惹得地上的樹影都生了香。離開老家以后我常常想，王母娘娘的瑤池大概也就那景致吧？最多就那樣。老人皺巴巴地笑了，眼淚落了一臉，掉在衣服上。她好像不知道自己臉上有淚，一味低頭用手絹擦衣服，說我曾經(jīng)夢見荷花從我們老家城南一直開到我面前，就像起潮一樣。

陳凡幫她擦干了臉，撫慰她說，我如果夢到那樣的美夢也會哭的。

我沒哭。我醒來時(shí)，窗紙透著亮，午夜剛過，月亮正在中天。我以為自己還在做夢，看到沉睡在身邊的那人，才想起自己又度新婚之夜，而那人從認(rèn)識到現(xiàn)在只跟我說過一句話：你二十幾了？我卻一句話都沒跟他說過。

陳凡端詳著老人。她算不上一個美人，但三十六歲是個恰到好處的年紀(jì)，如一杯已經(jīng)沉淀過卻仍然非常鮮活的水。

我推開那人搭在我身上的腿，挪到前炕邊。月光照得我渾身奇白。我把手貼在窗紙上，細(xì)看每一節(jié)手骨的暗影，再度確認(rèn)我已經(jīng)從夢中醒來，這時(shí)夢里荷花的香氣才散出來，滲入我的鼻子嘴巴，連腔子里都是。我到處看，到處都黑黢黢的，只有窗前我躺著的地方有一片兒亮，好像另一個世界。人們都說夢是反的，我把臉也貼在窗紙上，心想，不是城南的荷花開到了我夢里，是我在夢里跑到城南看荷花去了。

原來夢還可以這樣反呀。陳凡想起自己最近常做的一個夢：一片剛抽穗的麥田，空無一人。她看不見自己，但可以肯定自己站在一個土丘上，用一雙讀畫人的眼睛審視著那片麥田。藍(lán)天從四面傾瀉而下，把她和那片只有半個足球場大小的麥田囊括一起，清晨尚未炎熱起來的陽光和麥田甜涼的氣味無處不在。那是哪兒？每次夢醒她都會問自己。也許那是她曾經(jīng)熟悉卻再也想不起來的一個地方，也許只是她曾經(jīng)從某個車窗里看到的一處風(fēng)景，也許就是夢中的一個地方，只有在夢里她才能看見它。但是它對她一定有著某種特殊的意義，因此她才會不可控地反復(fù)夢見它。如果反過去理解這個夢，像老人說的那樣，又該如何反，又能反出怎樣的意義呢？

我們想念任何地方都是在想人。老人說，我想念城南那些荷花是在想念馬精誠。我和馬精誠初次在城南約會時(shí)，他說明秀，你身上有股荷花的味道。那時(shí)池里的荷葉才生出來，跟水面的光斑一樣。我和他經(jīng)過一座原木小橋走到湖心的八角亭，空中飄來斷續(xù)的琴弦聲和咿咿呀呀的歌唱。前面東山的牡丹園開園，請了南方的一家戲班來唱戲。我本來跟姐姐明貞說好一起去看牡丹聽?wèi)颍瑓s收到馬精誠的信，約我去荷花池見面。我想，四月剛半，城南一池涼水，有什么好看。我要來戲單。牡丹開園頭一天，原以為會唱《牡丹亭》，不料竟是《竇娥冤》?！陡]娥冤》，苦戲，我不想看。我扶著八角亭的紅漆欄桿對馬精誠說，我怕苦。馬精誠說明秀，我一輩子都不讓你吃苦。

陳凡暗笑。人生滋味苦辣酸甜，苦排第一，有苦不就得吃嗎？誰又能替了誰。

你見過苦娃子嗎？一種灰藍(lán)色的鳥，個頭兒一拃長一點(diǎn)，一對紅爪子經(jīng)常受冷似的縮在肚膛上，春天叫得最兇。那天馬精誠正說著不讓我吃苦的話，便傳來一陣苦娃子叫，就在對岸一棵才發(fā)了嫩芽的老榆樹上。馬精誠告訴我，傳說苦娃子本來是人，后來活活兒冤死了，變成了鳥。我有些難過，再聽苦娃子叫，真像什么人在喊冤，讓人心驚肉跳的，仿佛它們肚子里裝的全是苦。馬精誠說苦娃子的苦只能裝在自己肚子里，你的苦可以裝在我肚子里。明秀，我這輩子保證不讓你苦。

他真會哄女人高興。陳凡的心微微一動，回想高靖以類似方式哄她高興的片段，卻發(fā)現(xiàn)高靖沒哄過她。她很吃驚，她從認(rèn)識高靖那天盤點(diǎn)到她從柵欄門跑出去，竟沒找到那樣的回憶。陳凡很不舒服地抖了下肩膀，像是有什么掉在了上面。

那年我十七歲，在老家女子師范讀書。馬精誠是我父親給我挑下的人，大我五歲。正式來我家提親之前，他偷偷看過我兩回。一回在師范講堂，裝成一個聽課的新教員，在我后面坐了半堂課;一回是在師范門前大馬路上，裝成一個賣棗的，面前正經(jīng)放了一麻袋紅棗。他相中了我，才托人把自己的照片轉(zhuǎn)給我父親。這些都是他后來對我講的。

我和馬精誠第一回見面是在我家。柳絲蒙蒙的，院里的兩棵紅梅打了朵還未綻開，像結(jié)了兩樹紅櫻桃。我藏在祖母屋里，聽見有人說來啦，便湊在玻璃格子上瞧：馬精誠走在五六個人中間，瘦長臉，小個子，一領(lǐng)黑藍(lán)長袍幾乎拖到地上，連腳都看不見。我心里一陣堵，扔掉手中的照片撲到炕上哭了，感覺就像有人許了我一個寶貝，卻在過手的剎那換成了贗品。我哭得正傷心，有人推了我一把，明貞斜坐在炕沿兒上，說馬精誠個子不小。咱家房高院低，從高處往下看，人就顯低，看上去怪怪的，頭大腿短。明貞最懂我的心思，她拾起地上的照片，說馬精誠是個好男人，她拉開門縫瞧過，他鼻梁高挺，跟照片上一樣，眼睛明亮有神，也跟照片上一樣。父親看上的人不會有錯，將來準(zhǔn)成大器。

我和馬精誠第二回見面是十天以后。馬家請劉家吃飯，宴席擺在一街新建的明德樓。明德樓中式建筑，內(nèi)里卻很洋派，走廊上吊著玻璃燈，大白天也亮著，飄飄地垂在半空，人打下面走過，立刻就像帶了幾分仙氣。馬精誠在飯廳前面迎接我們。這回細(xì)看，個子果然不小，兩頰雖然略長，卻顯得格外剛毅。我不由得抿嘴笑，卻被明貞看在眼里。落座后，趁雙方親友寒暄之際，明貞對我說，見上三回，你就更覺得他好了。

第三回見面便是在城南的荷花池，東山牡丹開園那天。馬精誠穿著照片中的軍裝，我老遠(yuǎn)看見心就怦怦直跳。我告訴明貞，這次與馬精誠相見，真覺得他更好了，又問明貞為什么。明貞堅(jiān)持要等我跟馬精誠結(jié)婚以后才告訴我。

你們結(jié)婚了？陳凡想確定馬精誠就是老人的第一任丈夫。

我們訂婚了，還在明德樓，五月十五。

您記性真好。陳凡由衷說，我以為人歲數(shù)大了，腦子多多少少會有些糊涂。

是會糊涂。有時(shí)是真糊涂，有時(shí)是怕討人嫌，裝糊涂。等你老了就會明白。年輕時(shí)候心里裝著一大堆人和事，愛的恨的，拎起哪個都放不下，當(dāng)時(shí)以為自己到死都忘不了不會忘，誰知慢慢老了，手上沒勁兒了，心上也沒勁兒了，該放下的都放下了，不該放下的也都放下了，腦子就空了清明了，只有少數(shù)幾個人幾件事刻在心上，黑夜的明星一樣，怎能記不清？

那時(shí)的月亮好看嗎？你們訂婚那天，七十多年前的五月十五。也許是個陰天，還下著雨。

不，是個好日子。訂婚儀式過后，客人們自然而然分成幾個圈子，各自談著感興趣的話題。馬精誠端著酒壺跟在他父親后面給客人們倒酒，我坐在明貞旁邊，兩眼一眨不眨地瞧著他，想引起他的注意。不一會兒，他便轉(zhuǎn)過身來。我起身往門口走去，他把酒壺遞給旁邊的人，跟了出來。

我們往樓頂?shù)穆杜_上跑。剛推開角門月亮便跳上樓頂，就像被我們踩出來的。我和馬精誠同時(shí)愣了一下，接著便聽到他說明秀，城南的荷花快開了。我甩開他的手，覺得他是一個貨真價(jià)實(shí)的大傻瓜，卻打心眼里愛上了他。他是個溫柔的男人。滿月在眼前發(fā)著讓人安心的光，我心里除了歡喜再無別的。我們的婚期定在八月二十，算算不到一百天。我休了學(xué)，開明的父親打算讓我在婚前跟馬精誠多往來，增進(jìn)了解。誰知沒過兩天他就被派往省城學(xué)習(xí)，一走幾十天連封信都沒來。家里忙著為我準(zhǔn)備嫁妝，連明貞也幫著縫被子繡枕頭，我無心做任何事，每天看樹影從窗子西邊移到東邊，從早到晚不吃多少東西也不覺得餓。

六月初六，也就是我生日那天，馬精誠終于來信了，信里既沒問我好，也沒說想念的話，只寫一句：明秀，城南的荷花開了。我把信撂在桌上，氣得直想哭，又覺得他寫的信不能這么簡單，里面可能藏著什么秘密，于是又拿起看，看著看著便開始想念那池荷花，就像從沒見過一樣，想不起荷花開了以后城南會是怎么一番光景。我起身往荷花池走，剛出院門，便見馬精誠站在巷口，整個人亮燦燦的，就像去了趟省城沒學(xué)會其他倒學(xué)會了發(fā)光。

老人大笑，仿佛馬精誠又站在她對面，全身發(fā)光。陳凡也跟著笑。公寓樓上有幾扇窗子先后打開，幾個跟陳凡穿同樣工服的人伸出頭，打手勢讓她們小點(diǎn)聲。

老人放低了聲音，仍然興高采烈地說，我向他跑去，恨不得立刻嫁給他，以為那樣我這輩子就再不會跟他分開再不用想他了。十七八歲的年紀(jì)，沒經(jīng)過多少世事，想念自己的心上人就成了世間最痛苦的事，比任何疼痛都令人痛苦，以為只要兩個有情人在一起，人生就美滿了。

馬精誠承諾不讓您受苦，相思苦不算？

相思苦多半都能變成甜。真正的苦不能變成甜，能變成甜的東西都不算苦。

他明知分開以后您會想念他，卻不給您寫信，有意加深您受的那番苦。陳凡故意挑刺。

那時(shí)不同現(xiàn)在，有時(shí)信走得比人還慢。我們結(jié)婚以后，馬精誠在省城給我寫的信才一封一封來了。我天天跑到門口收信，自己悄悄先看一遍，到了晚上又跟馬精誠一起看。那封只有一句話的信是他回來當(dāng)天寫的，就在我們巷口，托人送來。他連家都沒回就跑來找我去看荷花。

他為什么那么愛荷花？陳凡問著城南的荷花，想的卻是她家的那棵金桂。

我問過他。他摟起我嗅了嗅，又說我身上有股荷花的味道，說他在師范坐在我身后那天就聞到了再也忘不了。

他說的是一種淡淡的清香味吧，您年輕的時(shí)候身上是不是有股自然的香氣？

不知道，除了他沒人說過。

馬精誠有多喜歡她？陳凡忽地又看見高靖鐵青著臉扔掉剪刀等她過去。如果她跑過去了，他會把她推倒在那堆花上嗎？她突然渾身又痛又癢，這才想到換個角度看薔薇就是一堆刺，正如高靖所說。陳凡打了個冷戰(zhàn)，那棵金桂樹在高靖心中是一個人，一個嬌弱的受不了一點(diǎn)苦的女人。她是誰？

你怎么了？老人看出陳凡很悲憤。

沒什么。陳凡搓了把臉，忍住眼淚問他們那天去城南看荷花了嗎？到底有多美？

沒去。馬精誠帶我去了另外一個地方。老人露出一個極深情的表情。陳凡嚇了一跳，似乎看到眼前的老人瞬間變成一個熱戀中的少女。

我們結(jié)婚了。老人靠在椅背上，滿足地嘆了口氣?；楹蟮诙煳矣謫柮髫懩莻€老問題，明貞有點(diǎn)使壞地說，再丑的男人見上三回，你也不覺得他丑了。馬精誠不丑。我對明貞說，他是我的金不換。

陳凡身上出了汗。氣溫跟著太陽漸漸升高，她想推老人回房休息。

故事還沒講完呢。老人叫陳凡把她推到樹蔭下?；厝ゾ椭v不好了，老人說往事跟人一樣，在外面風(fēng)展的地方才鮮活，走到房子里就會變成一盆漿子。

陳凡把輪椅推到一棵大樹下面，樹下有一條白色的長椅，樹上開著小紫花。微風(fēng)不動，花兒卻一陣陣落下來，路面上椅子上紫瑩瑩的。陳凡怕老人過敏，想另外找個地方，老人卻說這個地方好，說她對所有美好的事物都不過敏。等陳凡把輪椅放穩(wěn)了，她站起來要坐長椅。

女人就是女人，活得再老，瘦成一把骨頭，胖成一團(tuán)肥肉，還是愛花，看見花花草草眼睛就亮心情就好。老人拂了拂椅子上的落花坐下來。陳凡想坐她身邊。老人指了指輪椅，叫她把椅背放下來躺一躺，說一會兒歇好了我自己走，你要是愿意，我推你。

那不行。陳凡坐到輪椅上，松了一下鞋帶說，您要是推著我，明白的人知道是您在找樂子，不明白的以為我虐待您。

虐待我的人還沒生出來呢。老人露出一口假牙笑了笑，接上自己前面的話題說，馬精誠是我的金不換，婚后第二天我對明貞這么說過，婚后第十九年，我又對劉長長這么說。劉長長說現(xiàn)在誰還有金子，就算真有，有多少也換不回馬精誠了。

劉長長是誰？陳凡小心地望著這位有過三次婚姻的老人。

他是我和馬精誠的同事。

婚后兩年，立冬那天，我和馬精誠坐著一輛馬車離開了老家，來到這個縣城，在城關(guān)小學(xué)教書。劉長長是我們的教務(wù)主任，二十出頭，省城師范畢業(yè)，懂音樂，會畫畫兒，長得也標(biāo)致。在歡迎我們和另外三個教師的晚會上，他用手風(fēng)琴拉了三支曲子，場面立刻熱鬧起來。

他的真名我忘了。劉長長是大家送給他的外號，說他特長多。他笑的時(shí)候嘴角有三條水波細(xì)紋我還記得，卻忘了他的真名。記憶這東西很怪，你的記憶本該是你的，卻又不像是你的，不由你控制和選擇。有些事情按道理應(yīng)該記得，往往隨著時(shí)間推移卻已經(jīng)記不清或者純粹忘記了，那些看似完全沒必要記住的事情，卻長久留痕在腦子里，像一顆痣。

當(dāng)時(shí)我們學(xué)校沒人不喜歡劉長長，馬精誠也喜歡，經(jīng)常叫他來我家吃飯。他們無話不談，中國外國，過去現(xiàn)在未來，包括我們老家城南的荷花，有時(shí)一聊就大半夜。劉長長從我家起身的時(shí)候，不論早晚馬精誠都會送他到門口，再陪他往前走一段路。夜深人靜，常常聽到馬精誠感動地對他說，人生得一知己足矣。

劉長長說有多少金子都換不回馬金誠了。那是什么意思？陳凡惦記著馬精誠的事，她以為馬精誠死了，不禁為老人感到心痛。

馬精誠坐牢了。老人的回答出乎陳凡的意料，也讓她更加難過。最初被判死刑緩期兩年執(zhí)行，兩年后改判無期徒刑。陳凡怕碰到老人的痛點(diǎn)，沒敢問馬精誠為什么獲刑，老人也沒說，只說那是他的命，說她乍聽到這個消息暗暗高興了好一陣，因?yàn)樗€活著，還在這世上和她共日月同春秋。

老人泣不成聲。陳凡從沒見過老年人哭，九十多歲的老人哭得那么凄慘無助，陳凡覺得自己的心突然結(jié)了冰，突然又碎了。她想安慰老人，卻不知怎樣安慰她。老人沉浸在過去的悲痛中，那個痛點(diǎn)就像一塊巨石壓在那段歲月里，要想不痛只有繞開不想，一旦想起來，任是誰也幫不了她，只好憑她哭夠了，自己平靜下來。

哭過以后老人兩頰通紅，額頭兩鬢全是汗。陳凡給她擦拭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她的脖子和胸腔全都紅了，像在發(fā)高燒。老人說我一激動就這樣，過會兒就好了。陳凡擰開水杯給老人遞過去，順勢挨她坐下。

我身上有老人味。老人往一邊挪了挪說，我自己聞不到，你們肯定能聞到。不管什么味道，一旦在自己身上久了，自己就聞不到了，就像那些壞毛病。

明秀，你身上有股荷花的味道。陳凡笑著模仿老人的腔調(diào)，再次靠近老人，并把頭靠在她肩上。

跟講故事的人拉開距離，好讓他的牛跑來跑去。老人放好水杯，說講故事就是吹牛，我們小時(shí)候聽故事，講故事的人就這么開場。

陳凡從輪椅上取下靠枕，讓老人枕著躺在長椅上，又給她蓋上薄毯，然后自己半躺在輪椅上說，好了，您的牛就可以放開四蹄跑了。紫色的小花立刻落了老人一身，也落了陳凡一身，巨大的樹影為她們遮著陰涼。陳凡捂住嘴，偷偷打了個哈欠，聽到老人說，這花不掉瓣兒，跟梅花一樣，囫圇就落下了。

我老家在榆城，不知你去沒去過。榆城老街上了斜坡向南那道大院曾經(jīng)就是我家，后來成了民俗博物館。我家當(dāng)時(shí)四合三進(jìn)院，正院有兩棵春梅，開重瓣紅花。當(dāng)時(shí)榆城只有我家種梅花。旁人說，梅就是霉，劉家種了梅，早晚要倒霉。我父親不信那些，他喜歡梅花，特地從揚(yáng)州運(yùn)了苗子，種了幾處，只有正院種活了兩棵。榆城春晚，梅花也開得晚，但還是開在桃杏花前頭，香氣暗幽幽的，就像你日思夜想的人不聲不響出現(xiàn)在你身后。

您喜歡梅花？陳凡問。

我喜歡的花很多，如果只選一樣，我選荷花。提起“荷花”兩字我就動心。馬精誠進(jìn)去以后，我每年探一次監(jiān)，盡量選在五月十五我們訂婚的日子。我每次去了，馬精誠說的第一句話都是明秀，城南的荷花快開了。我便對他笑，他也對我笑。我說你好好的，我等你一起去城南看荷花。他讓我放心，把兩手放在自己膝蓋讓我看，說他一直在爭取。我想不來一個人要受多少苦雙手才會變成那樣。但我不傷心，只要他對我們的將來還抱著一個好想頭，我就高興就不苦。馬精誠歪著頭看我，那神態(tài)是我熟悉和喜歡的，讓我覺得自己一如當(dāng)年和他一起站在城南荷花池的八角亭里，聽他為我發(fā)下一個特別的誓言：我一輩子都不讓你苦。明秀，你的苦可以裝在我的肚子里。

我探了七次監(jiān)。七年，回想起來好像只有那七天，其他的日子基本記不起來了。第八年春天我沒接到探監(jiān)通知，楊樹開始揚(yáng)花的時(shí)候，劉長長到我家來了。

老人的聲音在陳凡耳邊響著。陳凡感覺起霧了，又像在下雨，她家院子鋪了一地黃葉，柵欄門半開半閉。臥室窗邊有一個站立的人影凝視著她，看上去很孤獨(dú)，像有很多話要對她說，又像把所有的話都說完了，再說一字都多余。窗上的玻璃一閃一閃反射著陽光，窗戶連同整座小樓看上去都搖搖晃晃。陳凡扶住柵欄，窗前的人影變得明確，是高靖。她心里早就知道那是高靖，雖然那個影子看上去要比他本人高大魁梧。

那天她跑出柵欄門就走了，當(dāng)時(shí)沒留一句話，直到今天也沒跟他聯(lián)系過。她只身跑到街上，沒帶錢沒帶手機(jī)，還穿著拖鞋和印著小熊維尼的居家服，頭發(fā)也只隨隨便便挽在腦后。她站在小區(qū)大門外面，扭頭便能看見她家的獨(dú)棟小樓，看見她紅色的愛車。她喜歡把它停在院子外面的公共停車區(qū)內(nèi)，周圍都是草坪。高靖帶她買車的時(shí)候，她心里就有這個畫面，冬天下雪就更好看了。陳凡是個幸福感很強(qiáng)的人。陳凡認(rèn)為幸福就是一點(diǎn)一點(diǎn)接近自己喜歡的美好的事物，讓自己成為一個心中有愛的人。這愛是指大愛，如果具體到愛情，她的思想就會變得稀薄，人也輕忽忽的，就像一道暗淡的影子。影子是沉默的，有些膽怯甚至鬼鬼祟祟的樣子，像在尋找什么，又像在逃避什么，忽前忽后忽左忽右，形狀樣貌也沒有一次相同，所以獨(dú)自一人的時(shí)候影子的出現(xiàn)常常讓人倍感孤單，有時(shí)懷疑它是否真是自己的影子，莫不是某種隱秘的愿望從自己也不曾覺察的最深的黑暗中跳脫出來，如影相隨。

老人的聲音不急不緩：我那年三十六歲，我兒子馬義十二歲，剛上初中。三十六歲，多年輕啊，可那時(shí)我卻覺得自己已經(jīng)很老了，還希望老得更快一些，那樣時(shí)間就過得更快了。我把所有的希望都寄托在未來，有時(shí)候坐下來一想就是大半天。在我的想象中馬精誠一次又一次被釋放回家，在不同的季節(jié)不同的天氣里，有時(shí)是早晨，有時(shí)是中午，有時(shí)是黃昏。我卻每次都在家里做飯，滿家都是油煙暖暖的香氣。我設(shè)想，我無意中抬起頭，便看到馬精誠回來了，然后我就站在鍋臺邊等他慢慢辨認(rèn)我，慢慢向我向家走來。當(dāng)夜深人靜我睡了一會兒忽然醒來，因?yàn)閾?dān)心驚醒馬義又不敢點(diǎn)燈，那是一天中最難熬的時(shí)段，我便希望他回來的那天就是那樣的深夜，我也不坐起來迎他，我就躺在被窩里讓眼淚清洗他手上的疤，聽他對我說明秀，你身上有股荷花的味道，我是尋著這個味道找到你找到家的。我像一根木頭一樣活著等他。你看，那些樹木花草每到春天都會返青發(fā)芽，心里熱旺旺等著開花，等著蝴蝶來蜜蜂來，而我只是一根木頭。

老人的聲音一陣比一陣低下來，幾乎變成夢中呢喃，陳凡卻聽得格外真切，甚至通過老人的講述看見了當(dāng)年的縣城：兩條過境的國道形成一個大十字，縣城以此為中心星羅棋布開來。李明秀老人家門前有一條高低不平的小巷，中間凹陷地段積著水，好像剛下過雨，一架噴氣式飛機(jī)在藍(lán)天上留下一道細(xì)長的白煙。

李明秀坐在門檻上做鞋。一個身材修長的男人遲疑地走進(jìn)來，用靦腆的與他本身年紀(jì)已經(jīng)不相符的眼神望著她。他就是劉長長。李明秀站起來，同時(shí)低下頭。她家一間小房，進(jìn)門三步就上炕，劉長長本想坐在炕上，見李明秀站在門邊不說話，便只往炕上看了看，掏出一包點(diǎn)心放在鍋蓋上說了幾句什么。李明秀回了一句。兩人沉默了片刻，劉長長說，七年了，你們見過幾面？哪有你們這樣的夫妻。

七十年不見幾面，我們也是夫妻。李明秀說。

七十年？劉長長笑，那時(shí)咱都不知埋哪兒了。

我當(dāng)然跟馬精誠埋一起。

馬精誠沒指望了。劉長長往后坐了坐，碰得鍋蓋響了一聲。他自己熬著，不能讓你也熬著。路還長。

放眼看看，這世上哪有不熬的人。

誰熬也只能熬自己的命，不能拖累別人。劉長長看了看墻上馬精誠的照片，拿出一份離婚判決書，說法院給你們判離了，馬精誠起訴的。

你見他了？你肯定見他了。李明秀盯著劉長長，你對他說了什么他就跟我離了婚？

說了實(shí)話。劉長長坦然望著李明秀，我說你在工地?cái)埿」?，和水泥抱磚養(yǎng)活馬義。

想打我？回家再吃上兩年奶來。謝山收起煙袋，站起來瞟了一眼李明秀，沖著眾人說，我要跟傅玉蘭結(jié)婚，這輩子我只想娶傅玉蘭。李明秀這才看清他長著一張微方的圓臉，牙齒齊白，一雙眼睛很像馬眼。

傅玉蘭一個離婚女人帶三個娃，她有錢買羊頭給你吃？趙喜娃問。

羊頭是我買的，只讓傅玉蘭洗煮。

大家都半饑半飽，謝山一定偷賣了馬料才吃得起羊頭。趙喜娃說。

收拾他！張紅心拳頭向謝山一揚(yáng)，腳卻向后退，被一個馬樁絆倒摔在地上。趙喜娃和另外幾個后生跟謝山扭在一起，把他的胳膊反擰在后背上。謝山輸了力氣卻不輸?shù)讱?，說我是謝山，我立過什么功勞，一條一條寫在檔案里，你們小心撈魚不成反讓水淹死。

你能翻起多大浪？趙喜娃說，比你大的魚我們見了多少，最后一個一個都翻出了白肚皮。張紅心爬起來，將謝山的頭往低一壓浸在那灘馬尿里。謝山嗆了一口，呼地跳起來壓倒一群人，接著就被二次順胳膊擰起來，飽受一頓拳腳。

他們白給你一個女人，又不是綁你上殺場。謝山，你答應(yīng)下！人群中傳出一個女人夾哭帶叫的聲音。

傅玉蘭！謝山深彎著腰，頭都抬不起來，焦急地說你來做什么，趕緊回去。

張紅心跳進(jìn)人群，揪住兩根長辮子扯出一個穿綠襖的女人讓她揭發(fā)謝山偷賣馬料的事。原來她就是傅玉蘭，李明秀仔細(xì)瞧，大約二十七八歲，豐滿白嫩，長睫毛黑眼珠，是一個漂亮女人。

我不知道。傅玉蘭歪著腦袋，痛得咧嘴哭。趙喜娃說，往她嘴里塞馬糞。張紅心得了喜報(bào)似的向馬圈跑去。謝山的脊梁登時(shí)塌了下去，后生們把他擰左向左，擰右向右。

你同意不同意今天跟李明秀結(jié)婚？趙喜娃問。

你們先問人家女方同意不同意。謝山把難題甩給李明秀。

趙喜娃轉(zhuǎn)向李明秀。李明秀閉上眼睛。筆直站了半天幾乎耗盡了她的精力。

不說話是什么意思？趙喜娃問眾人。

不說話就是同意。終于有人張開嘴，笑著喊了一聲。很多人跟著笑跟著喊。還有人說，聽說謝山好把式，今晚把傅玉蘭拉到李明秀窗下聽聽。

謝山催傅玉蘭快走，說我以為牲口都圈在棚里，沒想到真正的牲口長著兩條腿在世上亂跑。

傅玉蘭沒走。她沖劉長長笑了笑，然后問謝山，你說你要跟我結(jié)婚，誰說我要嫁給你？你買的羊頭我煮了，一半是你的，一會兒給你送來，一半頂我的功錢，我留著等劉組長今天晚上去我家吃。

后生們嘲笑著放開謝山。謝山兩眼血紅，扭頭瞪著劉長長。

我怎么會去你家？劉長長一臉無辜，問傅玉蘭。

昨晚沒羊頭你都來了。傅玉蘭擰了擰身子，我當(dāng)時(shí)就說劉組長你不要忙，等以后咱再算賬。今天我不想等了，你天黑就來。

劉長長跺著腳，說傅玉蘭瘋了，叫人攆她走。趙喜娃擋住不讓。張紅心提著一草兜馬糞走過來，一手抱住傅玉蘭，一手去抓馬糞。劉長長幾步跨過去抓住張紅心的手，又上來幾個后生將張紅心壓在地上，順便塞了他一嘴馬糞。張紅心滿地打滾。趙喜娃兩眼發(fā)白，說姓劉的，我們認(rèn)得你了。

樹影慢慢移過，陽光照在陳凡臉上，陳凡猛地坐起來，發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候已經(jīng)睡著了。她迷迷糊糊去看太陽，天黑了，太陽變成一個白色的小圓坑。轉(zhuǎn)眼天又變成一片白光，太陽變成了一個黑色的小圓坑，在天上越陷越深，底部有同樣大小的彩色薄片不斷涌出：紅的黃的藍(lán)的……陳凡閉上被灼痛的眼睛，仍然能看到那些飄飛著的彩色薄片，漸變漸小，更加耀眼，占據(jù)她所能感知的全部空間。她捂住眼睛，世界在泛白的黑暗中慢慢變綠，那片經(jīng)常出現(xiàn)在她夢里的麥田竟然出現(xiàn)了。她從沒在清醒的時(shí)候看到它。她屏住呼吸想，今天一定會有別的情節(jié)出現(xiàn)，告訴她其中的秘密。于是她在麥田的一角發(fā)現(xiàn)一條小路通向一座陌生的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的人們似乎都以賣畫為生，每家每戶門口都擺放著許多畫幅，畫風(fēng)光怪陸離，形成一個個彩色漩渦，發(fā)出飛機(jī)起飛的轟鳴。陳凡的眼睛不敢在任何一幅畫作前停留，她竭力保持冷靜，決心找到她心中的謎底。波光蕩漾，風(fēng)從小鎮(zhèn)東邊的河上吹過，引出一片蛙聲。一個梳著雙馬尾的女孩在河邊作畫，畫板上正是陳凡夢中的麥田。陳凡攥緊雙手放在胸前希望故事繼續(xù)，于是又出現(xiàn)了一個穿著白色短袖的男孩騎著一輛自行車向女孩奔去。高靖！陳凡不認(rèn)識這個時(shí)期的高靖，只在他的舊相冊中見過。高靖騎行在陳凡不存在的時(shí)空里，在離女孩十來米的地方把腳搭在地上，撿起一塊石頭扔進(jìn)河里。

陳凡睜開眼睛。老人李明秀睡在她對面的長椅上，呼吸平穩(wěn)，衰弱安詳。

你醒了？老人睜開眼睛。

您再睡一會兒，時(shí)間還早呢。

我沒睡，我閉眼歇了歇。老人坐了起來。

我睡著了。陳凡有些不安。

你說了夢話。老人猶豫了一下說，你想離婚。

我不記得做過這樣的夢。陳凡有些不高興，認(rèn)為老人在猜她的心事。

你說你不是因?yàn)樗N薇，是因?yàn)榻鸸稹?/p>

陳凡吃驚地望著老人。

金桂是個女人？

金桂是一棵樹。陳凡不想再藏著，一棵跟女人有關(guān)的樹。我丈夫把它種在我家院子里，挖掉了我種的薔薇。

老人笑了笑，說薔薇長起來占地方。

我該離婚嗎？

為一棵樹？

為一個跟樹有關(guān)的女人。

老人深深望著陳凡，好像陳凡站在一個離她非常遙遠(yuǎn)的地方，身影一團(tuán)模糊。她說我看不見你的世界，就算看見了我也不了解它不懂它。我很想給你一個好建議，但我真連一點(diǎn)主意也沒有。我跟馬精誠離婚是被迫的，跟那人分開也一樣。

那人到底是誰？

就是長著一對馬眼的人。老人的眼睛閃了閃，偷聲細(xì)氣像是在說自己的情人。

謝山！陳凡深感意外，見老人絕口不提他的名字，便也沒把他的名字說出來。陳凡依稀記得老人說過，那晚趙喜娃他們把劉長長關(guān)進(jìn)了馬圈，把她和謝山反鎖在她家里，他們守在窗下。又想起她談起自己結(jié)過三次婚的時(shí)候沒有絲毫自憐和委屈的神情，甚至恰恰相反。那么，跟她一起生活過的男人應(yīng)該都是她愛過的，謝山當(dāng)然不在其中。她以為她跟謝山接下來的故事是這樣的：謝山在地上睡了一夜，她和馬義睡在炕上，或者她一夜坐在炕角，一眼未合。

你二十幾了？老人回味著謝山的話，對陳凡說，那夜我倆只說了這一句話。不等天亮他們便開了鎖，我和他卻都沒出去，又過了一天一夜。

馬義呢？陳凡拉住輪椅，全身一陣戰(zhàn)栗。

學(xué)校停課了，馬義幾天前去了明貞家。老人說完問陳凡為什么用那么古怪的眼神看她。

您不愛他。陳凡好像受了侮辱似的，激憤地說，您連他的名字都不愿提。

我愛他。我現(xiàn)在想起來都覺得愛他。我不提他的名字是多年養(yǎng)的習(xí)慣，我一直想忘記他，卻一直不能忘記他。

您愛的是馬精誠。

我也愛馬精誠。

您不能同時(shí)愛兩個人。

當(dāng)我愛上他的時(shí)候，我把馬精誠完全忘記了，我甚至把天地日月都忘記了，我的世界被那個在過去被我們稱為馬夫的人充滿了，那時(shí)我才明白人的確無貴賤之分。我那么愛他，我覺得自己仿佛剛剛出生剛剛長大剛剛懂得男女情愛，我渴望像我奶奶說的那樣好好活著，跟他一起活著，一起去死。

這怎么可能。陳凡覺得自己所有關(guān)于愛情的認(rèn)知剎那間被這個老人顛覆。她內(nèi)心一陣倉皇，簡直就像正游泳中被水浪卷去了泳裝。她想抓住點(diǎn)什么遮蓋一下，又想到游泳的人不是她，她只是岸上的一個看客。

是，那不可能。老人坐到輪椅上，疲憊地說，第三天早晨他們來我家?guī)ё吡四侨?，宣布我們婚姻無效，從今往后不得私自見面。

你們的婚姻本來就無效，您應(yīng)該明白這個。陳凡冷靜地說。

我應(yīng)該明白的不止這個。我明白馬精誠無罪，他卻在監(jiān)獄里關(guān)著。我明白好與壞對與錯有一些基本的標(biāo)準(zhǔn)，卻看到有些人有些事早晨還是好的對的，午后就變成了壞的錯的。我明白一個女人怎樣活著才是正常，但那種正常對我來說卻是不正常的，甚至長著一張死亡的面孔。我曾經(jīng)想，他們是想看我如何艱難恐懼地面對一種死法才逼我跟那人結(jié)婚的。結(jié)果我讓他們失望了。

當(dāng)然這場婚姻無效，但是在他們宣布無效前，也有不少人認(rèn)為這是一樁不錯的姻緣，其中有我的鄰居們。記得那天鄰居們都站在院子里，連平時(shí)很少出門的井老太太也在其中，一手掩著衣襟，一手握著又小又扁的玻璃酒瓶。我叫了聲干媽。她一口酒氣噴到我臉上，說人都變成畜生了，你叫干媽有什么用？干媽知道你是怎樣的人，知道又有什么用？我也不能站在這兒看你的笑話，像個老畜生，我去給你鋪炕。又讓其他鄰居也幫著打掃。最后指著那人說，他是我接生的，我看著長大。他屁股上有幾個黑痣我都知道，他愛吃什么，什么脾氣我也知道。他如果真跟你成了夫妻就虧不了你。又叫我不要難為，壞事里面有好事，身邊有個好心腸有力氣的男人，比一個人帶著馬義單門孤窗過日子強(qiáng)。

別人可以這么說，您不應(yīng)該這么想。陳凡固執(zhí)地說，您那不能叫結(jié)婚。

老人說，從始至終我都把它說成結(jié)婚，心里也認(rèn)定它是我的一次婚姻，是對這世上有些人有些事的寬恕。寬恕是一種綿柔的感覺，有它在你心里，你會感到溫暖舒適。恨是尖利的，它首先戳你自己的心，卻未必能傷及別人的毛發(fā)。我見過那些受了屈辱恨人的人，也見過那些做了壞事遭人恨的人，我發(fā)現(xiàn)他們的人生大多沒有按照我們學(xué)過的那些善善惡惡的道理走，有時(shí)恰恰相反。我寬恕了他們，肯定那次遭遇是我的一場婚姻，也是對那人對我自己的那段人生經(jīng)歷的認(rèn)可和尊重。

尊重他？陳凡冷笑，別人讓他來他就來，別人讓他走他就走了。

他哪里肯。他們帶他走的時(shí)候又是一場好打。后來他瞅空兒就來看我。他們抓住一回打他一回，身上有鞭傷還有棍傷。我問他不怕疼嗎？他說疼是皮肉的事，人的決心在心上。他就像某種猛獸，能夠感知我的行蹤，有時(shí)我正在某個地方獨(dú)自走著，他突然就出現(xiàn)了。

那時(shí)這縣城人少，偏僻的地方很多，特別是沙梁多，順著每道沙梁往東或往北走都能走進(jìn)毛烏素沙漠。走進(jìn)沙漠你就會知道，沙漠是世界上唯一和天空相似的地方，潔凈、浩瀚、空靈，沉默不語卻又無時(shí)不在與你交流。你越往沙漠深處走，越會覺得世界原本非常簡單，就是天接著地地接著天，生命原本也非常簡單，就是生連著死死連著生。在沙漠里你會喪失現(xiàn)實(shí)感，你會覺得自己回到了前世，或者走進(jìn)了來世，偏偏今生成為空白，一種和天空、沙漠本身一樣蒼茫宏大的空白，你用一萬個自己的身軀都補(bǔ)不住其中一星一點(diǎn)，你會覺得你跟眼前的沙海沙丘一樣，可能在一場大風(fēng)中消失得無影無蹤，又會以沙的形式永遠(yuǎn)存在，你會比任何時(shí)候都更能確定自己是一個活生生的人，就像一朵小花就是一朵小花，一只小蟲就是一只小蟲，你也會比任何時(shí)候更想做一個真正的人，跟天空和沙漠一樣，不用假裝自己是別的什么東西。你明白我說的意思，我和那人把很多只跟一個男人和一個女人有關(guān)的回憶留在了那座沙漠里。

有一天他們通知我開會。那人像個雜技演員一樣高高站在會場間，腳下是一個小凳子，小凳子下面是一個大凳子，大凳子支在一張豎起來的桌子上。主持會議的是劉長長，他講了半小時(shí)話，大致是說那人和我的關(guān)系非法，要批判。那人說他要娶我。傅玉蘭也在場，還穿著那件綠襖，抬起袖子擦著眼淚指責(zé)那人賣良心。那人說他賣腦袋也要娶我。劉長長讓我表態(tài)，只要我同意跟那人結(jié)婚，就放了他。我巴不得一口答應(yīng)下來，卻想到了馬義，不知道他會怎么想，又發(fā)現(xiàn)劉長長正用那種鄙夷的我經(jīng)常用來看他的眼光看著我。我突然冷下了臉，一句話都沒說。

您做得對。陳凡立刻說。

那是我一生中犯過的最大的錯。我沒把自己當(dāng)人看，也沒把他當(dāng)人看。我現(xiàn)在想起他還能看見那個場面：他站在那只危險(xiǎn)的凳子上，用那雙馬眼一樣溫良的眼睛愕然地望著我，臉色灰黑，讓人想到被一場野火燒過的草地。

你們在一起不會幸福。陳凡說。

跟他在一起的日子是我一生中最幸福的日子。老人說，他讓我看到了月亮的背面。那是一個對我來說完全陌生的世界，在那里我變成了另外一個人，一個讓我自己也感到驚奇的陌生人。不是說人生只是一條路嗎？我就像在另外的一條路上飛了一回。我不知道人活著還可以那樣快樂。我以前沒有感受過，以后也沒有。

請您別說了。陳凡有一種被冒犯的感覺，不管后來發(fā)生了什么，您最初都是被迫的。

你何不試著往相反的方向想想呢？老人提起嘴角笑笑。

陳凡產(chǎn)生了想哭的沖動，不愿再談下去。

花園里人多了起來，快開午飯了。

花兒——花兒——

旁邊岔道上跑出一個穿紅裙的女人，拿著一卷手紙。一個褐黃色的小狗在前面轉(zhuǎn)了個圈兒，折身往陳凡和老人這邊跑來。老年公寓禁止養(yǎng)寵物，估計(jì)她是來探親的，也不知她如何瞞過門衛(wèi)把狗帶了進(jìn)來。

到這兒來。老人睜大眼睛逗小狗，一邊拍著自己的膝蓋。

花兒！女人生氣地喊。小狗轉(zhuǎn)過身看了看她，回頭又看了看老人，往主人那邊跑去。

我在榆城也養(yǎng)過一條小狗。馬精誠說它跟我長得像。

他是說你跟小狗一樣可愛。陳凡說，他多愛你呀。

老人感激地摸了摸陳凡的手，說大約過了二十多天，我在榆城明貞家接到通知，馬精誠減刑了，允許我?guī)яR義去看探望他。

我見到了馬精誠。他坐在我對面的凳子上，我們中間只隔一張簡易長桌，彼此能看到對方的全身。以前我只能在釘著鐵條的窗口看看他。馬精誠搓著手，說他高興得不知說什么好。我對他笑。我想如果不是看守站在他身后，我都可以摸到他的手了。馬精誠也看我的手，我知道，他也有同樣的想法。馬精誠從我的手看到臉上。我們一起笑，又一起流下了眼淚。

明秀，城南的荷花開了。馬精誠說，他們號子里關(guān)進(jìn)來一個榆城的小偷，家就住在城南。我沒告訴他我剛從榆城來，也沒說我和明貞去了城南，那年大旱，荷花池的水都干了，哪里還有荷花。

我結(jié)婚了。我對他說。他低下頭撥弄著衣服中間的一顆紐扣，好像這是他早就預(yù)料到的事情。是個馬夫，我又說，搬運(yùn)隊(duì)的。他忽地抬起頭，接著捂住臉哭了，雙肩快要散架似地抽動著。已經(jīng)離了。我也哭，告訴他全都不是我自己的主意。難為你了，他說。我笑著哭，說沒有。很美妙的事情，不是嗎？夜空很藍(lán)，月又那么亮。這是他以前對我說過的情話，我又說給他聽。馬精誠抹著淚，說明秀，你的苦可以裝進(jìn)我肚子里，裝在我肚子里你就不苦了。我說我等你回來，你得重新娶我一次。明德樓拆了，荷花池的八角亭還在。

您第三次結(jié)婚仍然是跟馬精誠嗎？陳凡問。

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說我又等了他七年，總算等到他活著平反回家，我也還活著。我們一起恢復(fù)了工作，一起退休。我們每年夏天都回榆城，去看城南的荷花。我們從前看過的荷花全是粉紅色的，后來再去，有了半池白荷，好像在提醒我們已經(jīng)是兩個白發(fā)人。我們再沒聽到苦娃子叫，反而到處都能看到百靈子，叫得像唱歌似的。馬精誠每次站在八角亭上都會說明秀，你身上有股荷花的味道。老人說到這里咯咯笑，眼淚又流出來了。二十年冤獄沒坐死他，去年冬天一場小感冒就要了他的命。老家伙又拋下了我。

午飯的鈴聲響了。陳凡推著老人往餐廳走，突然想到高靖，不知他吃飯沒有，是不是在到處找她。家里不知亂成了什么樣子，吊蘭文竹有沒有按時(shí)澆水，那天洗了的衣服是不是還在洗衣機(jī)里。

責(zé)任編輯：馬小鹽