孟春

趙豐

一

牛頭山像一尊佛，這是來(lái)碾兒莊寫生的西安美院學(xué)生的發(fā)現(xiàn)。他們的作品發(fā)表在報(bào)刊上后，碾兒莊就出了名，常常有攝影的、畫畫的、寫文章的人來(lái)這兒。碾兒莊人說(shuō)我們?cè)谶@兒住了一輩子，看它就是一個(gè)牛頭啊，怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它是佛的模樣啊，于是一個(gè)個(gè)瞇眼細(xì)瞧。

牛頭山就在碾兒莊村南高聳著，換過(guò)來(lái)說(shuō)，碾兒莊在牛頭山的腳下。老一輩的人說(shuō)，這是秦嶺山的風(fēng)水寶地啊。它占據(jù)著秦嶺終南山的心腹，三面環(huán)山，北面是關(guān)中大平原，天氣晴朗的日子，可以看見(jiàn)十里之外的渭河。牛頭山旁的那條溝，叫碾兒溝，早些年是秦嶺到陜南的通道，商賈絡(luò)繹不絕。老人們說(shuō)，從這會(huì)兒往前數(shù)八十年，碾兒莊那個(gè)熱鬧啊。說(shuō)這話的是住在龍門坡的曹奶。按曹奶的說(shuō)法，這兒是方圓幾十里的山貨集散地。清末、民國(guó)時(shí)期，村里積滿了藥材、獸皮、木材、山果，熱鬧和繁華無(wú)須贅述。

曹奶的家在龍門坡。去年的一個(gè)夏天，一個(gè)西安來(lái)的作家曾在碾兒莊住過(guò)幾個(gè)月，是區(qū)文化館負(fù)責(zé)“非遺”的老向領(lǐng)著他來(lái)的。剛進(jìn)村，他就提出最好住在村子的最高處，向上可以直達(dá)山坡，向下可以俯視全村，于是，村主任震才就安排他住在曹奶家。他在山坡上、村子里轉(zhuǎn)累了，就坐在銀杏樹(shù)下和曹奶聊天，村子人常?？匆?jiàn)曹奶臉上慈祥的笑容，聽(tīng)見(jiàn)她爽朗的笑聲。那個(gè)作家回到省城后，在城里的晚報(bào)上發(fā)表了篇文章，里面有對(duì)曹奶的描寫：

“曹奶的門前的那棵銀杏樹(shù)，是碾兒莊最老的一棵樹(shù)了，樹(shù)冠那個(gè)圓啊，宛若一把撐天的傘。它遮風(fēng)擋雨，也遮住歹毒的陽(yáng)光。村子人去坡上干活，就會(huì)看見(jiàn)曹奶坐在樹(shù)下的竹椅上，有時(shí)打瞌睡，有時(shí)撒一把米讓雞爭(zhēng)搶。

夏日里，曹奶坐在傘一樣的大樹(shù)冠下?lián)u著蒲扇;秋日里，她仰起滿頭白發(fā)，望著一樹(shù)金黃的葉子總是看不夠，風(fēng)將落葉吹下，片片落葉宛若蝴蝶般飛舞，她坐在一地的金黃里，撿起這片落葉看看，又撿起那片看看，之后攤開(kāi)雙臂，把身子周圍的樹(shù)葉都摟在了懷里。曹奶人生中所有的災(zāi)難，都在一棵樹(shù)的物象里化為命運(yùn)的本相。她用畢生的虔誠(chéng)守望著一棵樹(shù)，那棵樹(shù)就是她生命的精神支撐。一棵樹(shù)四季不同的物象，足以慰藉她滄桑的心靈，足以讓她活過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的日子……”

從碾兒溝流出的河叫碾兒河，繞村而流，水清如鏡，古來(lái)吃水不愁。碾兒莊多少輩人就在這兒安靜地生活，清晨炊煙升起，他們到坡上種地，或者進(jìn)山里砍柴，日子過(guò)得不緊不慢，滋潤(rùn)得很。

不過(guò)，在己亥年的尾聲里，他們安逸的生活被一個(gè)網(wǎng)絡(luò)消息打亂了。

時(shí)間是2020年1月22日，己亥年臘月二十八下午。

微信消息內(nèi)容是：患者吳某某，男，61012519930919（省略），手機(jī)號(hào)（省略），工作單位武漢市某某工業(yè)園區(qū)，居住地武漢市（省略），現(xiàn)居住地鄠邑區(qū)某某鎮(zhèn)某某村某組，自述2019年1月18日出現(xiàn)咳嗽發(fā)熱癥狀，未治療，20日從武漢乘火車（z126號(hào)，一號(hào)車廂），21日5時(shí)到西安火車站，乘公交930到鄠邑汽車站，再乘出租車到汽車南站，再乘801回到方家寨的家中。

這個(gè)信息，是住在村東楓樹(shù)林那面坡下的村支書陳天良的兒子曉君首先收到的，他在北京大學(xué)讀中文系，寒假回來(lái)過(guò)春節(jié)。發(fā)送這個(gè)消息的人是他在北京大學(xué)的同學(xué)，發(fā)送的時(shí)間是下午14時(shí)33分。曉君一看到信息，馬上就轉(zhuǎn)發(fā)給了紅梅和夏利。紅梅在武漢上大學(xué)，十天前回家后在家隔離。夏利是和曉君一起玩泥巴長(zhǎng)大的，只是不愛(ài)念書，連高中都沒(méi)上。別看他書沒(méi)念多少，可腦瓜兒聰明，學(xué)啥會(huì)啥，兩年前手機(jī)普遍了，他就建了個(gè)“碾兒莊人”微信群，村子人差不多都進(jìn)了群。

夏利收到曉君這個(gè)信息后，立即轉(zhuǎn)發(fā)到微信圈，幾乎全村人都知道了。

這消息有鼻子有眼的，而且是從北京傳來(lái)的，這還能有假？雖然幾天前就有了武漢肺炎的消息，但正在忙碌著置辦年貨的碾兒莊人并沒(méi)在意，武漢那么遠(yuǎn)，難道真的會(huì)傳到碾兒莊來(lái)？陡然出現(xiàn)的這個(gè)信息，令他們吃了一驚。吳某某的家方家寨和碾兒莊連畔種地，而且那個(gè)叫鐘南山的專家說(shuō)是那個(gè)病毒會(huì)人傳人，這令他們感到了近在咫尺的危險(xiǎn)。過(guò)了不到兩個(gè)小時(shí)，關(guān)于吳某某的信息又刷了屏，這次還配上了吳某某那個(gè)小伙的照片，一張憔悴的窄臉。微信消息說(shuō)他從縣醫(yī)院的隔離室跑了，要是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了馬上撥打110。村子人這才恐慌起來(lái)，萬(wàn)一那小伙子跑到碾兒莊，把病毒傳染給村子人，那可咋辦呀？

人人都在回憶這些天來(lái)自己都去過(guò)哪兒，和哪些陌生人說(shuō)過(guò)話，面對(duì)面過(guò)。

碾兒莊的人住得分散，百多戶人家順著地勢(shì)高高低低、歪歪扭扭地東西扯開(kāi)兩華里。村子背靠牛頭山，村子人住的地方大多以“牛”起頭，喬老五一家住的地方叫牛肚子，在村子的中間，正對(duì)著牛頭山。喬老五忽然想起來(lái)，1月21日，是昨天啊，他去西安給自家的農(nóng)家樂(lè)進(jìn)貨，和吳某某同時(shí)坐一輛車從西安回來(lái)。他在屋子轉(zhuǎn)圈圈，那崽娃子要是給我傳染上了咋辦啊。想到這兒，他渾身哆嗦著，猛地咳嗽了一氣。他平時(shí)就有咳嗽這毛病，可這會(huì)兒感覺(jué)與平時(shí)不一樣，好像那聲音是從肺里出來(lái)的。他忙喊叫正在灶房蒸包子的老婆，說(shuō)娃他媽，你還蒸啥包子呢，趕快叫人把我給縣醫(yī)院送！老婆從灶房跑過(guò)來(lái)，臉都嚇白了，趕忙打電話讓兒子回來(lái)。

兒子叫來(lái)了救護(hù)車，揪人心的笛聲，讓碾兒莊人從恐慌轉(zhuǎn)為恐懼。

二

蝴蝶泉在碾兒莊的西北角，碾兒河在這兒拐了個(gè)大彎，積了好大一面水，水下有幾個(gè)泉眼，注出清澈的水。水里有魚兒，水邊有花草?；ú莺么笠黄?，春天一來(lái)，就飛來(lái)好多的蜜蜂，飄來(lái)許多的蝴蝶。繞泉一圈，有許多的老樹(shù)：以柳樹(shù)居多。彎著腰的柳枝，葉子都貼在了水面上。幾年前，區(qū)文化館的老向帶著人來(lái)考證，說(shuō)它是秦嶺終南山北麓“神仙路”的飲馬處。這條“神仙路”是條古道，又稱“古絲綢之路”，是最古老的長(zhǎng)安連通西域的陸上絲綢之路，唐玄奘當(dāng)年曾由此路西行取經(jīng)呢。聽(tīng)者無(wú)不興趣盎然，好像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣驚奇，又是掏筆記錄，又是用相機(jī)、手機(jī)拍照。

紅梅家距離蝴蝶泉不到五十米。從小在泉邊長(zhǎng)大的她出落得楚楚動(dòng)人，長(zhǎng)著一雙會(huì)說(shuō)話的黑亮眼睛，膚色白皙，腮旁有兩個(gè)酒窩兒。她和曉君一起在村子的小學(xué)上學(xué)，后來(lái)又一起在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀完初中和高中，高中畢業(yè)后，曉君考上了北京大學(xué)，紅梅考上了武漢同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)，都在讀大二。

曉君和紅梅相好，碾兒莊無(wú)人不知，都等著將來(lái)喝喜酒。不過(guò)，紅梅的爺爺張洪橋?qū)@件事不太樂(lè)意。不過(guò)，娃們的事，他也不好過(guò)多干涉，只能睜只眼閉只眼。

學(xué)校放寒假了，紅梅是臘月初十那天中午回到家的。村子人都在忙碌著祭灶王爺，置辦年貨，殺豬宰羊，釀制黃酒。下午，紅梅幫著母親清掃完老屋庭院，感到有點(diǎn)累，上床準(zhǔn)備睡覺(jué)，曉君的信息來(lái)了，問(wèn)她休息了嗎？紅梅回復(fù)說(shuō)你啥時(shí)回來(lái)？曉君說(shuō)會(huì)晚幾天，學(xué)校清靜，我想寫些東西，訂的是20號(hào)的車票。紅梅說(shuō)我先睡了，你也早點(diǎn)休息吧。曉君那邊回復(fù)了個(gè)OK，紅梅發(fā)了個(gè)晚安的表情。

張洪橋三年前那個(gè)夏天拆了祖上的老屋，蓋了兩層一磚到頂?shù)臉欠?，紅梅住在二樓。第二天吃早飯時(shí)，紅梅對(duì)全家人說(shuō)武漢有傳染病，從今天開(kāi)始我要和你們隔離一段日子，我吃飯的碗筷要單獨(dú)開(kāi)，媽你把飯送到我門口，我自己出來(lái)取，吃完我把碗筷放在門口，媽上樓來(lái)取。她又叮嚀家里要消毒，不要讓外人進(jìn)屋。張洪橋說(shuō)你說(shuō)得這么玄乎，有這么嚴(yán)重嗎？我看你好好的啊。紅梅說(shuō)這個(gè)病有潛伏期，小心為好，如果傳染了，那就不得了。張洪橋從小就疼愛(ài)這個(gè)唯一的孫女，家里人誰(shuí)說(shuō)話他都可以不聽(tīng)，唯有孫女說(shuō)啥他絕不含糊。

張洪橋當(dāng)過(guò)兵，從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)不久就當(dāng)了村上的支書。他最輝煌的時(shí)期是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那會(huì)，多少年前人來(lái)人往的山路荒了許多年，到處坑坑洼洼，他發(fā)動(dòng)村子人把路修寬修平，山坡上一片亂石，他帶領(lǐng)全村人壘石壩，修梯田。他做的更大膽的一件事，就是堵住碾兒河的水修水庫(kù)，不再讓夏秋天洪水沖毀了土地和房屋。

碾兒莊學(xué)大寨的成績(jī)?nèi)h聞名，村子第一個(gè)被縣上命名為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)村，張洪橋成了省市縣三級(jí)勞動(dòng)模范，公社、縣上、地區(qū)給他發(fā)的獎(jiǎng)狀貼滿了一面墻。

自從把土地承包給一家一戶后，張洪橋看啥都不順眼，碰到村子那些發(fā)家致富的人老遠(yuǎn)就吐口水，索性支書不干了，學(xué)拉二胡，學(xué)唱秦腔，家里的電視只看陜西臺(tái)的“秦之聲”。也許，他生來(lái)就有唱戲的基因，主攻須生，不出兩年就學(xué)會(huì)唱《鍘美案》《三滴血》《火焰駒》《玉堂春》《周仁回府》等十幾出須生的戲。他不缺組織能力，在村子里組織了一幫老漢老婆成立了“自樂(lè)班”。排練演出一整出戲，他們沒(méi)有那個(gè)實(shí)力，那是縣劇團(tuán)才能拿下來(lái)的，他們排練折子戲。他家的院子很大，排練地點(diǎn)就在他家，供茶供水供煙，張洪橋高興。誰(shuí)家過(guò)紅白喜事，誰(shuí)家娃娃考上大學(xué)，誰(shuí)家蓋了新房，都會(huì)去唱秦腔捧場(chǎng)，全是義務(wù)演出，最多管一頓飯。沒(méi)人請(qǐng)了，張洪橋就讓他們來(lái)蝴蝶泉邊熱鬧一番。

張洪橋的支書干了十三年，后來(lái)村子又換了三任支書，無(wú)論誰(shuí)選上，都要來(lái)他家坐坐，向他請(qǐng)教。不管是否真心，那個(gè)形式是要走的，畢竟張洪橋在縣上、鎮(zhèn)上還有影響，每年春節(jié)都要來(lái)慰問(wèn)他。天良做支書是他之后第四任了，干了快兩年了。天良小他二十歲，見(jiàn)了面客客氣氣地把他叫叔，可從不上門請(qǐng)教他，讓他心里不美氣。你小子有啥能耐啊，連我都不放在眼里了。當(dāng)村上的干部，一天光想著自己地里的獼猴桃，把心給村子操了多少？一想起天良，他就生悶氣，背著雙手看他那面獎(jiǎng)狀墻，回憶著從前風(fēng)風(fēng)火火的日子。

三年前拆老屋前，張洪橋把那些被煙熏得發(fā)暗變色的獎(jiǎng)狀小心翼翼地揭下來(lái)，新屋蓋好后到縣城請(qǐng)了一個(gè)玻璃店的人來(lái)，量了尺寸，做成了一面玻璃墻，把獎(jiǎng)狀全部封在里面。剛做好不久，又看到樹(shù)脂那種材料，想著過(guò)幾年把玻璃換成樹(shù)脂，既輕巧，又漂亮。

新修的家院門兩米八寬，小車能開(kāi)進(jìn)去。夏日里，張洪橋把院門敞開(kāi)，坐在葡萄架下的竹椅上，兩腿叉開(kāi)，頭仰靠在椅背上仰面朝天。他的肚子很大，衣衫敞開(kāi)，清晰可見(jiàn)那圓嘟嘟的肚擠眼。夏天的傍晚，村子?xùn)|片的人來(lái)蝴蝶泉的樹(shù)下乘涼，就會(huì)看見(jiàn)張洪橋那樣的坐姿，都說(shuō)一般人坐不出那樣的姿勢(shì)，生來(lái)就有龍相。

曉君是臘月十九下午兩點(diǎn)多回來(lái)的，在家休息了一會(huì)，他就去看紅梅。自從在家隔離后，紅梅就關(guān)了手機(jī)，只是每天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)和他說(shuō)一陣話。曉君知道，這個(gè)時(shí)候，紅梅不能見(jiàn)任何人，但他就想聽(tīng)聽(tīng)紅梅的聲音，哪怕隔著門說(shuō)幾句話也行。他來(lái)到蝴蝶泉，紅梅家門關(guān)著。他敲了敲門，張洪橋拉開(kāi)一條縫。他叫了聲爺，張洪橋說(shuō)你回來(lái)了。曉君說(shuō)我想和紅梅說(shuō)幾句話，張洪橋說(shuō)有病呢，不見(jiàn)人，說(shuō)完把門咚的關(guān)上了。

曉君吃了個(gè)閉門羹，有點(diǎn)尷尬，來(lái)到了蝴蝶泉邊，撥紅梅的電話，依然關(guān)機(jī)。他悵然若失，眼前空蕩蕩的泉里，幾枝枯萎的荷花的枝干穿過(guò)冰層。那些禿枝像畫家的筆，在冰水上畫出一幅水墨丹青。他想起了一幅《殘荷聽(tīng)雨》圖：寂寥的遠(yuǎn)山隱隱迢迢，一池塘素凈的水，萎謝的花萼，三兩片耷拉著腦袋的黃褐色荷葉掛在枯桿上，空靈、孤寂、凄清。

曉君的心，像是有一股冷冷的風(fēng)吹過(guò)。

三

臘月二十九，1月23日。

無(wú)論發(fā)生了什么，年總是要過(guò)的。這個(gè)老祖宗留下來(lái)的節(jié)日，誰(shuí)也攔不住。武漢的疫情到到底有多嚴(yán)重，碾兒莊人并不知底。昨天下午傳的那個(gè)方家寨的小伙子沒(méi)有在碾兒莊出現(xiàn)，這讓他們松了一口氣，因此過(guò)年該準(zhǔn)備的還要準(zhǔn)備。年貨齊了，男人們就剩下貼春聯(lián)，貼門神，掛燈籠，上墳祭祖，供奉灶王爺、土地爺。灶王爺、土地爺都是神靈，再窮的人家過(guò)年也要敬奉。女人們的活更多：掃屋掃院，進(jìn)廟上香，蒸包子，剁餃餡，貼窗花……

就在這天上午，一個(gè)驚人的消息傳來(lái)：武漢封城了！

碾兒莊沒(méi)有幾個(gè)人去過(guò)武漢，但都知道那是個(gè)大地方，光封城前就跑出了五百萬(wàn)人。那地方要封城，那絕對(duì)不是小事。碾兒莊人這才真正亂了方寸，紛紛到牛頭寺上香。過(guò)去上香的幾乎都是女人，這天男人們也放下手中的活兒來(lái)敬香火，破財(cái)消災(zāi)。這情景，像極了民國(guó)三十年那年土匪來(lái)?yè)尮饬巳搴蟮囊荒弧?/p>

牛頭寺在村北的貓兒灘。自然，它是與村南的牛頭山有關(guān)的，寺里供奉著一個(gè)牛頭，眼睛雕得很大，仿佛要洞穿世間萬(wàn)事萬(wàn)物。誰(shuí)家的人遭遇了不測(cè)，誰(shuí)家的媳婦生不出娃娃，誰(shuí)家的孩子要考學(xué)，出門求平安，生病求健康，求姻緣，求發(fā)財(cái)，求做官，都要到寺里燒幾炷香，跪在牛首前磕頭。無(wú)疑，這是最適宜了卻心愿的地方了。即使無(wú)事可求，也去寺里上炷香，眼下雖然什么都滿意，求個(gè)長(zhǎng)命總可以吧。村子人傳著一個(gè)笑話，柱柱的媳婦嫌家里的母雞下得蛋少，懷里抱著母雞來(lái)寺里上香。在碾兒莊人的心靈里，寺里這牛是神牛，收留著一個(gè)村子的前世今生。

不過(guò)，牛頭寺大多時(shí)間是冷清的。武漢的疫情，讓清凈了許久的牛頭寺香火彌漫。

除了到牛頭寺上香，更緊要的事情是買口罩。這天一大早出門的人，在附近的小藥店都買到了口罩，到中午的時(shí)候，方圓藥店的口罩就被搶空了，于是上縣城。雖然兩年多前戶縣就改成了鄠邑區(qū)，但人們?nèi)匀涣?xí)慣把區(qū)政府所在地稱為縣城。到了縣城，碾兒莊人才知道城里人早把那種一次性口罩搶空了。

曉君也來(lái)了縣城，他進(jìn)了一家藥店，只剩下那種貴的，藥店里要十九元，他咬咬牙買了20個(gè)，用微信付了款。出了門，就有人看著他手里的口罩，問(wèn)一個(gè)多少錢？曉君如實(shí)回答了。那人低聲告訴他上當(dāng)了，那種口罩是十五元一只。曉君想了想，掏出手機(jī)報(bào)了警，然后站到街對(duì)面看。大約過(guò)了二十分鐘，來(lái)了五六個(gè)人，看那服裝，應(yīng)該是藥監(jiān)局或者是防疫指揮部的執(zhí)法人員。先是一個(gè)穿便裝的人進(jìn)去，幾分鐘后其他人進(jìn)去，曉君進(jìn)去時(shí)，那幾個(gè)人正在斥責(zé)藥店的人發(fā)國(guó)難財(cái)。曉君掏出口罩，拿出手機(jī)翻到付款那一頁(yè)讓檢查的人看了，藥店乖乖地退了他80元。

曉君買的口罩不是一次性的，可以連續(xù)戴多日。他買了20個(gè)，是想給紅梅和夏利分幾個(gè)。盡管前幾天吃了閉門羹，他還是有些幻想。

夏利家在碾兒河邊，父親是村長(zhǎng)震才，爺爺村子人都叫二爺。曉君走進(jìn)夏利家院子，二爺坐在院子的小凳子上用牙簽掏牙縫。二爺?shù)难勒嫦∑?，八十歲了依然沒(méi)掉一顆，齊齊整整地裝在嘴里。二爺說(shuō)他有秘方，秘方是啥，他自然不說(shuō)。

瞅見(jiàn)曉君進(jìn)門，二爺打了聲招呼。曉軍說(shuō)二爺你眼神還好啊，二爺說(shuō)眼不花耳不聾牙沒(méi)掉，還想活過(guò)一百歲呢。

聽(tīng)見(jiàn)曉君的聲，夏利從屋子出來(lái)，忙著掏煙。曉軍說(shuō)你忘了，我不抽煙。夏利笑著說(shuō)，半年不見(jiàn)，咋又忘了？二爺早早就給孫子定了媳婦，去年結(jié)的婚。夏利喊著媳婦的名字給曉君倒茶。曉君喝著茶，說(shuō)起武漢的疫情，說(shuō)鐘南山院士說(shuō)了，這病人傳人呢。二爺一笑說(shuō)，咱們村子后邊是終南山，咋還有人也叫鐘南山？曉君說(shuō)人家是鐘表的鐘，二爺哦了聲。曉君說(shuō)出門要戴口罩，二爺說(shuō)我一輩子都沒(méi)有戴過(guò)那玩意，氣都出不來(lái)，還不把人憋死。再說(shuō)了，武漢在哪兒，鬼才知道。曉君說(shuō)，過(guò)年了，說(shuō)不定有武漢的人回來(lái)呢。正說(shuō)著話，夏利出來(lái)了，曉君數(shù)了五個(gè)口罩遞給夏利，夏利要給錢，曉君說(shuō)錢要緊，還是命要緊，夏利只好笑笑收下。

離開(kāi)夏利家，曉君想去紅梅家送口罩，又怕吃閉門羹，只好回家。昨晚十點(diǎn)，紅梅給他打來(lái)電話，說(shuō)你下午過(guò)來(lái)，爺爺不讓你進(jìn)門，是我交代的。隔離十四天，這都十天了，剩下四天，你急啥？曉君說(shuō)想你了呀，一日不見(jiàn)，如隔三秋，這都半年了，你說(shuō)多少秋了？紅梅笑了，說(shuō)你們學(xué)文的就喜歡咬文嚼字，不跟你說(shuō)了，出門記著戴口罩啊。這疫情看來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重了，估計(jì)開(kāi)學(xué)要推遲了，咱倆有的是日子。倆人又說(shuō)起了小時(shí)候的事情，紅梅笑得咯咯的，說(shuō)我出來(lái)了你要帶我到水庫(kù)的水里放紙船呢，那紙船飄啊蕩啊的。曉君說(shuō)這次我給你做個(gè)真船，載著咱倆飄蕩。紅梅咯咯地笑了，說(shuō)咱倆是《白蛇傳》的白素貞和許仙游西湖呢？笑過(guò)，紅梅又說(shuō)游了西湖，我們?cè)俚胶麥献胶?/p>

紅梅說(shuō)的蝴蝶溝是碾兒河水庫(kù)西邊那條溝，溝里的蝴蝶一律的黑色，不帶一點(diǎn)鮮艷，那種鍋底一般的黑，讓人心醉。它們有大有小，宛若一個(gè)龐大的家族。最大的像只蝙蝠，最小的像只蒼蠅。春夏的日子里，蝴蝶特別多，一起在坡上跳舞。一到春夏，村里的女孩兒、男孩兒都到坡上來(lái)捉蝴蝶。2008年夏天，汶川地震剛過(guò)去，西安的幾個(gè)畫家?guī)е鴰讉€(gè)藍(lán)眼睛、高鼻子的外國(guó)人進(jìn)了蝴蝶溝。幾個(gè)外國(guó)人一看見(jiàn)那滿山坡翩翩起舞的蝴蝶，忙打開(kāi)相機(jī)手忙腳亂地拍照，說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的蝴蝶品種，要采集幾只回去做標(biāo)本讓昆蟲專家研究，于是孩子一般張開(kāi)胳膊去捉，滑稽的樣子惹碾兒莊人捂著肚子笑。下山時(shí)，他們連聲稱贊這兒的負(fù)氧離子比他們那兒的多得多，住在這兒一定會(huì)長(zhǎng)命百歲。那年，曉君和紅梅剛上小學(xué)二年級(jí)，那天也來(lái)到溝里，看見(jiàn)幾個(gè)外國(guó)人在坡上捉蝴蝶的滑稽樣子，就拍著小手笑。笑過(guò)，紅梅就撲到山坡上捉蝴蝶。在曉君的眼里，那跑起來(lái)的樣子像一只翩翩舞動(dòng)的蝴蝶。她忙活了好一陣，也沒(méi)有捉到一只，便跑到曉君身邊，指著不遠(yuǎn)處正在翩翩飛舞的一只大黑蝴蝶說(shuō)：你給我把它捉住啊。那只蝴蝶黑得發(fā)亮，在燦爛的陽(yáng)光下歡樂(lè)舞蹈。曉君脫下衣衫追著那只蝴蝶，終于把它撲在了衣衫下，取出來(lái)送給了她。她接過(guò)蝴蝶，一臉的陶醉……

曉君回憶著昔日的情景，不由得笑出了聲，說(shuō)你真是羅曼蒂克，這會(huì)兒哪兒來(lái)的蝴蝶啊？紅梅又笑了，說(shuō)那就聽(tīng)鳥叫……過(guò)了會(huì)兒，曉君的語(yǔ)調(diào)突然感傷起來(lái)，說(shuō)這疫情不知啥時(shí)才能結(jié)束呢，紅梅說(shuō)該過(guò)去的自然會(huì)過(guò)去，春天還會(huì)來(lái)。她朗誦起了汪國(guó)真的《只要明天還在》：“只要春天還在，我就不會(huì)悲哀;縱使黑夜吞噬了一切，太陽(yáng)還可以重新回來(lái)。只要生命還在，我就不會(huì)悲哀;縱使陷身茫茫沙漠，還有希望的綠洲存在。只要明天還在，我就不會(huì)悲哀;冬雪總會(huì)慢慢消融，春雷定將滾滾走來(lái)?！睍跃f(shuō)你知道汪國(guó)真？紅梅說(shuō)你笑話我不是學(xué)中文的吧？我們宿舍的女生有個(gè)汪國(guó)真迷，每天晚上宿舍熄了燈就朗誦一首汪國(guó)真的詩(shī)，我就記住了這一首。曉君忙解釋道：哪里哪里，我是說(shuō)你記性好。不過(guò)那首詩(shī)真的很適合這個(gè)冬天。兩個(gè)人聊了有半個(gè)小時(shí)，才各自掛了機(jī)。雖說(shuō)昨天晚上通過(guò)話了，但曉君還是不死心，走到蝴蝶泉邊望了望紅梅住的二樓，希望紅梅此刻站在窗前，他就可以看到她的笑臉了。但這心有靈犀的事并沒(méi)有出現(xiàn)，紅梅住的房子窗戶緊閉，曉君只好嘆氣離開(kāi)。

第二天便是除夕。自從兒子上了北大，天良每年除夕晚上要在屋門前放焰火。那場(chǎng)面雖不是很大，時(shí)間也就一泡尿的功夫，但在碾兒莊，卻是頭一個(gè)放焰火的主兒。

夜幕降臨，村里幾個(gè)小年輕來(lái)到楓樹(shù)林邊觀賞焰火。等了好半天不見(jiàn)動(dòng)靜，就在他家門前喊：放焰火啰——

天良說(shuō)出門說(shuō)：去去去，這個(gè)時(shí)候還有心情放焰火，快回去看看電視手機(jī)里說(shuō)啥呢。

幾個(gè)年輕人喊著：怕死鬼！膽小鬼！喊完了一哄而散。

村子里還有人放鞭炮，炮聲響過(guò)一會(huì)，村里的大喇叭就響了起來(lái)，是村長(zhǎng)震才的聲音：

“誰(shuí)家還在放炮呢，武漢把城都封了，人心都吊到樹(shù)上了，你還在幸災(zāi)樂(lè)禍啥呢！誰(shuí)家還有鞭炮，趕快拿水澆了拿土埋了。我再聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家響炮，就拿炸藥把你家的房給轟了……”

震才一番連罵帶嚇的話真的起了作用，除夕之晚再無(wú)炮聲。

四

初一上午，趙全喜在村子瞎轉(zhuǎn)悠。

趙全喜剛到六十歲，一輩子沒(méi)成家，一個(gè)人住在牛嘴坡的一間草棚里。幼年時(shí)，他的家還不算太窮，后來(lái)父親染上了抽大煙，把家抽得地沒(méi)了，房沒(méi)了。父母雙亡后，他的兩個(gè)姐姐也出嫁了，他今天在村子的這個(gè)本家吃一頓，明天在那個(gè)本家吃一頓，三十歲時(shí)才由本家的人幫著，在牛嘴坡蓋了一間草棚。

牛嘴坡，樣子像牛嘴，在村子的西南角，距離最近的人家也有二三百米。趙全喜一個(gè)人住在那里，也不知道一天到晚鼓搗著啥，一出門就轉(zhuǎn)到村子里來(lái)，連唱帶念自己編的打油詩(shī)。

村子人很少稱呼趙全喜的名字，都叫他“禿子逛”。這源于他掛在嘴邊的一首打油詩(shī)：

禿子禿子逛，出門沒(méi)拿棒，見(jiàn)了黃狗咬，就拿禿頭繞，繞得血啦啦，上縣告老爺，老爺一棍打到北京，北京敲鑼，一棍打到黃河，黃河敲梆子，一棍打回來(lái)，回來(lái)沒(méi)蓋被，凍成個(gè)屎巴?！?/p>

趙全喜最高興的時(shí)候是幾個(gè)小屁孩跟在身后跟著他念這首打油詩(shī)。他心情好的時(shí)候，就躬起腰爬在地上，讓孩子們輪流騎他的馬馬。孩子們跟他玩高興了，一起喊著：“禿子逛爺！禿子逛爺！”他卻不惱，臉上笑成一朵花。

走下牛嘴坡，趙全喜轉(zhuǎn)過(guò)幾道坡，沒(méi)見(jiàn)著幾個(gè)人，嘴里嘟囔著“把人都嚇?biāo)懒?，連年也不過(guò)了！”過(guò)去的這天，村子人見(jiàn)他走過(guò)門口，都會(huì)在家里拿個(gè)包子出來(lái)塞給他，可是今天家家大門關(guān)閉，他就比平時(shí)抬高了幾倍的聲調(diào)念起了詩(shī)：

恓惶恓惶真恓惶，過(guò)年過(guò)年真無(wú)聊。樹(shù)梢不動(dòng)人沒(méi)影，雞狗鉆屋睡大覺(jué)。

聽(tīng)見(jiàn)他念詩(shī)，小娃們開(kāi)了門出來(lái)跟在他屁股后面也在喊叫，大人們出來(lái)趕緊把娃娃們往回拉。

趙全喜回頭一看，沒(méi)有了娃娃，心里雖是有些空落，但繼續(xù)走他的路，念他的詩(shī)：

人在世上走，也就一粒土。不愁活不好，就怕胡成精。野生動(dòng)物肉，張開(kāi)嘴就吃。這下不得了，動(dòng)物報(bào)仇咧。武漢封城咧，動(dòng)物成精咧。人人捂口罩，過(guò)年沒(méi)鞭炮。佛陀一出手，病毒趕緊走……

偶爾有人碰見(jiàn)他，見(jiàn)他沒(méi)有戴口罩，都紛紛躲避。趙全喜繞著村子轉(zhuǎn)了一圈，看見(jiàn)牛頭寺前邊的一戶人家正在搭棚，就走了過(guò)去。這家的主人是興旺，準(zhǔn)備初三給兒子成親，請(qǐng)專業(yè)服務(wù)隊(duì)的人操辦。見(jiàn)到趙全喜，興旺擺出笑臉迎接，“來(lái)，坐?！?/p>

村子無(wú)論誰(shuí)家擺酒席，都會(huì)請(qǐng)趙全喜熱鬧一番。他的打油詩(shī)雖然不是很高雅，但人愛(ài)聽(tīng)。他一張口，就笑倒一大片人，氣氛很熱鬧。

這時(shí)，震才腳步咚咚地來(lái)了。他把興旺叫哥，說(shuō)：“興旺哥，別搭棚了，鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)了，不準(zhǔn)聚會(huì)，結(jié)婚的一律時(shí)間推后。”興旺說(shuō)：“你村長(zhǎng)管天管地，還管人家結(jié)婚。這事情你知道，是幾個(gè)月前就定下的，你還是大總管呢。”

震才說(shuō)：我給你把話捎到，聽(tīng)不聽(tīng)在你。說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。

初一這天，村子不少人家都在請(qǐng)客，有外村人上門拜年的，本村人也有出門走親戚的，有戴口罩的，也有不戴口罩的，見(jiàn)了面也說(shuō)些網(wǎng)上的疫情消息，但似乎與己無(wú)關(guān)。

正月初二上午，鎮(zhèn)上通知各村的支書和村主任去開(kāi)會(huì)。會(huì)只開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，十點(diǎn)多村支書天良和震才回來(lái)了，馬上通知四個(gè)小組長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，安排布置鄉(xiāng)上的會(huì)議精神：

封閉全村所有的出入口，各組的路口各組長(zhǎng)派人把守，每個(gè)路口兩個(gè)人;不許走親拜年;所有的農(nóng)家樂(lè)一律關(guān)閉;凡是結(jié)婚的一律停辦，辦喪事可以，但是不能超過(guò)三天，也不能聚餐吃飯;排查所有12月以后去過(guò)武漢或與武漢人有過(guò)接觸的村民，包括從武漢打工回來(lái)的和在武漢上學(xué)返回過(guò)年的大學(xué)生;各家各戶自備消毒液和酒精，出門必須戴口罩，回來(lái)要消毒，要洗手。

午飯剛吃過(guò)，各組就安排人封路，村子人居住得分散，一共有十幾條出口，都把路堵了，有的用車輛橫堵，有的把樹(shù)橫放在路上，有的挖斷了路，每條路口均有人把守，配備消毒液，即使村子的車出入，也要消毒。外村的人非進(jìn)不可的進(jìn)來(lái)要一一登記，測(cè)量體溫。

第二天一大早，震才到各個(gè)村口檢查，在村子最西的那條路口，很遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)吵吵聲。近前一看，原來(lái)是三組的張光頭不知從哪兒開(kāi)車回來(lái)要進(jìn)村。這張光頭一年多半時(shí)間不在家，總是在外面做什么生意，一會(huì)說(shuō)做藥材生意，一陣子又說(shuō)做古董生意，這一冬天村子人就沒(méi)見(jiàn)他的影子。負(fù)責(zé)這個(gè)路口的是兩個(gè)年輕小伙，和他并不熟悉，就讓他登記，量體溫。誰(shuí)知張光頭一下子火了，說(shuō)我的屋不讓我回，你倆是不是想找死？那兩個(gè)小伙也不是吃素的，就回罵了他。張光頭張開(kāi)嘴，說(shuō)我就是武漢回來(lái)的，這幾天正發(fā)燒呢，說(shuō)著就張開(kāi)大嘴朝兩個(gè)小伙哈氣，嚇得兩個(gè)小伙忙躲開(kāi)。

震才聽(tīng)了兩個(gè)小伙的敘述，摘下口罩走上前對(duì)張光頭伸出手指自己的嘴，說(shuō)，張光頭，你有本事，來(lái)，給我嘴里吹氣。張光頭忙陪著笑臉說(shuō)：好村長(zhǎng)呢，我哪敢朝你吹氣啊，我是吃了豹子膽了。你讓他們把這擋路的樹(shù)挪開(kāi)，我要回家呢。震才說(shuō)要回去可以，不過(guò)你要答應(yīng)我兩個(gè)條件，一是給這兩個(gè)小伙子賠禮道歉，二是要登記，量體溫。不然這個(gè)年你就別回家過(guò)了。張光頭嬉皮笑臉地說(shuō)只要放我回去，你說(shuō)啥都行。他喊道：小伙兒，是我錯(cuò)了，對(duì)不起啊。咱們一個(gè)村的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，你們兩個(gè)大人有大量，就饒了老哥這一回吧。說(shuō)完，又是拱手，又是作揖，然后拿起筆在本子上寫了自己的名字，伸過(guò)頭來(lái)讓一個(gè)小伙量了體溫。

36.8℃，正常著呢。量體溫的小伙對(duì)震才說(shuō)。

那好，把樹(shù)挪開(kāi)，讓他回去。震才說(shuō)。

張光頭的車停在路邊。他拉開(kāi)車門對(duì)震才說(shuō)：兄弟在外頭給你捎了份禮，這幾天給你拜年。

震才說(shuō)，今年不許串門拜年，回去好好看村辦公室墻上貼的告示。

五

正月初二吃過(guò)早飯，震才去了龍門坡去了曹奶家。曹奶今年98歲了，身子骨蠻好，還能做飯。震才看見(jiàn)她時(shí)，她正一個(gè)人坐在樹(shù)下，慈眉善眼地面對(duì)著樹(shù)身念叨著什么。

把肚子——放在了前頭啊

……

等他們把一段詞唱完，天良才開(kāi)口了：洪橋叔，這幾天不讓聚會(huì)知道么？張洪橋掃了他一眼說(shuō)：咋了，哪條法律規(guī)定的？天良說(shuō)現(xiàn)在是非常時(shí)期，疫情很嚴(yán)重，你知道的。張洪橋說(shuō)難不成你把我們幾個(gè)老漢送到監(jiān)獄關(guān)起來(lái)？幾個(gè)老漢也都附和著他。天良明白自己沒(méi)辦法勸住他們，就想出了一個(gè)辦法。他一家一戶的登門，讓他們的兒女出面，勸他們的老人回家。他苦口婆心地說(shuō)：老人們身子骨本來(lái)就差，要是不小心受了涼，病毒就容易上身……他沒(méi)說(shuō)完，老人們的兒女說(shuō)：書記，我們知道了，就是死拉活拽、抬也要把他們抬回家！其他人的兒女工作做了，他趁著張洪橋去村子西邊養(yǎng)奶牛的連生家取奶，敲開(kāi)了張洪橋的院門。見(jiàn)未來(lái)的親家來(lái)了，張洪橋的兒子德全和媳婦熱情地迎上來(lái)，打開(kāi)門讓進(jìn)了屋。德全的媳婦說(shuō)，曉君他爸，難得你來(lái)啊，坐啊，我給你倒茶去。天良說(shuō)，不忙活了，我說(shuō)兩句話就走。他說(shuō)了自己的想法，德全面露為難神色，說(shuō)天良哥，我爸那人你又不是不知道，他心里不知和誰(shuí)憋氣呢，越勸他，他越來(lái)勁。天良說(shuō)，就這事，上頭抓得很緊，咱們也要為自己負(fù)責(zé)，染了病就是大麻煩。德全的媳婦說(shuō)就是，又問(wèn)曉君回來(lái)了沒(méi)有？天良說(shuō)回來(lái)了。德全媳婦說(shuō)那改天讓娃過(guò)來(lái)玩啊。天良說(shuō)好啊，說(shuō)著就要走。走出門時(shí)，天良朝二樓上看了眼，聽(tīng)兒子說(shuō)紅梅在家隔離呢，不知咋樣了。

兩口子客客氣氣地送天良出門，關(guān)了門。

這邊，震才去了興旺家。興旺是個(gè)犟脾氣，廣播喊你的，我照樣過(guò)我的喜事。不過(guò)，震才去時(shí)，喜棚里已經(jīng)沒(méi)人了，服務(wù)隊(duì)也撤了，但棚還沒(méi)拆，音箱還在唱。興旺陰沉著臉，一個(gè)人坐在音箱旁抽煙。

“興旺哥，你這棚咋還不拆？”震才站在興旺身邊問(wèn)。給兒子娶不成媳婦，興旺的一肚子火正不知道往哪兒撒，震才這是給他的瞌睡尋枕頭呢。他騰得站起來(lái)，指著震才罵道：“我給兒子娶媳婦礙著誰(shuí)了？你家兒子是不是把媳婦娶進(jìn)門了，就想看我的笑話呢。我兒子娶個(gè)媳婦容易么，張羅了一個(gè)冬天，這個(gè)時(shí)候你把我娃的事攪黃了，我跟你拼了！”說(shuō)著就彎下腰，用頭朝震才的肚子頂去。震才沒(méi)防備，一屁股坐在了地上，頭碰在了音箱上。興旺的老婆也跑出來(lái)，拉扯著震才的衣裳大喊大叫：“我娃結(jié)個(gè)婚招誰(shuí)了惹誰(shuí)了，大喇叭喊個(gè)不停，報(bào)喪呢是不是！趕快滾，滾得越遠(yuǎn)越好！你看著，我娃這婚還非結(jié)不可！來(lái)坐席的人一人發(fā)一千塊錢，我還不信沒(méi)人來(lái)坐席了！”喊完了，罵完了，她一屁股坐在地上哭嚎了起來(lái)。

聽(tīng)見(jiàn)哭聲，附近住著的人都跑來(lái)看熱鬧，天良把那邊的事安排完也趕來(lái)了，一看這陣勢(shì)，他知道非讓警察來(lái)不可了，于是掏出手機(jī)在沒(méi)人的地方撥打了110，然后擠開(kāi)人群扶起了震才。震才流著淚說(shuō);天良，我不想干了，你讓村子人另選村長(zhǎng)吧。天良說(shuō)：你這沒(méi)出息的貨，不就是跌了個(gè)屁股蹲，挨了幾句罵啊，你要是光想聽(tīng)好聽(tīng)的話，恭維你的話，喝不了幾桶惡水，你就不是碾兒莊的村主任！

十幾分鐘后，來(lái)了一高一矮兩個(gè)警察，問(wèn)清楚了情況，讓興旺兩口子給震才道歉，兩口子面有難色，震才說(shuō)道歉啥呢，我不計(jì)較了，只要把棚拆了，保證疫情過(guò)去之后再給娃辦事就行。圍觀的人也都嚷嚷著指責(zé)興旺兩口子，兩口子低頭不敢看人，自己動(dòng)手把棚拆了。

七

初七這天，鄠邑區(qū)確診了兩名冠狀病毒肺炎患者，兩人隨即被送到西安市第八醫(yī)院隔離治療。區(qū)新型冠狀病毒感染的肺炎指揮部發(fā)出通告，緊急尋找與兩名患者密切接觸過(guò)的人。

這天之前，還有人在街上散步，曬太陽(yáng)聊天。兩名確診患者一出現(xiàn)，街上便一片空蕩。

就在這天上午，喬老五回村了。經(jīng)過(guò)排查，1月21日，他確實(shí)是與那個(gè)吳某某坐一輛車回來(lái)的，既然吳某某逃離醫(yī)院屬于謠傳，就排除了喬老五染病，但量了體溫，37.2℃，屬于輕微發(fā)熱癥狀，于是在醫(yī)院隔離觀察。經(jīng)過(guò)八天觀察，屬于普通發(fā)熱患者，且體溫恢復(fù)正常，于是出院了。

這八天里喬老五經(jīng)歷了從未享受過(guò)的“飯來(lái)張口”的特殊待遇，每天定時(shí)有人將飯菜送到他的病房窗口，專人打掃衛(wèi)生、消毒，每天有穿著防護(hù)服的護(hù)士給他定時(shí)量體溫，抽血化驗(yàn)，量血壓。在他的眼前，那些穿防護(hù)服護(hù)士的汗水在護(hù)目鏡里起霧。霧氣凝結(jié)成水珠在鏡片一側(cè)一股股流下來(lái)。那個(gè)瞬間，這個(gè)幾尺高的漢子眼眶濕潤(rùn)了。

喬老五這邊沒(méi)事了，村里那個(gè)從武漢打工回來(lái)的小伙卻不省事。那是二組全省的小兒子，才18歲，村子把他的情況上報(bào)到鎮(zhèn)上，因?yàn)闆](méi)有發(fā)熱的癥狀，就讓在家隔離，全省老婆每天好吃好喝地伺候兒子。這小伙大概有多動(dòng)癥，在家里活蹦亂跳的，變著法兒跑到街上，家里人哪里管得住啊，無(wú)奈把他綁在了床上，他聲嘶力竭大喊大叫，住在近處的人家都能聽(tīng)到。全省沒(méi)法子了，來(lái)找天良，說(shuō)是家里人實(shí)在管不住，送到縣上去吧。天良給鎮(zhèn)防疫辦公室打了電話，那邊說(shuō)不行，沒(méi)有發(fā)熱病狀，縣上不收。天良對(duì)全省說(shuō)：餓他兩天，看他還有精神叫喚不？這一招果然管用，第二天下午全省的兒子就不再喊叫了。

全省媳婦看兒子不鬧騰了，就心疼起兒子來(lái)，悄悄把捆兒子的繩子解了，叮嚀兒子好好在屋里待著，不準(zhǔn)出門。兒子嘴上答應(yīng)了，到了晚上趁家里人睡著了跑了出去。第二天一早，全省媳婦給兒子送飯，一看里屋沒(méi)人，在廁所到處都找了，還是沒(méi)有，院子前后也沒(méi)有，打兒子的手機(jī)，關(guān)機(jī)，這才慌了告訴了丈夫。全省在村子找了一圈沒(méi)見(jiàn)蹤影，又和本家的幾個(gè)人上到坡上去找。

找了一上午，兒子還是找不到，一家人急得像熱鍋上的螞蟻。全省恨起天良來(lái)，你出的好主意，讓我把兒子餓兩天，要不是這餿主意，兒子能跑？這人哪，一亂了方寸，就知道責(zé)怪、抱怨別人。

全省領(lǐng)著媳婦急騰騰來(lái)到天良家，全省媳婦一下子抱住了天良的腿，哇哇哭著說(shuō)兒子不見(jiàn)了，你給我賠兒子。天良媳婦把她拉起來(lái)，說(shuō)有啥事好好說(shuō)。正在與紅梅微信聊天的曉君也下樓來(lái)，讓全省坐下把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)一遍。

全省說(shuō)完，天良說(shuō)，咱們分析一下娃的去處，一是和家里人賭氣，藏在附近哪兒了，二是在家里悶得慌，找他的好朋友去玩了，三是去了武漢打工的地方了。全省媳婦一聽(tīng)去了武漢，坐在沙發(fā)上嚎啕大哭起來(lái)。天良說(shuō)弟妹你哭啥，那是第三種可能，可能性很小。你想想，武漢封了城，他就是想進(jìn)去也難?，F(xiàn)在就按前兩種可能找娃。一個(gè)是，村上多安排些人在附近找，另一個(gè)是，娃平時(shí)在村子里或者附近有朋友，全省你和家里人去那兒找找，另外要不停打他的手機(jī)。如果下午再找不到，那就張貼尋人啟事，報(bào)警讓警察到車站查看乘車記錄。我估計(jì)，娃就是一時(shí)賭氣，跑不了多遠(yuǎn)。

天良這么一說(shuō)，全省和媳婦的情緒平靜了下來(lái)。天良先給震才打了個(gè)電話，讓他在廣播上喊一下，動(dòng)員青壯年村民帶上口罩在村內(nèi)村外幫忙尋找，然后帶著兒子曉君到各個(gè)路口查問(wèn)。

全省和媳婦分頭到兒子經(jīng)常在一起玩的伙伴家里去找。到晚上九點(diǎn)多，終于在鎮(zhèn)上街道找到了。原來(lái)全省的兒子避開(kāi)路口到鄰村劉家堡找他的伙伴，兩個(gè)娃想去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧上網(wǎng)，結(jié)果沒(méi)有一家開(kāi)門，就在大街上抽煙胡轉(zhuǎn)。全省媳婦一見(jiàn)到把口罩戴在脖子下的兒子，揪緊的心一松，一屁股就坐在了大街上，哭得哇哇的，說(shuō)你把人害慘了，全村人都在找你呢。兒子忙給母親跪下，說(shuō)媽我錯(cuò)了，我回家再也不胡跑了。

兒子回來(lái)了，全省想起和媳婦到天良家鬧事的情景，不反省自己，倒是把媳婦訓(xùn)了一頓，都是你，丟人賣害的，跑到人家屋殺豬一樣的嚎叫！他媳婦脖子一揚(yáng)說(shuō)：還怪開(kāi)我了，你不領(lǐng)我去，我是吃得多了？大男人家，自己沒(méi)長(zhǎng)腦子，光知道尋老婆的不是！

全省這邊安寧了，三組的張光頭家又出事了。

張光頭剛四十歲，媳婦比他小四歲。丈夫常年不在家，初二一回來(lái)，晚上媳婦就想跟他親熱，誰(shuí)知張光頭不理她。張光頭睡著了，媳婦翻他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了丈夫許多與別的女人鬼混的照片，就把張光頭用拳頭砸醒，連哭帶流的，把手機(jī)摔在他的臉上。張光頭睡得迷迷瞪瞪的，伸手就給媳婦一巴掌，蹬下了床。媳婦想不開(kāi)，一口氣喝了一瓶消毒用的84，張光頭早上醒來(lái)，看見(jiàn)媳婦口吐白沫躺在地上，他用手推了推，媳婦不醒。這個(gè)自詡“從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過(guò)”的漢子竟然不知送媳婦去醫(yī)院，或者打120，傻呆呆地坐在地上抽悶煙。扔了一大堆煙頭，直到十四歲的女兒從她的房間出來(lái)，才到附近的人家喊人。他們家在村子的西北角，這地方叫牛尾巴，碾兒河到這兒就不再?gòu)潄?lái)繞去，直溜溜向下注入澇河。地勢(shì)低，居住的人家就分散，張光頭的女兒好一會(huì)才喊來(lái)幾個(gè)人。這幾天他們都在手機(jī)上查看疫情，擔(dān)心是病毒感染，一個(gè)個(gè)朝門里探頭探腦，就是沒(méi)人敢進(jìn)去，只好打了急救電話。震才的家離這兒也不遠(yuǎn)，聽(tīng)說(shuō)張光頭的媳婦出事了，緊著腳步過(guò)來(lái)，問(wèn)門口的人出了啥事，人們說(shuō)不敢進(jìn)去，就知道光頭媳婦在地上睡著叫不起來(lái)。震才進(jìn)了屋，看見(jiàn)地上的白沫，想著八九不離十是中毒了。他擰著張光頭的耳朵，讓他把媳婦背到院子通風(fēng)的地方，張光頭這下靈醒過(guò)來(lái)，攥緊拳頭，擊打著自己光亮的頭顱。

救護(hù)車快一個(gè)小時(shí)才來(lái)，下來(lái)一個(gè)人說(shuō)是這幾天救護(hù)車忙不過(guò)來(lái)。震才幫著張光頭把媳婦抬上救護(hù)車，張光頭的女兒也上了車?？粗茸o(hù)車發(fā)動(dòng)了，震才對(duì)門口的人說(shuō)，都散了吧，這時(shí)候小心是對(duì)的，回去看電視睡覺(jué)去，有吃有喝的，只要餓不死，就不要出門。

震才剛準(zhǔn)備回家，老婆帶著一個(gè)女人急急走來(lái)。那女人是花婷，喬老五的老婆。她說(shuō)喬老五在家窩了幾天，又狗改不了吃屎，跑出去打麻將去了。震才問(wèn)在誰(shuí)家，她回答在群群家。

群群家住的地方叫牛犄角，一個(gè)四面是溝的小山梁，那兒視野開(kāi)闊，只住著他一戶。隔著老遠(yuǎn)，震才就看見(jiàn)群群的老婆在門外放哨。他家有三臺(tái)麻將機(jī)，平時(shí)村里人打麻將，是要收費(fèi)的。群群的老婆負(fù)責(zé)端茶倒水，要是風(fēng)聲緊，老婆還要在門外放風(fēng)。震才想，我這樣大搖大擺地去了，還沒(méi)進(jìn)門打麻將的人就從后門溜走了。他躲開(kāi)群群女人的視線，從他家的屋后繞了過(guò)去，沒(méi)等群群的女人反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就進(jìn)了屋，把四個(gè)漢子堵在了屋里。平時(shí)人湊夠了，群群就在一邊看，人不夠了再添把手。這幾天風(fēng)聲緊，他沒(méi)有主動(dòng)傳喚人，是另外三個(gè)超級(jí)“麻友”主動(dòng)找過(guò)來(lái)的，他也就上了場(chǎng)子。

幾個(gè)人愣在那里，群群嬉皮笑臉地趕忙給震才讓煙。群群是震才的本家，雖說(shuō)大不了十歲，但比震才高一輩。震才說(shuō)：“六爸，這時(shí)候了吃的啥煙，你們幾個(gè)都先把口罩戴上再說(shuō)話，你們不害怕傳染我還害怕呢?！比喝簬峡谡终f(shuō)：“我們玩的不大，就五塊十塊?！闭鸩艈?wèn)你們命大不大？喬老五說(shuō)這幾天看村子里沒(méi)有染病的，手就癢了，嘿嘿。震才說(shuō)是讓派出所的人領(lǐng)你們走呢，還是咱們私了呢？這幾天打麻將不像平時(shí)只罰款，是要行政拘留幾天的。幾個(gè)人忙說(shuō)，私了，私了。

震才說(shuō)，我今天給你們把話說(shuō)清，你們?cè)倮^續(xù)打麻將，這后果自己負(fù)擔(dān)，到時(shí)候進(jìn)去了不要尋我找人說(shuō)情，我掰不開(kāi)這張臉。你們把當(dāng)前的形勢(shì)認(rèn)清，咱們陜西確診了87個(gè)人，咱們縣有兩人，還隔離了幾百人。這不是鬧著玩的，刀都架到脖子上了，你們還當(dāng)在臺(tái)子上唱戲呢。我給你們打最后一次招呼，以后發(fā)現(xiàn)了就直接讓警察把人逮走，你們辦得到？幾個(gè)人連連點(diǎn)頭說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。震才說(shuō)口說(shuō)無(wú)憑，立字為據(jù)。一人給村上寫一份保證書，然后各人回各屋。群群讓老婆取筆和紙。

那三個(gè)人寫了保證書出門后，震才說(shuō)：六爸，不是我說(shuō)你，平時(shí)屋里開(kāi)個(gè)賭場(chǎng)我睜一只眼閉一只眼，可現(xiàn)在是啥時(shí)候，到時(shí)候真有個(gè)染病的，一個(gè)老鼠就害了一鍋湯，你一家子都感染了，那時(shí)你就光剩下喝老鼠藥了。我今天來(lái)是最后一次，你要是面情掰不開(kāi)，還給屋逗引人，叫我知道了就報(bào)警，這我說(shuō)到做到，不會(huì)含糊。

群群點(diǎn)頭說(shuō)，我知道，知道，你是為我好。年前咸陽(yáng)彩虹廠讓我年后去上班，我把這麻將機(jī)就處理了。

八

一個(gè)冬天沒(méi)下雪，想著會(huì)干冬濕年，沒(méi)料想大年初一，氣溫上升了，陽(yáng)光又好。張洪橋在屋里實(shí)在待不住了，活了七十多，他還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此乏味無(wú)聊的春節(jié)。他不看電視，手機(jī)也只是打電話，不會(huì)上網(wǎng)。關(guān)于武漢病毒，他只是聽(tīng)老伴和兒子、兒媳他們的議論，根本沒(méi)上心。上午十點(diǎn)多的時(shí)候，他搬一個(gè)帶靠背的竹椅出來(lái)，一個(gè)人懷抱著二胡，坐在凳兒上悠閑地看冰凍的蝴蝶泉。

出門時(shí)，兒子讓他戴口罩，他說(shuō)你怕死我不怕，閻王爺不收我。再說(shuō)了，碾兒莊就數(shù)這蝴蝶泉空氣好，哪來(lái)的病毒呢——他這是和天良較勁呢。村子那幾個(gè)秦腔迷老漢幾天不來(lái)蝴蝶泉了，他感到自己臉上極不光彩。他知道是天良搞的鬼，心里有了隱隱的怨氣和仇恨。

張洪橋背著手，轉(zhuǎn)到了村子最東邊的那條路上，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)出村路上橫著一輛小汽車。他想誰(shuí)如此膽大，竟敢用車把路堵??？走進(jìn)了一看，車牌尾數(shù)369，就知道是天良的車。好多次，那輛車從他面前經(jīng)過(guò)時(shí)，他都攥著拳頭，有種揮拳砸碎玻璃的快感。

車前頭放著一張桌子，桌上放著一瓶消毒液，還有一張出入登記表，原平和一個(gè)小青年站在桌前。原平和張洪橋都是一組的，看他過(guò)來(lái)，原平上前問(wèn)他：“洪橋叔，你是不是有事想出去呀？”張洪橋說(shuō)：“我哪兒也不去，誰(shuí)讓你們把路給堵住了？”原平說(shuō)是村子統(tǒng)一安排的，張洪橋說(shuō)這是違法的，知道不？交通道路法學(xué)過(guò)沒(méi)有？原平說(shuō)疫情嚴(yán)重，不堵不行。張洪橋說(shuō)這是誰(shuí)的車，讓他把路讓開(kāi)。原平笑著說(shuō)，是天良哥的車，你想出村，人可以過(guò)去的。張洪橋說(shuō)我的話你沒(méi)聽(tīng)明白咋的，我不出去，就是不讓你們干違法的事，把路讓開(kāi)。原平一向畏懼張洪橋，面露難色說(shuō)，這怕不行吧。張洪橋說(shuō)，你打電話，叫天良把車挪走。原平站著沒(méi)動(dòng)，張洪橋說(shuō)，好，你不打電話是吧。他搬起路邊的一塊石頭，朝著車前邊的擋風(fēng)玻璃狠狠地砸了下去。

擋風(fēng)玻璃砸開(kāi)一個(gè)洞，輻射出一圈的裂縫。張洪橋瞧著那些像太陽(yáng)花一樣的裂縫，爽快得骨頭都酥了，哈哈大笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去。

原平忙給天良打了電話，天良驚訝了一聲問(wèn)：真的把車砸了？原平說(shuō)你要是不信，快過(guò)來(lái)看啊。天良那邊停頓了幾秒鐘，說(shuō)人家就是沖我來(lái)的，我一出面，他會(huì)鬧得更兇，只能更激化矛盾。洪橋叔這些年心里有些氣沒(méi)地方出，借村子擋路這件事出他的那口惡氣呢，碾兒莊誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法。再說(shuō)了，你知道我們兩家娃們的關(guān)系，這事還真把我難住了。這樣吧，你給震才說(shuō)一下，不行了就公事公辦。

原平不知道怎么“公事公辦”，愣了好一會(huì)，才把電話打給了村長(zhǎng)震才。震才猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)張洪橋碾兒莊沒(méi)人惹得起，這事也不能不管，不然這村干部就沒(méi)法當(dāng)了，你還是報(bào)警吧。

很快，警車來(lái)了，還是那天去興旺家的那兩個(gè)警察，小個(gè)警察照相，大個(gè)的請(qǐng)示了所長(zhǎng)。所長(zhǎng)說(shuō)這是破壞防控疫情的惡劣事件，要嚴(yán)肅處理。大個(gè)警察說(shuō)砸車的人是勞模呢，所長(zhǎng)說(shuō)哪兒規(guī)定勞模就可以隨便砸車，關(guān)鍵是這事的性質(zhì)，已經(jīng)構(gòu)成破壞疫情防控了，你們過(guò)去把張洪橋帶到所里來(lái)。

警車開(kāi)到了張洪橋家門前，張洪橋正在蝴蝶泉邊拉二胡，邊拉邊唱著《三滴血》：

五臺(tái)縣官太懵懂

滴血認(rèn)親害百姓

年邁蒼老到老境

尋子不見(jiàn)放悲聲

那高個(gè)警察走到張洪橋面前，亮出了證件，說(shuō)你涉嫌破壞防控疫情，跟我們走一趟。張洪橋說(shuō)，該抓的是那些堵路，破壞交通的人！高個(gè)警察說(shuō)，現(xiàn)在是非常時(shí)期，非常手段！張洪橋不理會(huì)他，搖頭晃腦地照樣吼他的秦腔。兩個(gè)警察上前要扭他的胳膊，他舉起二胡，要砸那個(gè)高個(gè)警察的頭，被身后的幾個(gè)老漢攔住了。張洪橋大喊：你們知道我是誰(shuí)？我是張洪橋，別說(shuō)你們幾個(gè)小警察，就是公安局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)來(lái)了也沒(méi)用，你們?nèi)ノ壹铱纯次业昧硕嗌侏?jiǎng)狀！

聽(tīng)見(jiàn)老伴的喊聲，張洪橋的老伴和兒子德全、兒媳都撲了出來(lái)。德全手里舉著一把鐵锨，厲聲喝道，誰(shuí)敢動(dòng)我爸一根手指頭，我把他的腦袋鏟下來(lái)喂狗，信不信！附近住著的人也都跑了過(guò)來(lái)，其中不少是張洪橋的戲迷，幾個(gè)老漢把張洪橋圍在中間，大聲嚷嚷著警察打人啦。

高個(gè)警察用手機(jī)向所長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)碾兒莊出現(xiàn)了嚴(yán)重暴力抗法事件，請(qǐng)求支援。

張洪橋哈哈大笑，說(shuō)道：就是天王老子來(lái)了我也不怕！說(shuō)完，他挺胸唱起了《鍘美案》：

包龍圖打坐在開(kāi)封府，

尊一聲駙馬爺 細(xì)聽(tīng)端底，

曾記得端午日朝賀天子，

我與你在朝房曾把話提，

說(shuō)起了招贅事你神色不定，

我料你在原郡定有前妻，

到如今她母子前來(lái)尋你，

為什么不相認(rèn)反把她欺，

我勸你認(rèn)香蓮是正理，

禍到了臨頭悔不及

……

紅梅正在樓上看書，開(kāi)始底下吵吵嚷嚷她沒(méi)在意，直到聽(tīng)見(jiàn)了爺爺在唱秦腔，感覺(jué)和平時(shí)不一樣，聲音里有種悲戚和嘶啞，這才下來(lái)跑到蝴蝶泉邊。張洪橋一看見(jiàn)紅梅，立馬就不唱了，有了幾分尷尬。

紅梅撥開(kāi)人群，問(wèn)那個(gè)低個(gè)子警察我爺爺怎么了？低個(gè)子警察說(shuō)破壞疫情防控，砸你們村支書的車，還想打警察，你說(shuō)咋辦？紅梅一聽(tīng)，這還真的不是小事。她走到張洪橋面前說(shuō)：“爺爺，跟他們?nèi)グ伞Ｄ阋怯|犯了刑法，我給你請(qǐng)律師?！?/p>

紅梅正說(shuō)著，又一輛警車駛來(lái)，紅梅的父親德全還想舉鐵锨，被紅梅攔住了，“爸，你不敢打警察，這罪加一等。爺爺做了錯(cuò)事，你難道也……”

一看這陣勢(shì)，那些護(hù)著張洪橋的人慌忙躲開(kāi)了，張洪橋擺出一副雄赳赳的氣勢(shì)，大步跨上了警車。

警笛刺耳的響聲，再次打破了碾兒莊的寧?kù)o。

九

曉君很快就知道了事情的全過(guò)程，他迫切想和紅梅見(jiàn)個(gè)面，是想解釋什么，還是要安慰她，自己也說(shuō)不清，反正就是想見(jiàn)。他撥通了紅梅的電話，紅梅只是抽泣，并不說(shuō)話。幾分鐘后，她關(guān)了機(jī)。

曉君心里好亂，走出家門上坡進(jìn)了楓樹(shù)林，想整理一下紛亂的思緒。從他學(xué)會(huì)走路后，他走進(jìn)這片林子整整二十年了。他一直有個(gè)念頭，數(shù)一數(shù)這面坡上到底有多少棵楓樹(shù)，可是數(shù)著數(shù)著就迷糊了，想不起來(lái)身旁的這棵到底數(shù)了還是沒(méi)數(shù)，直到他上大學(xué)，他也沒(méi)弄清有多少棵楓樹(shù)。漸漸的，他喜歡上了楓樹(shù)林的秋天，那一片橙黃或紅色的楓葉啊，令他迷醉。上小學(xué)那會(huì)，家里做飯還是燒柴火，冬日里楓葉落滿坡，他用竹筢摟柴，常把一片楓葉舉在眼前，觀察它的形狀，發(fā)現(xiàn)它的每片形狀幾乎是相同的，就想人的模樣各有區(qū)別，為何楓葉就長(zhǎng)著相同的臉。上初中后，他曾收藏過(guò)一片扇形、正反兩面都是金黃色的楓葉，它的邊緣有著七八個(gè)輪桷，葉子背面還有幾圈回旋的花紋，隱隱約約透露出一些高山流水的痕印。他把它夾在一本書里，是楊沫寫的《青春之歌》。許多的歲月里，它就平展地躺在書頁(yè)里，和主人公林道靜一起呼吸，一起嗅著書墨的芳香。那會(huì)兒，紅梅常常來(lái)他家問(wèn)他不會(huì)做的作業(yè)，問(wèn)完了曉君就帶她走進(jìn)楓樹(shù)林。曉君一會(huì)看楓葉，一會(huì)又看紅梅，突然發(fā)現(xiàn)紅梅的兩只又黑又亮的大眼睛像極了《青春之歌》里的林道靜，那一刻他的心怦怦直跳……上大學(xué)離開(kāi)家時(shí)，他把那本書頁(yè)里夾著一片楓葉的《青春之歌》帶到了北京。那本書，珍藏著他對(duì)紅梅的情感;那片楓葉，是他永恒的鄉(xiāng)情。

往年的春節(jié)，林子里鋪滿雪。雪花覆蓋著楓葉，腳踩上去松軟，棉絮一般的感覺(jué)，令他的心靈一片愜意。但是剛剛過(guò)去的這個(gè)冬天，只是零星地飄了一點(diǎn)雪花，無(wú)法在林地上落住。他坐在林子的深處，望著一坡枯萎的楓葉，想著長(zhǎng)輩們?cè)趺磿?huì)弄成這樣，給他和紅梅的關(guān)系罩上了一層陰影。他明白，他沒(méi)有能力調(diào)和兩家的關(guān)系，長(zhǎng)輩們的孰對(duì)孰錯(cuò)，他不想分辨，只是想安慰一下紅梅的心。他掏出手機(jī)，在微信上給紅梅留言：

此刻，我在我們?cè)?jīng)一起坐過(guò)的楓樹(shù)林呆呆地坐著。

我不忍心踩踏那層層堆積的楓葉，怕聽(tīng)見(jiàn)它心碎的呻吟。

沒(méi)有雪花，只有一地枯萎的楓葉，還有刺破心靈的冷風(fēng)。

我想你，每一天，每一分，每一秒，我都在想你。我在你哭過(guò)的每一滴淚水里，在你的每一聲呼吸里，你在我生命的每個(gè)角落里，在我的手心里，心靈里。

我不知道怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的事情，課堂上學(xué)到的一切都沒(méi)有讓我找到答案，爺爺是對(duì)還是錯(cuò)？碾兒莊究竟給了他怎樣的傷害，他的心靈里有過(guò)怎樣的創(chuàng)傷？怎么會(huì)如此的激動(dòng)，如此的憤怒。

我爸說(shuō)不會(huì)讓爺爺修車。但爺爺怎么辦？警察會(huì)放了他嗎？

紅梅，無(wú)論如何，我不想讓這件事成為我們愛(ài)情的絆腳石。相信我，無(wú)論出現(xiàn)怎樣的結(jié)果，我都永遠(yuǎn)愛(ài)你，愛(ài)你一輩子。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，所有災(zāi)難，都是一面鏡子。國(guó)家正在受難，每個(gè)人都會(huì)在這場(chǎng)災(zāi)難前照見(jiàn)自己的人性。鏡子里的我，依然是這個(gè)世界上最愛(ài)你的那個(gè)人。

點(diǎn)了“發(fā)送”，曉君又覺(jué)言猶未盡，又寫了一句：

“讓我們一起面對(duì)災(zāi)難，面對(duì)將要到來(lái)的一切！”

張洪橋被警察帶走后，天良反倒不安起來(lái)。封路是上級(jí)要求的，他沒(méi)有做錯(cuò)什么，但畢竟兩家的關(guān)系擺在那兒，孩子們的事情不能因?yàn)檫@件事受到牽連。午飯后，他開(kāi)車去了幾家修理廠，都沒(méi)有開(kāi)門。停好車后，坐立不安的他去了派出所。胡所長(zhǎng)他認(rèn)識(shí)，還在他家吃過(guò)幾次飯，看看他能否將這件事大事化小。

在派出所，天良對(duì)胡所長(zhǎng)說(shuō)了自己的想法，胡所長(zhǎng)說(shuō)這事情我已經(jīng)給范局長(zhǎng)匯報(bào)了，張洪橋也被帶到了刑警隊(duì)，要按刑事案件處理。砸車的事倒無(wú)所謂，只要你諒解，最多賠償一點(diǎn)錢，但這事出在非常時(shí)期，恐怕不好放人。這樣吧，張洪橋是勞模，看局上能不能在這上面考慮一下，你先回去吧，有啥結(jié)果我給你打電話。

第二天一大早，胡所長(zhǎng)打來(lái)了電話，說(shuō)沒(méi)辦法，縣領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這件事非常重視，認(rèn)為這是全區(qū)防控疫情期間出現(xiàn)的典型惡性事件，必須從快從嚴(yán)處理。刑警隊(duì)來(lái)人要去你們村落實(shí)證據(jù)，要所里配合?？磥?lái)，事情小不了。

胡所長(zhǎng)掛了電話，天良蒙了，坐在沙發(fā)上好久沒(méi)動(dòng)。他后悔了，后悔當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有出面。他想，如果我昨天上午去了村口，挨張洪橋幾巴掌，讓他把肚子里那口惡氣出了，事情也不會(huì)發(fā)展到后來(lái)的局面?，F(xiàn)在，說(shuō)啥都晚了。如此棘手的事情，他從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)，只好聽(tīng)天由命了。

他嘆了口氣，連早飯都不想吃，上床蒙著被子睡覺(jué)了。

晚上睡覺(jué)前，紅梅打開(kāi)手機(jī)，看過(guò)曉君的留言，沉默了許久。平心而論，她知道是爺爺?shù)腻e(cuò)，爺爺?shù)淖龇ㄊ撬龥](méi)有想到的。從小，她生活在爺爺?shù)哪鐞?ài)里。在她的面前，爺爺展現(xiàn)出的是善良、智慧的一面，而爺爺?shù)膬?nèi)心深處，有著怎樣的苦痛，她一點(diǎn)也不知道。爺爺能做出這樣不近情理的事情，對(duì)她來(lái)說(shuō)完全是意外之舉。但爺爺畢竟是爺爺，就是錯(cuò)了，她也不能責(zé)怪爺爺。在如此的心理驅(qū)使下，她這樣回復(fù)曉君：

還沒(méi)放假的時(shí)候，我就想著回去和你一起在樹(shù)林里踩楓葉，那感覺(jué)像是踩在棉花上，真好玩，要不到溝里捉蝴蝶啊。錯(cuò)了錯(cuò)了，這會(huì)兒蝴蝶嫌冷，還沒(méi)出來(lái)呢。

爺爺不知會(huì)面臨怎樣的懲罰，我好害怕。

這個(gè)世間，我不能失去了爺爺?shù)膼?ài)。沒(méi)有爺爺，我的童年會(huì)是一堆廢墟，關(guān)于我和爺爺?shù)耐旯适?，有機(jī)會(huì)的話我會(huì)講給你聽(tīng)。

愛(ài)，也許不只是兩個(gè)人的事情，就像一棵大樹(shù)，它的生存土壤如果不合適，就會(huì)死去。

我會(huì)珍惜我們的愛(ài)，但理智一點(diǎn)，將來(lái)會(huì)有許多的阻力，你和我不知能否挺住。我們生存的背景是碾兒莊，這兒是我們生命的根，有我們共同的親情，要舍棄這些，愛(ài)也許無(wú)法抵達(dá)理想的境界。

開(kāi)學(xué)遙遙無(wú)期了，你肯定會(huì)先我一步。聽(tīng)說(shuō)武漢那邊的情況比想象的要糟糕許多，可以用慘烈形容。國(guó)難當(dāng)頭，我沒(méi)有絲毫的心思兒女情長(zhǎng)！

我們暫時(shí)還是不要見(jiàn)面為好，以后再說(shuō)吧。

不要在山坡的林子里久坐，小心受涼。

張洪橋被帶到刑警隊(duì)，路上他后悔了，感覺(jué)自己把事情做得太過(guò)火了，砸車，打人，這都是自己一生從來(lái)沒(méi)干過(guò)的事啊，怎么那會(huì)兒腦子就進(jìn)水了？但他總得給自己尋個(gè)理由啊，所以一進(jìn)刑警隊(duì)，他還在堅(jiān)持他的堵路違法一說(shuō)。刑警隊(duì)的人覺(jué)得好笑，這老漢莫非是從天外來(lái)的，不知道國(guó)家出了天大的事。老漢年齡大了，警察們對(duì)他很客氣，說(shuō)疫情嚴(yán)重得很，全國(guó)都封城封村封路，你難道不知道？張洪橋說(shuō)我怎么知道，又沒(méi)有人給我匯報(bào)。剛說(shuō)完“匯報(bào)”兩個(gè)字，又覺(jué)得不妥，改口說(shuō)既然上級(jí)叫封路，那沒(méi)啥說(shuō)的，關(guān)鍵是我不知道啊。幾個(gè)警察問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你還想打警察？他說(shuō)那兩個(gè)警察對(duì)他態(tài)度不好，有啥事就好好說(shuō)嘛，一上來(lái)不問(wèn)三七二十一就說(shuō)我是什么嫌疑犯，你們打聽(tīng)打聽(tīng)，我張洪橋這一輩子啥時(shí)候犯過(guò)黨紀(jì)國(guó)法？本來(lái)他還想說(shuō)自己是勞模，但忍著沒(méi)說(shuō)。

“我把人家車砸了，是我不對(duì)。那時(shí)我真的是氣糊涂了，違法堵路的你們不抓，反倒來(lái)抓我?！?/p>

警察做了筆錄，讓張洪橋簽了字，匯報(bào)給了領(lǐng)導(dǎo)。

去村子調(diào)查的警察也回來(lái)了。他們調(diào)查了事件的整個(gè)過(guò)程，又分別和村支書陳天良、村委會(huì)主任王震才談了話，征求了他們的意見(jiàn)。天良先說(shuō)了過(guò)去張洪橋?yàn)榇遄幼鲞^(guò)的貢獻(xiàn)，建議從輕處理。震才說(shuō)碾兒莊今天的發(fā)展，離不開(kāi)老支書當(dāng)年的血汗，沒(méi)有張洪橋就沒(méi)有碾兒莊的今天。調(diào)查的警察去了張洪橋的家，把他家的獎(jiǎng)狀墻、省市縣三級(jí)給張洪橋發(fā)的勞模證書都照了相。

研究張洪橋案情的那天，區(qū)上主管政法的曹副書記也在場(chǎng)。會(huì)上爭(zhēng)論得非常厲害，一種意見(jiàn)認(rèn)為在這關(guān)鍵時(shí)刻，張洪橋同時(shí)犯有妨害公務(wù)罪，危害公共安全罪，故意損壞公私財(cái)物罪，必須從快從重處理;另一種意見(jiàn)認(rèn)為當(dāng)事人的行為雖然構(gòu)成了犯罪，但鑒于當(dāng)事人過(guò)去為村子做過(guò)貢獻(xiàn)，且是勞模，對(duì)疫情了解不足，到了刑警隊(duì)后對(duì)自己所犯的錯(cuò)誤也有醒悟，認(rèn)罪態(tài)度也好，建議從輕處罰，給予行政拘留和罰款。最后，曹副書記綜合了大家的意見(jiàn)，拍板給予張洪橋行政拘留十天、罰款5000元的處罰。

“碾兒莊張洪橋就服氣你?！碧炝颊f(shuō)。

碾兒莊人都知道二爺和張洪橋的關(guān)系。在張洪橋當(dāng)支書的那十幾年里，二爺是他的堅(jiān)定支持者。過(guò)去一到多雨的季節(jié)，碾兒河就會(huì)漲水，沖毀了坡上的莊稼和低洼處人家的房屋。張洪橋要在碾兒溝的出山口修水庫(kù)，村子一些老人堅(jiān)決不同意，說(shuō)是要壞了龍脈，張洪橋一度泄氣了。這時(shí)，二爺出面了。二爺?shù)募以诖遄幼畹吞?，碾兒河從屋后流過(guò)，每年雨季來(lái)臨之前，他都要在房屋四周砌高一層層石頭，用水泥抹縫子。張洪橋的這個(gè)主意，是他多年的心思。于是，二爺上門一個(gè)個(gè)做反對(duì)者的工作，說(shuō)龍脈重要，還是吃飯重要，命重要？他這樣一說(shuō)，反對(duì)修水庫(kù)的人啞口無(wú)言了。水庫(kù)修起來(lái)后，不但坡上的房屋和莊稼不再受洪水的威脅，碾兒河也四季水流不斷，干旱的季節(jié)河水能夠澆灌莊稼。

沒(méi)有張洪橋，就沒(méi)有碾兒溝水庫(kù);沒(méi)有二爺，就沒(méi)有張洪橋的輝煌。這是碾兒莊人的共識(shí)。

天良找二爺，算是找對(duì)了。其實(shí)，他昨天就和震才去了拘留所，但是張洪橋不肯見(jiàn)他倆。

二爺問(wèn)啥時(shí)候去，天良說(shuō)就現(xiàn)在，他把震才叫出來(lái)，囑咐趙全喜哪兒都不要去，趙全喜答應(yīng)了。

震才的兒子夏利開(kāi)著車，車上坐著一家三代人。到了拘留所，警察對(duì)張洪橋說(shuō)你們村的二爺來(lái)了，張紅橋出來(lái)一看不但二爺來(lái)了，天良和震才也來(lái)了，但二爺來(lái)了，他不能扭頭就走，只是看都不看天良一眼，只是對(duì)震才點(diǎn)點(diǎn)頭，給了二爺一個(gè)笑臉。二爺使了個(gè)眼色，讓天良和震才到外面去等。他倆出去了，二爺慢騰騰地說(shuō)：“咱倆都奔八十的人了，還能蹦跶幾天？眼窩一閉，啥恩恩怨怨的一陣風(fēng)飄走了。再說(shuō)了，你和天良根本就沒(méi)啥恩怨的，你這一口惡氣出的我就想不明白了?！?/p>

張洪橋半天不吭聲，二爺也不著急，只是抽他的煙鍋。過(guò)了好一會(huì)，看張洪橋還不說(shuō)話，放下煙鍋又說(shuō)：“當(dāng)個(gè)干部也不容易，就說(shuō)你當(dāng)年，沒(méi)黑沒(méi)夜地為村子干事，把社員整扎了，你挨了多少罵？可現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)都記著你的好。天良這娃面冷，可心不瞎，有些事沒(méi)有想周全，禮節(jié)沒(méi)做到，你要能想開(kāi)，跟娃們家計(jì)較啥呢？”

張洪橋忽然流出淚來(lái)，哽咽著說(shuō)：“二哥，我這輩子啥時(shí)候受過(guò)這罪？老了老了，還坐了班房了。”

二爺說(shuō)：“放在平時(shí)，你把娃們教訓(xùn)一下也沒(méi)啥，可這會(huì)兒是啥時(shí)候，你也不思量一下。娃們沒(méi)少出力，政府也給你面子了，你還要咋的。如果給你不擱一點(diǎn)事，那別人犯了事就沒(méi)法子管了。咱錯(cuò)了就是錯(cuò)了，毛主席也犯過(guò)錯(cuò)呢。人么，誰(shuí)能是個(gè)圣人，一輩子不犯錯(cuò)？大丈夫么，要立得起圪蹴得下。”

張洪橋說(shuō)：“你說(shuō)的道理我都懂，可就是這人丟大了，以后在碾兒莊咋見(jiàn)人呢？”

二爺說(shuō)：“你張洪橋還是張洪橋，你給村子做的事村子人都在心里記著呢。碾兒莊沒(méi)人瞧不起你，回去后還是挺著腰桿走路，吆喝你的秦腔戲！只是以后，遇見(jiàn)啥事都不要著急生氣，好好再多活幾年?！蓖Ａ藭?huì)兒，二爺又說(shuō)：“咱不看僧面看佛面，你們兩家娃們有那層關(guān)系，不要因?yàn)榇笕俗屚迋兊氖乱颤S了。咱們能活幾天，娃們的路還長(zhǎng)得很呢。你來(lái)這兒，誰(shuí)心里都難受。要我說(shuō)，換個(gè)地方想些事情，也許不是啥壞事情?！?/p>

張洪橋說(shuō)：“二哥，我沒(méi)事。這兒的人對(duì)我好著呢，我單獨(dú)住一間房，還有電視看。過(guò)去不看電視，啥都不知道。這幾天看新聞，才知道國(guó)家出了這么大的事。”

二爺走時(shí)，張洪橋看著桌子上的禮物，說(shuō)你讓他們拿回去，德全和紅梅給我送了好多吃的用的，啥也不缺。

二爺說(shuō)，你看你，這些東西是我拿來(lái)的，你連我的面子也不給？

張洪橋說(shuō)，那我就收了。

十一

四組的森旺在山里頭打了兩只野雞。

這消息起初并沒(méi)有在“碾兒莊人”微信朋友圈出現(xiàn)，而是私下傳播的。頂風(fēng)作案，村子的人都知道這個(gè)詞的分量，所以，沒(méi)有人敢大張旗鼓地說(shuō)出來(lái)。這二十多天，雖說(shuō)人與人見(jiàn)不上面了，但相好的用手機(jī)微信聯(lián)系，消息并不閉塞，一傳十，十傳百，到天良知道這事時(shí)，已經(jīng)是第三天了。

森旺年輕時(shí)就常常上山打獵，那時(shí)用的是自制的槍，后來(lái)槍被公安局收了，他又用弓弩，弓弩也屬于違法以后，他就用網(wǎng)，反正難不住他。一次他喝多了酒，在酒桌上繪聲繪色地描述捕獲野雞的過(guò)程：黑夜里，用55W的手電筒照著野雞的眼睛，野雞就不動(dòng)了，他用網(wǎng)罩住。酒清醒后，他知道說(shuō)漏了嘴，趕快上門到與他一桌喝酒的人家里去，說(shuō)是打野雞的事千萬(wàn)不要傳出去。他當(dāng)然不是空手上門的。上頭雖然三令五申禁止在山里狩獵，但碾兒莊人礙于人情，再說(shuō)他打的都是野生動(dòng)物，幾個(gè)知道的人就沒(méi)有人聲張。不過(guò)，他打獵的事情村子人過(guò)去都知道。稍微上歲數(shù)的人都見(jiàn)過(guò)他隔三岔五就用一根棍子挑著“野味”回村，這幾年他鬼了，半夜進(jìn)山，拂曉回村，很少被人撞見(jiàn)。

除了疫情，這幾天碾兒莊人的關(guān)注點(diǎn)都在張洪橋身上。上了點(diǎn)歲數(shù)的人念著張洪橋的好處，說(shuō)他把天良的車玻璃砸了賠錢就是了，何必讓警察來(lái)。年輕人卻說(shuō)警察抓得好，太囂張了，沒(méi)了王法了。森旺打野雞的事傳開(kāi)后，森旺又一下子成了村子人關(guān)注的焦點(diǎn)。人們偶爾出來(lái)去商店買東西，經(jīng)過(guò)森旺家門口時(shí)，有的人低著頭快步匆匆而過(guò)，不敢朝森旺家看，如臨大敵一般;有人膽大，朝他家門口吐幾口唾沫。都火燒屁股門了，還敢進(jìn)山打野雞？這次要不是有人吃了野味，染上了病毒，怎么會(huì)鬧得人連門都出不了，連年都過(guò)不成？就你森旺膽子大，還敢打野雞？村子人知道森旺憑著在山里打獵發(fā)了財(cái)，常常有人夜里開(kāi)車來(lái)走進(jìn)他家的門，偷偷摸摸地交易。

天良是第三天的上午八點(diǎn)多知道這件事的，他一時(shí)犯了難。如果不是張洪橋那件事，他會(huì)在第一時(shí)間報(bào)案，但剛把張洪橋送進(jìn)去了，再把森旺送進(jìn)去，是不是太不近人情了？他想來(lái)想去拿不定主意，于是十點(diǎn)多給震才打了個(gè)電話，震才說(shuō)還有這事，碾兒莊的人就知道惹亂子！他沉吟了好一會(huì)才說(shuō)，我來(lái)報(bào)案吧，不報(bào)是咱們的失職。

但是晚了，等震才把電話打給110，接電話的女警察說(shuō)有人已經(jīng)報(bào)過(guò)案了，警車大概已經(jīng)到了你們村了。

天良出門朝森旺家快步走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)森旺家門前停著一輛白色的警車，森旺被帶上了警車，還有一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，里邊大概裝著野雞。

天良想著，這個(gè)舉報(bào)者一定是碾兒莊的人。他拍著自己的腦袋，好后悔。望著警車下了坡，他嘆了口氣回家了。

天良回到家，曉君他媽在里屋睡覺(jué)，兒子曉君正在看電視，是央視頻道的“人與自然”。

“學(xué)校還沒(méi)有通知上學(xué)？”天良問(wèn)。

“沒(méi)有呢，看這樣子一時(shí)開(kāi)不了學(xué)?！睍跃卮?。

平時(shí)，父子倆很少交流。天良想問(wèn)他和紅梅的關(guān)系怎么樣了，但以前兒子總是回避這個(gè)話題，總是說(shuō)還小呢，急啥。自從出了張洪橋那事之后，兒子一直悶悶不樂(lè)，他想著一定是紅梅那邊生氣了，于是就想給兒子解釋，可是一句兩句又說(shuō)不清楚。正在他尋找著話題時(shí)，曉君突然問(wèn)他村子有人上山打野雞這事你知道不？天良說(shuō)我也是早上聽(tīng)說(shuō)的，曉君問(wèn)那你怎么不報(bào)案？天良說(shuō)你震才叔剛報(bào)了，110說(shuō)已經(jīng)有人報(bào)過(guò)了。

“是我報(bào)的案?！睍跃p輕地說(shuō)。

“啥，你報(bào)的？”天良怎么也想不到會(huì)是兒子報(bào)的案。

“我也是聽(tīng)夏利說(shuō)的，夏利說(shuō)他也拿不準(zhǔn)該不該報(bào)案，我在網(wǎng)上查了，野雞屬于國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，禁止捕殺、食用、走私和販賣。而且，它的嚴(yán)重性質(zhì)在于，在這場(chǎng)瘟疫被指向吃野生動(dòng)物的背景下，依然有人獵殺野生動(dòng)物，這是對(duì)人類道德底線的挑戰(zhàn)，是喪盡天良的表現(xiàn)，我就報(bào)了案?！?/p>

“鄠邑區(qū)的警察不管，我就向省市、中央舉報(bào)?！?/p>

說(shuō)到這兒，曉君的臉上沒(méi)有顯露出絲毫的激動(dòng)。而這種神情，是源自于他骨子里的東西，并非心血來(lái)潮。

“爸，有些事我本來(lái)不想說(shuō)，”曉君遲疑了一下，看著父親的表情，當(dāng)他沒(méi)有從父親的臉上看出不快，才接著說(shuō)道：“就像你這幾天去看紅梅她爺一樣，我就想不通。她爺明明做了不對(duì)的事情，你非要三番五次的去看，這會(huì)讓紅梅她爺覺(jué)得他做的并沒(méi)有錯(cuò)，這樣以后你這個(gè)村支書還怎樣讓村民區(qū)分是非？”

天良吃了一驚，沒(méi)想到兒子在這件事上和他的想法完全不一樣，但他又無(wú)法反駁，但還是說(shuō)出來(lái)自己當(dāng)時(shí)的想法：“紅梅她爺畢竟過(guò)去為咱們村子做過(guò)貢獻(xiàn)，我不想把事情弄得太僵了，再說(shuō)我也是考慮你和紅梅的這層關(guān)系……”

“過(guò)去的功勞村子人都記在心里，可是他不能因?yàn)檫^(guò)去的功勞就胡作非為，沒(méi)了法律。”他停頓了片刻又說(shuō)：“至于我和紅梅的關(guān)系，不能因?yàn)檫@層關(guān)系就沒(méi)了原則。紅梅要是想不開(kāi)……”他突然不知說(shuō)什么好了。

天良被兒子打動(dòng)了，在他的腦子里，兒子還是過(guò)去那個(gè)不懂人世的小娃娃，怎么讀了一年半大學(xué)，就有了跟他不一樣的見(jiàn)識(shí)。他仿佛第一次認(rèn)識(shí)了兒子，臉上帶著詫異。他隱隱感到，自己與兒子的很少交流，是兩代人之間的巨大鴻溝。對(duì)待一件事，他首先想的是人情世故，而兒子想的卻是法律，是大是大非。在這一點(diǎn)上，他承認(rèn)自己的確不如兒子。

曉君媽從里屋出來(lái)，父子倆就不說(shuō)了。

十二

十天的拘留日期到了，德全開(kāi)著車，與女兒紅梅來(lái)拘留所接父親。張洪橋走出拘留所的大門，看見(jiàn)兒子和孫女，鼻子有點(diǎn)酸。上了車，三個(gè)人無(wú)語(yǔ)。進(jìn)了家門，張洪橋就讓老伴取酒。老伴知道他平時(shí)并不喝酒，有點(diǎn)遲疑。張洪橋說(shuō)你咋了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？老伴說(shuō)那我給你弄兩個(gè)菜，張洪橋說(shuō)不弄了。老伴取酒遞給他，他擰開(kāi)瓶蓋張嘴就喝。見(jiàn)他那樣，一家人都愣了，但誰(shuí)也不敢阻攔。

喝了幾大口，張洪橋放下酒瓶，說(shuō)我睡覺(jué)啊，都別打擾我，說(shuō)完進(jìn)房間上床了，不一會(huì)就響了呼嚕聲。

這一覺(jué)醒來(lái)，已是黃昏，張洪橋一口氣睡了十個(gè)小時(shí)。過(guò)去，他在家里很少說(shuō)話，家里人都小心翼翼地看他的臉色，可是一覺(jué)醒后的他精神很好，有說(shuō)有笑的。住在牛肚子的紅梅的哥哥一家三口也來(lái)了，張洪橋抱著兩歲的重孫子，用胡子扎他的小臉，孫子哭了，他卻哈哈大笑。一家人雖是高高興興地吃著飯，卻都不說(shuō)話，不知道他葫蘆里賣的什么藥。

吃完飯，紅梅的哥哥一家人走了，張洪橋看了孫女一眼，紅梅便跟著他來(lái)到他的屋里，這是他們多年來(lái)形成的默契。紅梅上大學(xué)之前，張洪橋是把孫女當(dāng)成哄他開(kāi)心的對(duì)象，有些事他明明知道，可紅梅一說(shuō)，他就裝作驚訝地說(shuō)，原來(lái)是這樣啊。紅梅剛上一年級(jí)時(shí)，有一天突然問(wèn)爺爺，樹(shù)上有兩只鳥兒，有人用槍“叭”地打下了一只，還有幾只？張洪橋說(shuō)還有一只啊。紅梅咯咯笑著說(shuō)錯(cuò)了錯(cuò)了。張洪橋用手摸著腦袋，說(shuō)怎么會(huì)錯(cuò)呢，二減一不是一嗎？他就喜歡故意說(shuō)錯(cuò)讓孫女奚落，讓孫女高興。這個(gè)世界上，唯有孫女可以令他高興。紅梅上了初中，在蝴蝶泉邊長(zhǎng)大的她仿佛清水芙蓉。一日她回家，興奮地對(duì)爺爺說(shuō)，爺爺，地球是個(gè)圓的。張洪橋當(dāng)然知道，卻驚訝地反問(wèn)：真的嗎？地球是個(gè)圓的？我怎么不知道？紅梅說(shuō)老師說(shuō)的。張洪橋說(shuō)我還以為一直朝一個(gè)方向走，就能走到地球的邊邊呢。這地球要是個(gè)圓的，人怎么掉不下去呢？他做出一臉的驚訝，讓紅梅笑個(gè)不停。紅梅考上了大學(xué)，別提張洪橋心里那個(gè)高興了，他們家往上三代，往下兩代，就出了這一個(gè)大學(xué)生，他臉上的那個(gè)光彩啊，比那一墻的獎(jiǎng)狀都自豪。紅梅上了大學(xué)后，每到假期回來(lái)，他就問(wèn)孫女外面的事情，把心里糾結(jié)的問(wèn)題傾訴給孫女。紅梅就和他聊外面的事情，說(shuō)著爺爺許多沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的新觀念、新事物。每當(dāng)這時(shí)，張洪橋就像個(gè)小學(xué)生，恭恭敬敬地聽(tīng)著，完全沒(méi)有了平時(shí)在家里、在村子里的那樣目空一切的表情，展現(xiàn)出他溫情的另一面。

爺孫倆面對(duì)面坐下，張洪橋說(shuō)：“這些日子待里邊閑得慌，就想了些問(wèn)題，你給爺分析分析?！奔t梅說(shuō)：“爺爺你說(shuō)吧?！?/p>

“爺這一輩子沒(méi)丟過(guò)人，你說(shuō)那天我怎么就糊涂了呢？”

全世界的人，除了二爺，這樣的話，張洪橋只能對(duì)孫女說(shuō)。

“爺爺，這些天，我的腦子里就是你一個(gè)人，想你的過(guò)去，你的現(xiàn)在。你讓我說(shuō)，我就直言不諱了，別嫌我說(shuō)的不入你耳朵啊?！?/p>

張洪橋嘿嘿笑著說(shuō)：“你說(shuō)的話我啥時(shí)候不高興來(lái)著？”

“這些日子我也想了很多，你過(guò)去為村子做了不少好事情，讓你產(chǎn)生了誰(shuí)都不服的心理。不管誰(shuí)當(dāng)了村子的領(lǐng)導(dǎo)，你覺(jué)得人家都要對(duì)你畢恭畢敬，在你跟前取經(jīng)，這就是你的不對(duì)了。你有貢獻(xiàn)，村子誰(shuí)也忘不了，沒(méi)有半個(gè)人說(shuō)你的閑話，但你要?jiǎng)e人都按你的心思來(lái)，那怎么可能呢？咱們不能為了這么一點(diǎn)心理不平衡去砸人家車出氣，還想打警察，按古人說(shuō)的，是沒(méi)了王法了。爺爺，你也是干過(guò)大事的人，道理比我懂得多得多……”

“有時(shí)也犯糊涂?！睆埡闃虿辶艘痪洹?/p>

“爺爺，你這一輩子，大事不糊涂，可怎么在一件小事上犯糊涂呢，邁不過(guò)那道坎呢？”

“紅梅呀，我要沒(méi)邁過(guò)那道坎，也就不會(huì)和你說(shuō)這些話了?！睆埡闃蚰曋鴮O女，“爺爺是想和你交交心啊，讓你把我想的說(shuō)出來(lái)，也就輕松了?！?/p>

爺孫倆相視一笑。

“爺爺，看來(lái)你這十天的班房沒(méi)白坐?！?/p>

“值得，值得。古人說(shuō)得好，有時(shí)候壞事也會(huì)變成好事?！?/p>

“那是哲學(xué)家的句子?！?/p>

“好得很，你有時(shí)間多給爺爺教些哲學(xué)家說(shuō)的話?！睆埡闃蚬笮?、

屋子外邊的人聽(tīng)見(jiàn)一家之長(zhǎng)的大笑，都探頭進(jìn)來(lái)瞧。

和爺爺說(shuō)完話回到樓上自己的房間，紅梅有種急不可待要與曉君交流的沖動(dòng)。自從爺爺進(jìn)去了之后，這十天她沒(méi)有開(kāi)過(guò)一次手機(jī)。她不知道怎樣面對(duì)手機(jī)那頭的那聲熟悉的男中音：“喂——”真的不知道該說(shuō)什么，責(zé)備自己的爺爺？那絕無(wú)可能。爺爺就是犯了什么錯(cuò)，她也沒(méi)有理由在別人面前說(shuō)爺爺?shù)牟缓?。大學(xué)上了一年半，好歹有了一點(diǎn)故鄉(xiāng)的概念，而這“故鄉(xiāng)”的一多半，在她的腦海里就是爺爺。她可以當(dāng)面批評(píng)爺爺，但絕不會(huì)容忍別人在她面前指責(zé)爺爺。內(nèi)心里她也知道，曉君不是那種人，他知道她和爺爺?shù)倪@種神圣不可侵犯的關(guān)系。關(guān)鍵是，他們的談話不可能繞開(kāi)爺爺砸車這件事，繞開(kāi)了，她的關(guān)機(jī)以什么理由來(lái)解釋？但如果不繞開(kāi)，應(yīng)該以怎樣的開(kāi)頭持續(xù)通話呢？

既然找不到通話的和諧氣氛，那么，紅梅只有選擇關(guān)機(jī)。

和爺爺談完了話，紅梅覺(jué)得自己有底氣與曉君通話了。第二天吃過(guò)早飯，她打開(kāi)手機(jī)按了鍵，只響了一聲那邊就通了。紅梅不等他那個(gè)“喂”字出口，就用話堵住了他，“生氣了吧？”

“有點(diǎn)。我以為你不想理我了呢?！睍跃沁叺恼Z(yǔ)氣，明顯帶著委屈。

“生什么氣啊？氣大傷身。”紅梅咯咯笑了。

她這一笑，曉君那邊的出氣聲明顯緩和了下來(lái)。

“我們?nèi)ゲ苣碳野?？”紅梅說(shuō)。

那邊連“好”都沒(méi)說(shuō)，就斷了。這是他們的默契，不說(shuō)就是同意。

少男少女時(shí)代，曉君紅梅彼此的關(guān)系只是一種生命的本能。紅梅對(duì)曉君的拔刀相助，紅梅在課堂上沒(méi)有聽(tīng)懂的問(wèn)題，完成不了的作業(yè)不去問(wèn)老師，就找曉君解決。只有到了曹奶家，他們的愛(ài)情花火才得以點(diǎn)燃。讀高中一天，曉君突然發(fā)現(xiàn)紅梅從曹奶家抱了一盆衣裳出來(lái)到溝里去洗，他便產(chǎn)生了幫孤獨(dú)的曹奶做些什么的沖動(dòng)?？粗t梅走下龍門坡，他進(jìn)了曹奶的家，四下里一望，幫曹奶劈了一堆柴。村子?xùn)|頭的男人上山，如果碰到倒在地上枯死的樹(shù)枝，會(huì)撿回來(lái)放在曹奶家門前的銀杏樹(shù)下，夏利的父親震才，還有二爺隔幾天過(guò)來(lái)把樹(shù)枝劈開(kāi)截短，整整齊齊地堆在曹奶的房檐下。劈了一堆柴，曉君感覺(jué)累了，坐在銀杏樹(shù)下和曹奶說(shuō)話。正說(shuō)著紅梅抱著洗好的衣服從溝下上來(lái)。無(wú)需語(yǔ)言，只有一個(gè)眼神，就成了他們攜手幫助曹奶的約定。

曉君先到了，曹奶的門推不開(kāi)，他以為曹奶還在睡覺(jué)，就站在銀杏樹(shù)下望著紅梅家的方向。沒(méi)過(guò)一會(huì)，紅梅來(lái)了。半年多來(lái)沒(méi)有相見(jiàn)，曉君發(fā)現(xiàn)紅梅瘦了許多，身子在初春的風(fēng)里有些飄曳，像片樹(shù)葉，鼻子便有點(diǎn)酸。紅梅到了樹(shù)下，微笑說(shuō)你好像胖了點(diǎn)。曉君四下里望了望，卸了口罩張開(kāi)雙臂把紅梅摟在了懷里。紅梅的身子先是顫抖，后來(lái)漸漸發(fā)熱，陣陣暖流涌遍全身。她從曉君的懷里掙脫出來(lái)，看著曹奶的門說(shuō)：曹奶怎么還沒(méi)開(kāi)門啊。過(guò)去，她來(lái)曹奶家，門從來(lái)沒(méi)有關(guān)閉過(guò)啊。

紅梅拍著門，曉軍從窗戶看進(jìn)去，曹奶在土炕上蓋被子躺著，他大聲喊著，曹奶！曹奶！炕上的曹奶沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，紅梅也過(guò)來(lái)在窗外喊，好一會(huì)還是沒(méi)有動(dòng)靜。

兩個(gè)人都傻了，一種不祥之感冰涼了他們的身心。

曉君趕快掏出手機(jī)，給父親打了電話。

十三

曹奶的死，在碾兒莊響起了一聲驚雷。

曹奶二十八歲守寡，女兒出嫁后一直獨(dú)身生活。按說(shuō)，這是多苦的命啊，但村子人誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)她抹過(guò)眼淚。曹奶丈夫死的那年，她搖著大蒲扇對(duì)來(lái)安慰她的女人們說(shuō)：“人么，誰(shuí)沒(méi)有些傷心事，可那傷心事是你自個(gè)的，為啥叫人家也陪你流眼淚？再說(shuō)了，手擋不住風(fēng)，這都是命?！彼哦税。蛽u起了村里老人才會(huì)用的大蒲扇啊，她分明是在堅(jiān)定守寡的決心了。

28守寡到98，70年的守寡啊，這在碾兒莊，是創(chuàng)了紀(jì)錄的。往前的那些朝代有沒(méi)有，王文博編的《碾兒莊志》里沒(méi)有寫。這女人啊，要沒(méi)有菩薩的定力，怕是挺不過(guò)來(lái)的。

在碾兒莊，曹奶從來(lái)沒(méi)有和人紅過(guò)臉，見(jiàn)面總是笑嘻嘻打招呼。一年四季，白天她的屋門從來(lái)都是暢開(kāi)的，村子人要進(jìn)溝，東片的人要到坡上干活，都要從她門前過(guò)，村里人進(jìn)山，都要從曹奶門前過(guò)，累了想歇歇腳，喝口水，都會(huì)走進(jìn)她的屋門，炕隨便坐，水隨便喝。在碾兒莊，唯有曹奶不去牛頭寺上香，可是村子人誰(shuí)也不說(shuō)她的閑話。

村南有棵銀杏樹(shù)，村北有個(gè)牛頭寺。在他們的心目中，曹奶和寺里供奉的牛頭一樣，都是神。牛頭神解決不了的問(wèn)題，就到曹奶這兒來(lái)。那年，柱柱家的雞不下蛋，柱柱媳婦抱著雞去牛頭寺上了香，還是不頂用，柱柱媳婦就來(lái)到曹奶這兒請(qǐng)教。曹奶只看了她家的母雞一眼，就說(shuō)少給雞喂點(diǎn)兒，看都胖成啥了！柱柱媳婦回家后，減少了它的食量，果然下蛋了。柱柱媳婦見(jiàn)人就夸曹奶：那才是個(gè)活神仙啊！村子的女人都知道曹奶有顆菩薩心腸，有了不順心的事兒都來(lái)她家訴說(shuō)。挨了丈夫的罵，和鄰居吵了架，兒女不聽(tīng)話，婆媳不和睦，鄰居偷了自己的東西，母雞把蛋下到人家屋了……曹奶傾聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)地陪她們嘆息幾聲。聽(tīng)完了，她就一一勸她們。若是夫妻不和，她就說(shuō)婚姻是因緣，是前世與今生的所為而感得果，因此，不管幸福不幸福，皆是命。做妻子的，要隨緣而盡本份。若是鄰里不和，她就勸說(shuō)道：千金買銀，萬(wàn)金買鄰，遠(yuǎn)親不如近鄰。鄰居偷了誰(shuí)家的東西，占了誰(shuí)家的地界，她就念起勸善文里的句子：善家有余慶，人善有余福;惡家有余禍，人惡有余殃。因果報(bào)應(yīng)有，來(lái)早與來(lái)遲。她勸說(shuō)不要和那些人計(jì)較，惡有惡報(bào)，老天自然會(huì)懲罰。一直到那些女人解開(kāi)了心上的疙瘩，喜笑顏開(kāi)地走了，她才長(zhǎng)出一口氣。村子的小娃娃愛(ài)聽(tīng)她講故事。她的腦子里裝了很多故事，像郭巨埋兒、董永賣身葬父、朱壽昌棄官尋母等。給娃們講完故事，她說(shuō)，娃娃只要孝順，就會(huì)有好報(bào)，誰(shuí)孝順父母，我給他發(fā)糖。她有個(gè)黑匣子，里邊裝著水果糖。講完故事，她打開(kāi)黑匣子，給每個(gè)小娃娃發(fā)一個(gè)水果糖。

曹奶死了，最后悔的是震才。過(guò)去，他三兩天去曹奶家一次，這些日子村子的事情多，他就常常忘了曹奶。他掐指一算，已經(jīng)五天沒(méi)來(lái)曹奶家了。一聽(tīng)天良說(shuō)曹奶家的門叫不開(kāi)，他就預(yù)感不好，一路小跑過(guò)來(lái)讓人砸開(kāi)了門，一摸曹奶的身子，石頭一般冰涼，怕是死了幾天了。他的心里一陣絞痛，眼淚就止不住嘩嘩流了一臉。

天良和震才商量曹奶的喪事。天良問(wèn)是火葬還是土葬呢？震才說(shuō)曹奶在世時(shí)不止一次囑咐他，她死了火化，人是一把柴，死了冒股煙，后人要有念想，就在這龍門坡燒張紙，何必弄個(gè)墳堆占地方……

天良說(shuō)，那就火化吧。

這個(gè)時(shí)候，喪事不能大辦，但曹奶的喪事又不能馬馬虎虎。兩人商量的結(jié)果是，不搭棚，但要設(shè)靈堂，掛挽聯(lián)，搭喪棚。商量好了，震才就叫來(lái)了幾個(gè)人，分了工。震才總負(fù)責(zé)，二爺是總執(zhí)事，曹奶是一組人，一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)群群是副總執(zhí)事，成員有兩個(gè)村委委員。

二爺來(lái)了，安排了設(shè)靈堂、搭喪棚、報(bào)喪、聯(lián)系火葬場(chǎng)等事宜。

紅梅看看曉君，說(shuō)咱倆反正也沒(méi)事，就在這兒幫忙吧，曉君說(shuō)咱們聽(tīng)二爺?shù)陌才?。二爺說(shuō)，這事免不了有人來(lái)“搭情”，你倆就負(fù)責(zé)登記吧。曉君一聽(tīng)和紅梅在一起，朝紅梅眨了眨眼睛，紅梅小聲說(shuō)，把你美的。

震才猶豫著問(wèn)天良，要不要在喇叭上給村子人說(shuō)聲。天良說(shuō)：上頭說(shuō)喪事從簡(jiǎn)，還是別在喇叭上喊了。

首先是報(bào)喪。曹奶只剩下一個(gè)女兒，出嫁在十里遠(yuǎn)的許村;另一個(gè)是本村的喬老五，曹奶的干兒子。

喬老五很快就到了。他十歲那年就失去了雙親，先是母親患出血熱死了，后來(lái)父親得了肺癌也死了。父親臨終時(shí)將他托付給曹奶，認(rèn)了干媽。他就在曹奶家吃住，曹奶供他上學(xué)，一直到給他娶了媳婦，才回到父母給他留下的老屋。喬老五不孝順。村子人都這樣說(shuō)他。媳婦娶進(jìn)門后，開(kāi)始幾年他還和媳婦到龍門坡幫曹奶干些家務(wù)。其實(shí)曹奶那時(shí)精神著，根本就不用他們干活兒。但只要去，曹奶就高興。后來(lái)，這兩口漸漸去得少了，曹奶九十歲那年，村子有人讓他兩口把曹奶接到他們家住。喬老五不敢做主，媳婦死活不愿意，說(shuō)媒人當(dāng)初給她說(shuō)喬老五無(wú)爹無(wú)娘，這會(huì)兒怎么突然冒出來(lái)個(gè)老娘？我不認(rèn)！喬老五惹不過(guò)媳婦，只得算了。村子人背后戳他的脊梁骨：你害怕媳婦不丟人，丟人的是曹奶把你養(yǎng)了十幾年，到頭來(lái)你連曹奶的屋都不愿意去，這良心真的是讓狗給吃了！村子的老人每每想到這兒，恨得直咬牙。

喬老五跪在曹奶的床前，拍著胸口嚎啕大哭。

不一會(huì)，喬老五的老婆引著兒女來(lái)了。她的哭聲撕心裂肺。這女人啊，哭的本事男人是學(xué)不來(lái)的。

噩耗很快傳遍全村，男人、女人、孩子一個(gè)跟一個(gè)的來(lái)到龍門坡。天良和震才想勸他們回去，惹得幾個(gè)老婆指著他們的鼻子一頓臭罵：

曹奶走了，我們燒幾張紙咋了？

你倆的良心叫狗吃了還是讓豬拱了？

你倆都不要死，死了鬼都不來(lái)給你們燒紙！

到了這份上，天良和震才明白再阻攔就會(huì)惹眾怒了，只好讓上香燒紙的人把口罩都戴好。

二爺讓孫子夏利開(kāi)車去接曹奶的女兒，半個(gè)小時(shí)車就回來(lái)了。曹奶的女兒七十歲過(guò)了，頭發(fā)一片花白。她穿著孝服，領(lǐng)著她的兒孫哭哭啼啼地下了車。

靈堂一側(cè)，跪著曹奶的女兒一家;另一側(cè)，跪著喬老五一家。有人來(lái)上香化紙，他們就哭。

中午時(shí)分，張洪橋和老伴來(lái)了，在曹奶的靈堂前，和老伴三鞠躬后，他上前一步，舉香在蠟燭上點(diǎn)燃，二爺在靈盆化了紙，與張洪橋握拳還禮。張洪橋和老伴的身后，站著天良、震才、一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)群群和幾個(gè)執(zhí)事，在他三鞠躬時(shí)，身后的人也跟著鞠躬。

張洪橋回過(guò)身看見(jiàn)天良，有點(diǎn)尷尬。天良指著凳子說(shuō)：洪橋叔，您坐這兒休息一下吧。張洪橋坐下來(lái)，招手讓震才到他身邊，拿出一疊百元鈔，說(shuō)誰(shuí)記賬呢？二爺說(shuō)你孫女啊，就喊紅梅過(guò)來(lái)。張洪橋一看是自己的孫女，就有點(diǎn)猶豫，二爺說(shuō)怎么了，還不放心你孫女了？她是替我收錢的，你放一百個(gè)心。

暫時(shí)沒(méi)來(lái)人，張洪橋把二爺叫到他身邊，說(shuō)你和震才爺倆把曹奶這喪事辦好。二爺點(diǎn)頭說(shuō)，你還記得那年修水庫(kù)吧，龍門坡離水庫(kù)最近，你把指揮部設(shè)在曹奶家，吃住都在這兒……張洪橋傷感地說(shuō)，沒(méi)有你和曹奶給我撐腰打氣，那水庫(kù)我也沒(méi)膽子修啊。

有人來(lái)了，張洪橋站起身說(shuō)你們忙，我不礙事，走了啊。他那話，是說(shuō)給一屋子人操辦喪事的人聽(tīng)的。

來(lái)的人是張光頭和他的老婆女兒。一進(jìn)門，他就跪在曹奶的靈堂前，喃喃著：曹奶，我給你還錢來(lái)了。

八年前，張光頭做服裝生意。開(kāi)始還轟轟烈烈，火車來(lái)飛機(jī)去的。他在廣州購(gòu)進(jìn)低價(jià)的服裝，運(yùn)回來(lái)批發(fā)給個(gè)體戶。三年的合作，讓他對(duì)廣州的一個(gè)批發(fā)商充滿信賴和好感。那個(gè)春節(jié)前夕，他一下子從銀行給那個(gè)批發(fā)商打過(guò)去20萬(wàn)，接著就動(dòng)身去了廣州。他想不到的是，那個(gè)批發(fā)商再也找不見(jiàn)了。他撥打那個(gè)熟悉的號(hào)碼，幾天都是關(guān)機(jī)。他慌了神，去當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案，警察告訴他：已經(jīng)有十幾個(gè)人在找那個(gè)批發(fā)商了。那個(gè)警察用同情的聲音告訴他：那個(gè)人可能卷了一大筆錢跑到國(guó)外了。那20萬(wàn)，有自己做生意賺的錢，還借了六萬(wàn)。過(guò)了春節(jié)，給他借錢的人接二連三地催他還錢。他拿什么還啊，就向村子人借。他已經(jīng)做了多年生意，總是賠，村子人的錢都借遍了，再也沒(méi)有人借給他了。一天，他抱著碰運(yùn)氣的念頭去了曹奶家。曹奶不知怎么知道了他四處借錢的事，還沒(méi)等他開(kāi)口，就從炕角的那個(gè)黑匣子里抱出了一堆錢，都是一元兩元的，最大面值為十元，還有一堆硬幣。他點(diǎn)了半天，一共一千四百六十三元八角。這是曹奶一生的積蓄啊，他忽然心軟了，不忍心拿走又舍不得，也許是想錢想瘋了，猶豫了一會(huì)還是拿走了。這一晃就是八年，即使?jié)u漸的不缺錢了，他也忘記了給曹奶還錢。

磕了頭，化了紙，張光頭從懷里掏出一沓錢交到紅梅的手上，抽噎著說(shuō)：“曹奶在我絕望時(shí)給我借錢，讓我活了下來(lái)。要不是曹奶，那天我真的想上吊了！”

“這人啊，要是昧了良心那就豬狗不如！”

趙全喜站在銀杏樹(shù)下，看著來(lái)來(lái)去去的男女老少，悲愴地念著他的詩(shī)：