王媛媛
伍連德,無(wú)數(shù)個(gè)“第一次”
1910年,清朝外務(wù)部右丞施肇基突然收到一份來(lái)自東北三省的奏報(bào),看完后,他十分震驚。奏報(bào)大致內(nèi)容是,東三省出現(xiàn)了一種染之即死的怪病,而這怪病正向北京襲來(lái),上奏者用了兩句話形容疫情——“如水泄地,似火燎原”。
其肇端是1910年10月25日,在中俄邊境小城滿洲里發(fā)生了一則怪事。一家名叫“魁升元”的客棧,收住了兩名從俄國(guó)回來(lái)投宿的中國(guó)礦工,結(jié)果兩人突然死亡。他們的癥狀是發(fā)燒、咳血,且很快就死去,尸體上還出現(xiàn)了紫紅色的斑點(diǎn)。離奇的是,他們死去后,客棧、酒吧的兩個(gè)服務(wù)人員也得了相似的病死去。短短幾天后,千里之外的哈爾濱也有人死于相同癥狀。接著,長(zhǎng)春沈陽(yáng)也開(kāi)始出現(xiàn)類似癥狀。數(shù)百人瞬間被奪去性命,整個(gè)東三省陰云籠罩,總督錫良因此緊急上報(bào)朝廷。
必須有一個(gè)人能前往東三省,迅速控制疫情。施肇基想到了伍連德。他是馬來(lái)西亞華人,從小天資聰慧,17歲留學(xué)英國(guó),24歲就被劍橋大學(xué)授予醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1907年,胸懷報(bào)國(guó)理想的伍連德回國(guó)任職天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂。伍連德接受了施肇基的邀請(qǐng),勇敢地出任清政府赴東北的醫(yī)官。這一年,他才31歲。
伍連德的第一站是哈爾濱一個(gè)叫傅家甸的地方。這里人口密集,聚集著闖關(guān)東來(lái)的兩萬(wàn)人,疫情極為嚴(yán)重。伍連德發(fā)現(xiàn),在傅家甸,染瘟疫者必死,重者往往全家斃命。他決定,必須通過(guò)解剖確定病因。每天都有人死去,他卻找不到一具可以解剖的尸體。直到第三天,他才有了機(jī)會(huì)——傅家甸一個(gè)旅店店主是日本女性,突然死亡,死前癥狀猶如滿洲里的礦工。解剖中,伍連德發(fā)現(xiàn)死因是肺部炎癥窒息而亡,并提取了病變組織樣本。這就是清朝民間的第一例尸體解剖。正是因?yàn)檫@次解剖,才發(fā)現(xiàn)了東北大瘟疫的元兇——鼠疫桿菌。
伍連德向朝廷發(fā)了一份電報(bào),給本次瘟疫命名為肺鼠疫,即通過(guò)飛沫傳播,并提議停止撲鼠行動(dòng),封鎖哈爾濱通道,以控制傳播。
當(dāng)時(shí),春節(jié)馬上臨近,傅家甸那些闖關(guān)東的人即將回家過(guò)年,病毒就會(huì)南下。幾經(jīng)周折,伍連德得到了清政府的支持,1911年1月4日,清政府在全國(guó)范圍內(nèi)抽調(diào)醫(yī)療精英支援伍連德。
不久,伍連德終于在旱獺皮里發(fā)現(xiàn)了鼠疫桿菌。關(guān)鍵時(shí)刻,伍連德采取了一系列措施:經(jīng)過(guò)交涉,日本俄國(guó)控制的鐵路停運(yùn),封鎖哈爾濱的交通得以實(shí)現(xiàn);征集撤空的客棧、關(guān)閉的學(xué)校,加上俄國(guó)支援的100節(jié)空車廂,把病人集中隔離起來(lái);發(fā)出指令,所有的醫(yī)務(wù)人員必須戴口罩,這些舉動(dòng)在世界醫(yī)學(xué)史上都是第一次。他將傅家甸劃分為4個(gè)區(qū),每一個(gè)區(qū)有一名醫(yī)官主持。醫(yī)務(wù)人員挨家挨戶檢查疫情,一旦有人感染,立即送到防疫醫(yī)院,并對(duì)病人家屬隔離。
但是,疫情并沒(méi)有因此控制住,死亡人數(shù)還在增加,防疫隊(duì)伍也有一半人感染。伍連德毅然提議,將傅家甸外排了1公里長(zhǎng)的尸體火化,因?yàn)檫@些尸體上存有大量鼠疫桿菌。1911年除夕之夜,清政府同意了這一請(qǐng)求,這是中國(guó)歷史上第一次集體火葬。此后,哈爾濱死亡人數(shù)迅速下降,4周后,1911年3月1日,哈爾濱防疫總部收到最后一例肺鼠疫死亡病例。當(dāng)天,傅家甸解除了隔離。
第一次解剖尸體、第一次佩戴口罩、第一次舉行火葬……因?yàn)檫@數(shù)個(gè)“第一次”的創(chuàng)舉,伍連德成為中國(guó)衛(wèi)生防疫事業(yè)的奠基人,為歐洲和世界所推崇。
湯飛凡,最擅長(zhǎng)快速高效研制疫苗
湯飛凡1921年畢業(yè)于湖南湘雅醫(yī)學(xué)院,是中國(guó)第一代病毒學(xué)家、最早研究支原體的微生物學(xué)家之一。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后兩次重建中國(guó)最早的生物制品機(jī)構(gòu)——中央防疫處,并創(chuàng)建了中國(guó)最早的抗生素生產(chǎn)研究機(jī)構(gòu)和第一個(gè)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物飼養(yǎng)場(chǎng)。他還有另一個(gè)稱號(hào)——中國(guó)疫苗之父。
湯飛凡最擅長(zhǎng)的就是快速研制出傳染病疫苗。1949年10月,原察哈爾省北部鼠疫流行,為控制疫情,需要大規(guī)模接種鼠疫疫苗,但是新中國(guó)沒(méi)有這樣的疫苗。時(shí)任衛(wèi)生部生物制品研究所所長(zhǎng)的湯飛凡,親自領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)小組突擊研制,只用兩個(gè)多月,就制造出900余萬(wàn)毫升菌苗,有效遏制了鼠疫蔓延。
再往前推7年,1942年,湯飛凡成功地為抗日盟軍制造出牛痘疫苗。湯飛凡及其團(tuán)隊(duì)提供給盟軍的疫苗萬(wàn)無(wú)一失。不僅是牛痘疫苗,還有狂犬疫苗,國(guó)外的狂犬疫苗有萬(wàn)分之一到三千分之一的嚴(yán)重反應(yīng),嚴(yán)重反應(yīng)中的四分之一會(huì)出現(xiàn)死亡,而使用中國(guó)狂犬疫苗的盟軍沒(méi)有發(fā)生一起意外。
再往前5年,1937年上海淪陷,湯飛凡收到時(shí)任武漢國(guó)民政府衛(wèi)生署署長(zhǎng)、他在湘雅醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)的恩師顏福慶之邀,約他去長(zhǎng)沙主持中央防疫處遷往內(nèi)地的重建工作。湯飛凡偕夫人趕往長(zhǎng)沙,擔(dān)負(fù)起中央防疫處處長(zhǎng)的職責(zé)。不久,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)遷往昆明,在滇池之畔安頓下來(lái),開(kāi)始為抗戰(zhàn)軍隊(duì)生產(chǎn)急需的血清和疫苗。就是在這樣戰(zhàn)火紛飛的年代,他們成功地生產(chǎn)出白喉、斑疹、傷寒疫苗。
制造青霉素,首先要找到能產(chǎn)生青霉素的毒株。發(fā)現(xiàn)這個(gè)毒株,湯飛凡的靈感幫了大忙。有一次,湯飛凡注意到一個(gè)細(xì)節(jié),同事的皮鞋上長(zhǎng)了綠毛。他讓同事站著別動(dòng),自己小心翼翼地把綠毛拔了下來(lái)。他又想起我國(guó)古代的一個(gè)土方子,人們?cè)瞄L(zhǎng)毛的糨糊涂抹傷口以消炎。結(jié)合這兩點(diǎn),湯飛凡和同事注意在肉渣培養(yǎng)基和皮鞋上尋找菌種。1943年9月5日,中國(guó)自行研制的青霉素在昆明高峣村誕生,第一批樣品送往重慶和英美兩國(guó)鑒定,均獲好評(píng)。接著,我國(guó)自行研制的青霉素投入臨床實(shí)驗(yàn)。中國(guó)青霉素的誕生,挽救了中國(guó)抗日部隊(duì)、駐滇美軍以及無(wú)數(shù)抗日軍民的生命。
新中國(guó)成立后,湯飛凡在治療沙眼的工作中又作出了巨大貢獻(xiàn)。為了專心治療沙眼,他向國(guó)家衛(wèi)生部申請(qǐng)辭去所有行政事務(wù)。1955年,為了確定他所分離到的病毒就是沙眼病原體,他讓助手將分離出的沙眼病毒滴入自己的右眼,觀察40多天不去治療,最終證實(shí)自己分離的病毒確實(shí)能導(dǎo)致沙眼。湯飛凡的發(fā)現(xiàn),讓人們準(zhǔn)確找到了治療沙眼的藥物,危害全球的沙眼病以驚人的速度減少。鑒于湯飛凡在這項(xiàng)研究上的重大發(fā)現(xiàn),國(guó)際沙眼防治協(xié)會(huì)于1981年授予他一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,許多學(xué)者將沙眼病毒稱為“湯氏病毒”。
“當(dāng)一個(gè)醫(yī)生,一輩子能治好多少病人?如果能發(fā)明一種預(yù)防方法,就可以使億萬(wàn)人不得傳染病。”這是湯飛凡生前常說(shuō)的一句話。也許,他心里的時(shí)鐘比別人要快些,因?yàn)樗咴诓《镜那懊妗?/p>
侯云德,“Me too,mbetter”
2018年1月8日,國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行,病毒科學(xué)家侯云德榮獲2017年最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?!拔抑皇亲隽朔謨?nèi)的事”“功勞都是大家的”,接受采訪時(shí)他這樣說(shuō)道。
“高中就想著學(xué)醫(yī),結(jié)果是在同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的,最后一屆七年制畢業(yè)的?!彪q笾甑暮钤频乱廊挥浀米约荷倌陼r(shí)學(xué)醫(yī)的決心,“大學(xué)畢業(yè)后,也感覺(jué)到細(xì)菌病已經(jīng)好多了,治療方面以抗生素為主。病毒方面是缺少的,病毒方面比較難,有待研究、有待突破,所以我就選了病毒?!?/p>
1958年,侯云德赴莫斯科留學(xué),就讀于蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院伊凡諾夫斯基病毒學(xué)研究所。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,他就幫研究所解決了大麻煩,甚至避免了一場(chǎng)傳染病。學(xué)成歸國(guó)后,他進(jìn)入中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所,從助理研究員做起,潛心研究病毒。
有一句話,侯云德說(shuō)了一輩子,就是“Me too,me better”。“Me too”意思是“外國(guó)人有,我們也要有”?!癿e better”,國(guó)內(nèi)國(guó)外都有的,我們比國(guó)外要好。不管多大年紀(jì),侯云德總有一股不服輸?shù)捻g勁。
在基因工程干擾素領(lǐng)域,侯云德打破了國(guó)外的技術(shù)壟斷。1982年,他成功研發(fā)出中國(guó)第一個(gè)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的基因工程一類新藥重組人干擾素α1b。當(dāng)時(shí)國(guó)際上通用的是α2a和α2b。相對(duì)于前兩種干擾素,重組人干擾素α1b療效好,副作用更低,能有效治療乙型肝炎、丙型肝炎、毛細(xì)胞性白血病和慢性宮頸炎等多種國(guó)內(nèi)常見(jiàn)疾病。侯云德因此被稱為“中國(guó)干擾素之父”。
1985年,侯云德出任中國(guó)預(yù)防科學(xué)院病毒基因工程重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的主任,這是當(dāng)時(shí)我國(guó)研究已知病毒和新病毒最富成果的一個(gè)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。1986年3月,鄧小平做出“重點(diǎn)發(fā)展國(guó)家高科技技術(shù)”的批示,“863計(jì)劃”隨后啟動(dòng)。在“863計(jì)劃”列出的七大研究技術(shù)中,生物技術(shù)居于首位,侯云德?lián)卧擃I(lǐng)域首席科學(xué)家。在對(duì)生物技術(shù)進(jìn)行頂層布局的同時(shí),他決心大力推動(dòng)生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展。
侯云德從2008年起擔(dān)任“艾滋病和病毒性肝炎等重大傳染病防治”重大專項(xiàng)技術(shù)總設(shè)計(jì)師,領(lǐng)導(dǎo)專家組設(shè)計(jì)了中國(guó)應(yīng)對(duì)重大突發(fā)疫情的總體科技規(guī)劃,并進(jìn)行了任務(wù)部署。2008年,侯云德還肩負(fù)起我國(guó)現(xiàn)代傳染病防控體系頂層設(shè)計(jì)的重任?,F(xiàn)在,我國(guó)的傳染病防控技術(shù)體系先后阻斷了甲流、禽流感、埃博拉、寨卡病毒等傳染病的大范圍傳播。
“認(rèn)識(shí)世界,目的是改造世界,這是馬克思主義原理。認(rèn)識(shí)病毒,目的是改造病毒?!焙钤频潞筒《咀鲬?zhàn)了一輩子,這個(gè)原理他也堅(jiān)持了一生。(來(lái)源:《環(huán)球人物》)