《了不起的古希臘》

王冬妮 著

中信出版集團(tuán)

2020.5

58.00元

公元前3100年—前1600年的克里特文明和公元前1600年—前1100年的邁錫尼文明，共同開啟了古希臘的高光時(shí)刻。自此，文明步履不停。本書采用跳脫詼諧、酸爽熱辣的語(yǔ)言，時(shí)常引發(fā)靈魂一問的串講，還有對(duì)歷史發(fā)展和社會(huì)體制的深度思考，一部有著俠義情懷的古希臘史徐徐展開。

永遠(yuǎn)的戰(zhàn)神

阿喀琉斯與普里摩的一席對(duì)話讓《伊利亞特》的勇士文化瞬間徹底土崩瓦解。軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上勇往直前的前提，就是把對(duì)手幻想成一個(gè)邪惡又陌生的異類。但當(dāng)阿喀琉斯看到普里摩的滿頭白發(fā)，才意識(shí)到，這個(gè)仇人不過(guò)是一位心心念念地盼著兒子能回家的父親，與自己的高堂無(wú)異，差別是普里摩卻再也見不到英姿颯爽的赫克托爾。阿喀琉斯最終能與曾恨之入骨的人感同身受，這與他自身的憤怒、熱血和深情是分不開的。只有前面痛徹心扉的仇恨，才有后面難能可貴的寬恕。總有一些學(xué)者和讀者覺得阿喀琉斯脾氣太差，不懂進(jìn)退，才導(dǎo)致那么多人喪命。但我始終認(rèn)為，他人性中的缺陷和偏執(zhí)是蚌體內(nèi)的沙礫，通過(guò)痛苦的探索和反思，才換來(lái)珍珠般的升華。

阿喀琉斯的赤子之心與中國(guó)文化里岳飛、辛棄疾這類人的性情極為相似，因此他身上也流露出中國(guó)古代士大夫壯志難酬的滄桑和悲涼。雖然《伊利亞特》里英雄輩出，可從頭到尾只有他一人對(duì)古希臘武士精神產(chǎn)生了質(zhì)疑，并借此觸摸到游戲規(guī)則背后的虛無(wú)和荒謬。也正因如此，他注定無(wú)法被旁人理解。如叔本華所說(shuō)，“人生只有兩個(gè)可能：要么寂寞，要么平庸”。

但阿喀琉斯倔強(qiáng)的性格未必受到歡迎：肯定有人嫌他情商太低，不懂妥協(xié)，還一意孤行，遠(yuǎn)不如足智多謀、四兩撥千斤的奧德。然而阿喀琉斯的才賦需要用慧眼識(shí)辨。他并非計(jì)謀高深、心思縝密，但有時(shí)只有倔強(qiáng)、死腦筋的人才能不依不饒地追查到權(quán)力問題的所在，比如特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)是如何抹殺希臘人和特洛伊人的共同性，將他們劃成兩個(gè)非我族類的對(duì)立陣營(yíng)，這個(gè)兩極的意識(shí)形態(tài)又如何提升了孟農(nóng)德不配位的權(quán)柄。其實(shí)阿喀琉斯帶來(lái)的思考一直離我們很近：如何促進(jìn)和平、代解仇恨，如何監(jiān)督權(quán)力、保障公平；如何讓人與人之間坦誠(chéng)相待，族群與族群之間互相理解。在我看來(lái)，在這些根本問題被解決之前，人工智能、大數(shù)據(jù)、融資營(yíng)銷等都只不過(guò)是為這偏頗的世道披上了一件華麗的外衣，而無(wú)法從根本上消除文明人內(nèi)在的缺失和狹隘。

可如今，聰明的人都在研究如何尋獲一條最方便、最快捷的成功之路。對(duì)于社會(huì)上的弊端，他們心知肚明，但若要他們?nèi)シ纯?，那是萬(wàn)萬(wàn)不能的。只需趨利避害，就可以坐擁財(cái)富和地位，為什么還要去犯傻呢？更何況這類人私下都很善良，除了白天給既得利益者賣命外，下了班會(huì)收養(yǎng)小動(dòng)物，接濟(jì)一下我這種落魄的朋友，對(duì)餐館服務(wù)員、保潔阿姨、滴滴司機(jī)噓寒問暖。雖然很爽地吃了他們的大餐，我還是要耿直地說(shuō)一句，靠一人的小德小善，終難“大庇天下寒士俱歡顏”，只有共同努力改變社會(huì)才是王道。如果多些像阿喀琉斯這樣的“傻人”，大家不遺余力地推動(dòng)對(duì)制度的反思，或許將不會(huì)再有眾多慈善對(duì)象，而是大眾皆可“策馬奔騰，共享人世繁華”。

阿喀琉斯的幸運(yùn)之處是他一直活在半現(xiàn)實(shí)半神化的古希臘神話里，所以馬克思會(huì)說(shuō)：“古希臘人才是真正的孩童?！毕啾戎?，中國(guó)的精英文化很早就褪去了神靈和鬼怪的元素，從而喪失了天馬行空的幻想空間?？v觀古代的君子，雖說(shuō)可以寄情山水，相望江湖，但實(shí)際上卻難逃家族和朝廷所帶來(lái)的層層約束，因此無(wú)數(shù)風(fēng)流人物就被城府和權(quán)謀磨平了棱角，從而透露出一種中國(guó)特有的滄桑和遲暮之感。

荷馬同時(shí)也刷新了人們對(duì)英雄這個(gè)概念的認(rèn)知。一般人可能認(rèn)為英雄代表崇高無(wú)私和完美無(wú)缺，那是受了基督教和集體主義的影響。反觀阿喀琉斯，雖人格缺陷明顯——他脾氣暴躁，難以相處，還是一個(gè)愛哭鬼，被孟農(nóng)欺負(fù)了要哭，帕特洛死了他哭個(gè)不停，碰到普里摩又大哭一場(chǎng)——但他之所以被視為蓋世英雄，是因?yàn)樗幌盗胁粚こ５臎Q定：放棄漫長(zhǎng)安逸的一生，與全世界為敵，原諒不可原諒的敵人之父。阿喀琉斯有偏差，有失落，卻不斷在思索和成長(zhǎng)。人生在世，這不就是最英雄的活法嗎？因此，古希臘排名第一的英雄永遠(yuǎn)是快足如飛、愛哭愛怒、熱血沸騰的阿喀琉斯，絕無(wú)他選。