直播人生

卡塔琳娜·皮特斯

視頻博主直播他們的日常生活，吃飯、唱歌、跳舞、打游戲甚至學(xué)狗叫都可以成為直播內(nèi)容。人們對親密關(guān)系的渴望讓這個(gè)行業(yè)賺得盆滿缽滿。

當(dāng)太陽下山，首爾辦公大樓中的員工們面露倦色之時(shí)，赫西才剛剛開始一天的工作。她的辦公桌上有兩個(gè)顯示器和一個(gè)麥克風(fēng)，明亮的臺(tái)燈照亮她的臉龐。她打開攝像頭，向粉絲們問好：“你們好！能聽到我說話嗎？”

“是的，我可以聽得很清楚?！眖owogjs 1234寫道。

“我很想你。”rmsiddklel寫道。

她笑了。屏幕上，她的皮膚毫無瑕疵，看上去比實(shí)際的33歲年輕得多。她正在直播，每天12小時(shí)，從下午播到凌晨。赫西是韓國數(shù)萬直播博主之一。他們將自己的生活呈現(xiàn)在網(wǎng)上，每周七天，從起床到睡覺。

得益于快速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)，如今的韓國人在路上也可以開直播和看直播。直播博主是這個(gè)前所未有的聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，可能也是前所未有的孤獨(dú)時(shí)代打造的明星。很多年輕的韓國人拒絕韓國社會(huì)對教育、職業(yè)和家庭的超高要求，逃到網(wǎng)絡(luò)的平行世界。在這個(gè)向孩子強(qiáng)調(diào)成績和紀(jì)律的國家，直播博主的存在促使人們追求更加簡單、自由的生活。

赫西像問候老朋友那樣和她的粉絲打招呼。她用吸管喝冰咖啡，讀觀眾所寫，評論出現(xiàn)在屏幕左側(cè)。她撅起嘴問：“我該去修個(gè)唇嗎？”

Jh3660說：“不要，你的嘴唇已經(jīng)足夠漂亮了。”

Choisoon1說：“不要做美容外科怪物?！?/p>

赫西在攝像頭前對答如流，她可以很可愛，晚上也可以很性感。她會(huì)在直播中唱歌、跳舞、打游戲，有時(shí)會(huì)去理發(fā)店、逛超市或就醫(yī)。赫西出賣親密感，她是最好的閨蜜、姐妹、舞伴和偶像，她給觀眾一種在人流涌動(dòng)的城市中不再孤獨(dú)的感覺。

韓國社會(huì)正發(fā)生巨變。就在幾年前，韓國人還十分看重社交聯(lián)系，而現(xiàn)在，獨(dú)立自主和個(gè)人主義的重要性與日俱增。對于很多年輕的韓國人來說，結(jié)婚生子不再是人生夢想。在首都的公寓樓中，獨(dú)居的韓國人越來越多，隨之而來的是孤獨(dú)，那是獨(dú)立的代價(jià)。而直播博主為通過屏幕相連的人們提供了無需費(fèi)力就能得到的人際親密度。

自2005年起讓直播在韓國流行起來的AfreecaTV等平臺(tái)越來越受歡迎，直播內(nèi)容包括唱歌、跳舞、大笑、咒罵等。AfreecaTV是個(gè)幾乎無限自由的平行世界，每月有超過900萬觀眾使用。赫西也和該平臺(tái)簽了約。在韓國，直播博主是流量明星，常常有幾十萬粉絲，收入可觀。

| 直播博主赫西 |

赫西來自韓國東海岸的一個(gè)小村，和祖母生活在一起。她們和鄰居共用浴室，晚上躺在床上能聽到老鼠爬過屋頂?shù)穆曇?。她的父母住在首爾，離她數(shù)百公里遠(yuǎn)。她出生后，他們就分開了。她和祖母一起將墨魚撕成小塊，制成零食出售，每袋幾千韓幣（折合不到30元人民幣）。還是小女孩時(shí)，赫西就夢想著成為演員，但沒通過試鏡。三年前，當(dāng)她在AfreecaTV上看到單口表演者時(shí)，她想：“我也可以做到?！彼苑Q赫西，是因?yàn)樽哉J(rèn)為長得像演員奧麗維婭·赫西，都有大眼睛和心形臉。

現(xiàn)在，赫西月收入為2萬?5萬歐元，在首爾精英居住區(qū)江南區(qū)買了房。一進(jìn)門就可以看到她的普拉達(dá)運(yùn)動(dòng)鞋，明亮的室內(nèi)擺放著她做節(jié)目的配件和飾品——卡拉OK話筒和貓耳朵發(fā)箍，廚房架子上有方便面、散落的發(fā)夾和一頂火雞帽。

一條消息顯示，她獲贈(zèng)了109個(gè)“明星氣球”，氣球是在她和粉絲間流通的貨幣。觀眾在AfreecaTV上購買氣球，在直播期間送出。100個(gè)氣球定價(jià)10美元。明星越受歡迎，氣球就送得越多，收入也就越高。此外還有廣告盈利。

屏幕上出現(xiàn)了狗狗的表情圖像，下面寫著讓赫西學(xué)狗叫的要求。很快，她開始學(xué)狗汪汪叫，大笑著，雙手遮眼，半逗樂半害羞。

ks1234說：“你得學(xué)只大狗叫，你這叫聲聽起來就像只小奶狗?！?/p>

不久，她打電話給餐館，通話聲音外放，以便粉絲聽清?！拔野胄r(shí)后到，想點(diǎn)雞湯、鴨肉和鹽浸螃蟹?！彼f。

出租車上很安靜，夜晚首爾的喧囂聲被隔在車外，不斷有霓虹燈廣告滑過。攝像頭關(guān)閉了，這是赫西少數(shù)的不直播時(shí)刻。也許是因?yàn)檫@份寂靜，她顯露出了自己的脆弱。她說，剛做這份工作時(shí)，她總是以淚洗面，還會(huì)做噩夢，夢見不再有觀眾喜歡她?！暗F(xiàn)在，這份工作對我來說意味著一切?！彼f。

在餐館，桌上擺好了雞湯。赫西坐在一把塑料凳上說：“如果你哪天不直播，就會(huì)掉粉。”她也希望能告假休息，但是一旦關(guān)掉攝像頭，她就會(huì)擔(dān)心有粉絲離去。

她真正的生活退居二線。她讓自己的生活節(jié)奏適應(yīng)粉絲的需求，一天從傍晚開始，不再見老友。大部分時(shí)候，她凌晨四五點(diǎn)才睡下，中午起床。她已多年未和母親說過話。18歲時(shí)，祖母去世了，現(xiàn)在和她關(guān)系最密切的是一起拍攝的同事，以及她的粉絲。她就像一個(gè)冷靜的觀察家，剖析著自己的矛盾：她無人分享的財(cái)富，她的精疲力竭，她的倔強(qiáng)不服輸，她對關(guān)注度的渴望。“也許我是真的上癮了?！彼f。

將近午夜，她坐在臥室的口紅和眼影盒前，說她不需要男人。“我想要個(gè)閨蜜，可以打打電話，聊聊一天的生活?！彼畔率种械幕瘖y刷，抹去淚水。這種時(shí)刻也是她不會(huì)直播的。她知道粉絲們想看到光彩照人、堅(jiān)強(qiáng)樂觀的她，而并不想了解她有什么委屈難過。

| 直播觀眾古柏 |

像古柏這樣的觀眾忠實(shí)地追著赫西的節(jié)目。41歲的古柏白天照顧殘疾人，晚上在首爾北部的一家超市工作，在霓虹燈下看直播，一看就是三四個(gè)小時(shí)。

他最喜歡看韓國吃播Mokbang，直播快速大量進(jìn)食的吃播在韓國很受歡迎。有些觀眾看這些節(jié)目，是因?yàn)樗麄冊诠?jié)食，想體驗(yàn)讓別人代替自己吃飯的滿足感。最好的吃播博主會(huì)注意讓咀嚼的聲音足夠好聽。比起獨(dú)自吃飯，不能和家人共進(jìn)晚餐的韓國人更愿意選擇吃播的陪伴。

古柏常常和他追的直播明星點(diǎn)同樣的菜，比如面條、烤豬腩和雞肉。有時(shí)，他會(huì)和吃播博主云干杯，就像和一位真實(shí)的好友坐在一起共飲。

一天下午，他來到一家餐館，那是他最喜歡的吃播的拍攝地。大平底鍋中煮著辣醬年糕，他的偶像米諾可以飛快吃掉年糕。一說起他，古柏就兩眼放光。他說，是米諾治愈了他。

兩年前，古柏因?yàn)樘悄虿〔坏貌唤氐糇笸取Ｔ卺t(yī)院里，他開始粉米諾，從米諾的直播中獲得了精神支撐，常常在他的節(jié)目下寫評論。后來，古柏在粉絲見面會(huì)上見過米諾兩次，覺得自己和他關(guān)系親密。古柏已多年沒見過中學(xué)時(shí)代的朋友，他們要么搬走了，要么有了自己的家庭。他說，他也很想有自己的孩子，但是目前已經(jīng)放棄這個(gè)夢想了，因?yàn)樗嵅欢?，養(yǎng)不活一個(gè)家庭。

雖然新冠疫情期間韓國沒有出臺(tái)外出限制，但為阻止病毒傳播，公民還是需要避免接觸。餐館和酒吧變得空空蕩蕩，古柏將更多時(shí)間消磨在了屏幕前。疫情期間，AfreecaTV和YouTube的點(diǎn)擊率直線上升。古柏說，近幾個(gè)月，他和米諾的關(guān)系變得更好了，“我很想問他，我們可否一起去吃晚飯?！?/p>

米諾住在古柏的住所以南幾公里的地方。他真實(shí)的生活并不像個(gè)明星，而只是一個(gè)正在努力調(diào)整生活狀態(tài)的男人，每周都要去接受一次心理治療。古柏以為米諾有很多知名好友，實(shí)際上他卻已經(jīng)幾個(gè)月沒怎么見外人了。

“在直播中，我試圖保持愉快的心情?！泵字Z說。他向我們展示如何能一鍵開懷大笑。他肥胖的身體震動(dòng)了幾秒鐘，然后停下說：“我總是表現(xiàn)得很開心，但一關(guān)掉攝像頭，我就會(huì)哭。”

三年前，他每天錄兩次吃播，每次數(shù)小時(shí)，直播結(jié)束后常常還要剪輯片段到深夜。他每月大約能掙1萬歐元，但總要展顏大笑的直播也讓他疲憊不堪。他的姐姐自殺了，現(xiàn)在他的親人只剩母親和姐姐留下的三個(gè)孩子。此外，和競爭對手的法律爭端也讓他耗費(fèi)了大量心力。但由于不想讓粉絲痛苦，米諾不會(huì)在鏡頭前過分訴苦。“我43歲了，”他說，“希望能盡快結(jié)婚生子?！?/p>

| 21世紀(jì)的虛幻藝術(shù)家 |

赫西之前就在眼睛和前額注射了肉毒桿菌毒素，墊了下巴，今年初又做了眼瞼皺紋切除術(shù)，唇部也更加豐滿了。剛?cè)胄袝r(shí)，如果有人說她很丑或是看起來很老，她就會(huì)哭，現(xiàn)在她會(huì)試著忽略這種攻擊?！艾F(xiàn)在，我開著奧迪，穿著巴黎世家運(yùn)動(dòng)鞋。我感到很自豪。”她說。

令人擔(dān)心的是，直播博主和他們的粉絲其實(shí)很像，在現(xiàn)實(shí)生活中常常都缺乏社交聯(lián)系和友誼。小小顯示器上的這些明星是21世紀(jì)的虛幻藝術(shù)家，撫慰著向往親密關(guān)系卻求之不得的人們。

赫西說，直播是她的生命，她無法想象自己何時(shí)會(huì)停止直播?！拔蚁胍@得關(guān)注，想要掌聲，想要愛，不想自己那么孤獨(dú)。”然后，她打開了攝像頭。

[編譯自德國《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹