苗煒
大衛(wèi)芬奇有一個(gè)電影叫《消失的愛(ài)人》,這個(gè)電影是根據(jù)同名小說(shuō)改編的。我看了電影之后,又把小說(shuō)找來(lái)看了一遍。
尼克和艾米,最初相遇是在紐約,兩人結(jié)婚后,艾米跟著尼克回到了老家密蘇里州的一個(gè)小鎮(zhèn)。尼克在老家找了份教書(shū)的工作,他還懷戀在紐約當(dāng)雜志編輯的風(fēng)光,沒(méi)事兒偷偷看自己編輯過(guò)的舊雜志。我看到這段的時(shí)候,就會(huì)想起我自己做雜志編輯的時(shí)光,那真是一份不錯(cuò)的工作,掌握著話語(yǔ)權(quán),以為自己是個(gè)精英呢,所以我對(duì)尼克這個(gè)人物真是心有戚戚。尼克在學(xué)校認(rèn)識(shí)了一個(gè)女學(xué)生,妻子艾米發(fā)現(xiàn)尼克出軌,就設(shè)下了一個(gè)圈套坑害尼克。《消失的愛(ài)人》最特別之處在于尼克沒(méi)殺死艾米,艾米也沒(méi)干掉尼克,經(jīng)過(guò)了一番血雨腥風(fēng),兩個(gè)人到了不共戴天的地步,卻還要生活在一起。
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣注重“表演”與“自我呈現(xiàn)”。
這本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很有意思,男女主人公分別講述,丈夫尼克講一段,妻子艾米講一段。艾米說(shuō),當(dāng)年在紐約相識(shí)的那個(gè)PARTY上,我在表演,我扮成了尼克這種男人所期待的酷妞兒。什么叫酷妞?就是熱辣性感,有才華,風(fēng)趣幽默,喜歡足球,喜歡紙牌,喜歡黃色笑話,喜歡電子游戲,喜歡喝啤酒,在床上愿意嘗試新花樣。艾米說(shuō),不給男人添麻煩的酷妞兒是男人“意淫”出來(lái)的,熱辣性感又善解人意,好多姑娘都假裝成是酷妞兒??膳诉€對(duì)男人有期望,希望他們會(huì)讀簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō),會(huì)織毛線活兒,喜歡植物,開(kāi)派對(duì)時(shí)一起做做手帳??徭菏前椎拿婢?,尼克的面具呢?有才華,風(fēng)度翩翩,幽默??蓵r(shí)間長(zhǎng)了,他的一腔浪漫和款款深情也變得支離破碎。艾米說(shuō),兩個(gè)人摘下面具,露出真面目的時(shí)候,就是由愛(ài)生恨的時(shí)候。
我在這里要引用莎士比亞老先生的一句臺(tái)詞:“世界是一個(gè)大舞臺(tái),所有的男男女女不過(guò)是些演員,他們都有下場(chǎng)的時(shí)候,也都有上場(chǎng)的時(shí)候,一個(gè)人在一生中要扮演好多的角色?!庇幸粋€(gè)美國(guó)的社會(huì)學(xué)家,歐文·戈夫曼,寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《日常生活中的自我呈現(xiàn)》,他的主要觀點(diǎn)是,所謂社會(huì)現(xiàn)實(shí),就是我們?cè)谌粘5娜穗H交往中創(chuàng)造出來(lái)的,我們平常會(huì)根據(jù)環(huán)境空間來(lái)定義自己的行為,我們不斷解讀其他人所傳遞的信號(hào),根據(jù)對(duì)這些信號(hào)的理解做出自己的反應(yīng),這就叫“情境定義”。我們觀察社會(huì),得用看戲的眼光,觀察人與人之間是怎么互動(dòng)的,我們也得演戲,我們要讓自己的形象符合社會(huì)主流價(jià)值,按照一個(gè)理想化的樣子去呈現(xiàn)自己,我們還要控制自己的表達(dá),管理自己的情緒,管理自己的表情。戈夫曼這本書(shū)是上世紀(jì)50年代寫(xiě)的,其實(shí)我們對(duì)“自我呈現(xiàn)”非常熟悉,你看我們?nèi)ッ嬖?,總要給面試官留下一個(gè)好印象;我們?nèi)ハ嘤H,跟女友頭幾次約會(huì),總是搶著付賬,說(shuō)好多笑話,顯得自己風(fēng)趣幽默。一對(duì)夫妻面對(duì)一群朋友的時(shí)候,妻子總會(huì)表現(xiàn)得更為恭順。
回到《消失的愛(ài)人》這本小說(shuō),艾米的爸爸媽媽是童書(shū)作家,寫(xiě)了一套系列叢書(shū)叫“小魔女艾米”,可以說(shuō),艾米就是在自我呈現(xiàn)和自我塑造中長(zhǎng)大的,說(shuō)得刻薄一點(diǎn)兒,天生就是個(gè)“戲精”,她在書(shū)中陷害尼克所設(shè)想的圈套,都是靠表演來(lái)進(jìn)行的——假裝對(duì)尼克的婚外戀不知情,隱忍一年多,寫(xiě)了一本假的日記,假裝懷孕,假裝失蹤,假裝受到虐待。被公眾關(guān)注之后,尼克接受自媒體采訪,接受電視臺(tái)采訪,自己拍視頻發(fā)到網(wǎng)上,他也進(jìn)行著一連串的表演,并且一直在琢磨怎么提高自己的演技。
“戲精”“影帝”“表演”,這些詞在日常的人際交往中都有點(diǎn)兒貶義,還是“自我呈現(xiàn)”這個(gè)詞更準(zhǔn)確更中性。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣注重“表演”與“自我呈現(xiàn)”。