傳主是一個(gè)窗口

黃麗娟

優(yōu)秀的傳記往往以點(diǎn)帶面，通過講述一個(gè)人的生平讓讀者了解到一個(gè)時(shí)代、一種制度、一種思想等，進(jìn)而帶給讀者豐富、深刻的啟發(fā)以及精神上的潤(rùn)澤。傳主其實(shí)只是一個(gè)窗口。吳鉤的《宋仁宗：時(shí)代共治》做到了。

在回答“我為什么要為宋仁宗立傳？”時(shí)，吳鉤首先說明了宋仁宗在歷史上的定位：在位時(shí)間很長(zhǎng)，而存在感極低。游覽名勝古跡、聽聞傳說故事以及談到藝術(shù)成就時(shí)，人們輕易都不會(huì)想起宋仁宗。即便有諸多發(fā)生在其當(dāng)政年代的民間故事，宋仁宗也不過是其中“打醬油”的背景板，不足以引發(fā)關(guān)注。但在另外一些方面，宋仁宗卻是一個(gè)至高點(diǎn)，這引發(fā)了吳鉤心中的數(shù)個(gè)問題：

“一個(gè)庸常君主御宇的時(shí)代，為什么會(huì)涌現(xiàn)出如此之多的杰出人物？”“那個(gè)時(shí)代的人為什么會(huì)如此深情地悼念、紀(jì)念、懷念一名庸常的君主？”“一個(gè)庸常的君主為什么能夠給后人留下‘四十二年如夢(mèng)的集體回憶？”“一個(gè)顯然并不完美的君主及其時(shí)代，為什么卻得到宋代士大夫眾口一詞的稱贊？”“一名存在感很低的宋朝君主，為什么在改朝換代之后仍然一再獲得后人的贊頌？”

出發(fā)點(diǎn)是對(duì)宋仁宗個(gè)人的好奇，但是追問指向了一個(gè)時(shí)代的氣象、一種被當(dāng)時(shí)稱贊的社會(huì)狀態(tài)、一種被后世贊頌的永恒的美德。作者的下筆之前的思考便不止于了解故事。

宋仁宗的庸常昭示制度的力量

吳鉤反復(fù)把“庸?！币辉~加在宋仁宗身上。宋仁宗庸常嗎？

是的，有時(shí)候簡(jiǎn)直窩囊。宋仁宗常常會(huì)受到大臣的反對(duì)和抵制，被大臣直言不諱地指出錯(cuò)誤也是正常現(xiàn)象，有時(shí)候還會(huì)被逼到流眼淚?？磻T了宮廷劇的讀者一定會(huì)對(duì)此詫異萬分?！端稳首冢簳r(shí)代共治》首先展現(xiàn)的便是宋仁宗的“萬事不自由”。

聽音樂不自由。仁宗皇帝從小就喜歡音樂，也很有音樂天賦，會(huì)作曲，還寫過音樂理論方面的文章。但是畏懼于來自大臣的靡靡之音誤國(guó)的評(píng)論，他不敢流露出自己對(duì)音樂的沉醉，甚至不得不表態(tài)：“朕于聲伎固未嘗留意，內(nèi)外宴游皆勉強(qiáng)耳?！奔幢銓?duì)柳永的文學(xué)和音樂才華非常欣賞，也只敢在私宴的時(shí)候聽一聽柳永新詞，而不敢公開表現(xiàn)出欣賞。

娶妻不自由，出妻也不自由。宋仁宗一生的皇后中，只有溫成是他自己真正喜歡的。但是溫成的“皇后”之名，是她去世之后才追贈(zèng)的。有資格“母儀天下”的皇后，必須有相當(dāng)?shù)耐x、出身、家庭權(quán)勢(shì)等。皇后不止是皇帝的妻子、家人，還是一種面對(duì)天下人的“職業(yè)”。況且前有太后的管束，后有大臣的堅(jiān)持。所以其兩位在生前就正式受到冊(cè)封的皇后，都是宋仁宗在種種壓力下被迫作出的選擇。

《孔雀東南飛》告訴我們，平民是可以輕易休妻的，但是宋仁宗卻很難?；屎蠹炔皇怯H選，感情難免疏離，加之后宮形勢(shì)復(fù)雜，宋仁宗不想與之繼續(xù)保持夫妻關(guān)系。而啟動(dòng)廢后的程序，卻遭遇到大臣們接連不斷、強(qiáng)勁有力的集體抵制。

宋仁宗還曾接納臣下進(jìn)獻(xiàn)的兩名宮女，諫官王素認(rèn)為不當(dāng)，堅(jiān)持要他將宮女遣散。宋仁宗也只好同意，盡管遣散命令發(fā)下之后，他淚水漣漣。

任命官員不自由。溫成皇后在世時(shí)曾為伯父求宣徽使之職，宋仁宗答應(yīng)了。但卻遭到官員們的集體反對(duì)。包拯勸諫時(shí)，情急之下還將唾沫直噴到宋仁宗臉上，宋仁宗也只好收回想法并且“唾面自干”。宋仁宗類似的私旨被駁回過多次。

追索宋仁宗“萬事不自由”的源頭，不難看出，除了宋仁宗出于愛護(hù)聲譽(yù)的自律，更多的是來自大臣的約束，即面對(duì)皇帝的錯(cuò)誤主張和行為，大臣有權(quán)直言其事、據(jù)理力爭(zhēng)。“萬事不自由”的并不只有宋仁宗一位，宋真宗、宋仁宗幼年時(shí)真正執(zhí)政的劉太后、宋神宗等都曾有過類似經(jīng)歷。宋神宗皇帝還曾感慨說：“快意事更做不得一件！”

新政的失敗與延續(xù)啟示改革的錯(cuò)綜復(fù)雜

繼位后等待了十一年才得以親政的宋仁宗有意勵(lì)精圖治。他曾兩開天章閣，向大臣們征求治國(guó)良策：“問治天下其要有幾，施于今者宜何先?！笔盏椒吨傺?、富弼近萬字的《答手詔條陳十事》后，宋仁宗非常振奮，就此拉開了“慶歷新政”的序幕。明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長(zhǎng)、均公田、厚農(nóng)桑、減徭役、覃恩信、重命令，諸法確定時(shí)間分批實(shí)行，新政大刀闊斧、雷厲風(fēng)行。

但既然是改革，遇到阻撓便是一定的。接連出現(xiàn)的公用錢案、水洛城事、朋黨論、進(jìn)奏院案、阿張嫁資案等事件，最終導(dǎo)致力主新政的范仲淹、富弼、韓琦、歐陽修等紛紛離朝。新政的大部分不得不擱置，可謂半途而廢。

難以分清是反對(duì)新政之人策劃了上述事件，還是上述事件正好給了反對(duì)新政之人以機(jī)會(huì)。可喜的是，慶歷新政實(shí)際上并未因此而完全終止。到了嘉佑年間，也就是宋仁宗最后一個(gè)年號(hào)期間，除逝于潁州任上的范仲淹外，慶歷時(shí)期被貶謫的富弼、韓琦、歐陽修等先后回朝，而蘇軾、蘇轍、王安石、司馬光等新秀也開始嶄露頭角。在文彥博、富弼、韓琦、曾公亮的先后主持之下，嘉佑之施政，可謂是“沒有新政之名的新政”“沒有變法之名的變法”。

朝廷“更定選舉補(bǔ)蔭之法”是抑僥幸的制度化，科舉考試的種種變動(dòng)是精貢舉的恢復(fù)，考課法是明黜陟的細(xì)則化……這些均是延續(xù)慶歷新政的做法，還有些做法則是熙寧變法的先聲與前奏——募役法、方田均稅法、保馬法等均肇基于此時(shí)。同時(shí)，多部法律完成修訂，東南茶通商、解鹽（陜西解州出產(chǎn)的池鹽）通商兩大舉措實(shí)行。

《宋仁宗：時(shí)代共治》將慶歷新政（1043-1044）、嘉佑之治（1056-1062）、熙寧變法（1069-1085）之間的關(guān)聯(lián)清晰地呈現(xiàn)出來，新政緣何失敗、如何延續(xù)，又對(duì)更大的變革起到了怎樣的作用，一目了然。

值得指出的是，不同于慶歷新政的先聲奪人，嘉佑年間的種種改革動(dòng)作不立綱領(lǐng)、不發(fā)宣言。慶歷新政和熙寧變法均是以失敗告終的，反倒是嘉佑年間看似沉默的行動(dòng)取得了一步步的成果。這是否能給銳意改革的人一些啟示？慶歷新政期間明敏果銳的富弼、韓琦，在嘉佑年間執(zhí)政風(fēng)格迥異此前?！渡凼下勔婁洝吩疲骸昂蟾?、韓二公，閱歷歲月，經(jīng)涉憂患，始知天下事不可妄有紛更?！碑?dāng)年勵(lì)精圖治的仁宗也被王安石批評(píng)為“因循茍且”。從理想主義到保守主義，到底是什么改變了這些人的想法和做法？

而發(fā)生轉(zhuǎn)換的不僅有個(gè)人前后的想法和做法，人與人之間的關(guān)系也不斷變化。歐陽修、韓琦、富弼、范仲淹，彼此欣賞、相互信任，但涉及國(guó)事卻會(huì)各持己見、各不相讓，決不因關(guān)系親疏而有所妥協(xié)。王安石和司馬光、王安石和蘇軾，上朝表達(dá)政見時(shí)可以爭(zhēng)得頭破血流，而下朝之后依然可以一起煮酒和詩、相攜游山。他們能夠化友為敵，也能夠化敵為友。

謚號(hào)展現(xiàn)人心之所向

《宋仁宗：時(shí)代共治》對(duì)謚號(hào)有諸多剖析。謚號(hào)代表了對(duì)死者一生功過是非的評(píng)價(jià)。“仁”是宋仁宗的謚號(hào)，“文正”是范仲淹的謚號(hào)。

《宋史·仁宗本紀(jì)》云：“《傳》曰：‘為人君，止于仁。帝誠(chéng)無愧焉。”對(duì)于帝王，“仁”是一個(gè)至高無上的評(píng)價(jià)。

宋仁宗是有缺點(diǎn)的，比如性格柔弱，耳根子軟，但是這樣的宋仁宗“百事不會(huì)，只會(huì)做官家?！被实圻@個(gè)職業(yè)他做得令人感佩。宋仁宗龍馭上賓的消息傳開時(shí)，在洛陽，“城內(nèi)軍民以至婦人、孺子，朝夕東向號(hào)哭。紙煙蔽空，天日無光”；在開封，“京師罷市巷哭，數(shù)日不絕。雖乞丐者與小兒，皆焚紙錢哭于大內(nèi)之前”；在國(guó)內(nèi)其他地方，“天下號(hào)慟，如喪考妣”。甚至于在遼國(guó)，“燕境之人，無遠(yuǎn)近皆聚哭”，遼國(guó)皇帝耶律洪基抓著宋朝使者的手號(hào)慟：“四十二年不識(shí)兵革矣?！?/p>

從宏觀的邊境風(fēng)云的應(yīng)對(duì)、新政變革的處置，到微觀的娛樂游獵的安排、服飾飲食的處理，仁宗之“仁”，或可用《宋史·仁宗本紀(jì)》末的四字來概括：恭儉仁恕。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，宋仁宗不以戰(zhàn)場(chǎng)的勝負(fù)為執(zhí)念，而將民生社稷之安穩(wěn)作為首要目的。輸錢后又討回一半被宮人譏笑，宋仁宗說：“此非我錢，乃百姓錢。我今日已妄用百姓千錢?！甭牭綄m人羨慕宮外的絲竹管弦，宋仁宗說：“我因如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣?！彼稳首谠诼飞峡诳剩妼m人未備水壺便一直忍到回宮；半夜想吃羊肉湯，因?yàn)閾?dān)心一旦開口成為慣例造成大量浪費(fèi)，便忍著饑餓。這樣的皇帝，當(dāng)然會(huì)贏得民心。

“文正”是怎樣的一個(gè)謚號(hào)呢？“謚之至美，無以復(fù)加。”《宋仁宗：時(shí)代共治》記載了兩個(gè)想要“文正”之謚號(hào)而不得的故事來告訴我們：只有士人典范中的典范，才能得到這個(gè)謚號(hào)。

“言政權(quán)之源流，議風(fēng)俗之厚薄，陳圣賢之事業(yè)，議文武之得失?！狈吨傺妥阅贻p時(shí)起便秉公直言：反對(duì)為太后慶壽、反對(duì)皇帝廢后、建議皇帝早立皇子、繪制《百官圖》抨擊宰相用人唯私……無一件不激怒當(dāng)權(quán)者。因此也注定了一生多次被貶、輾轉(zhuǎn)流離。宋朝固有“不得殺士大夫及上書言事者”的規(guī)矩，但倘若沒有置生死及個(gè)人進(jìn)退于度外的精神，又何來越職言事、敢于廷爭(zhēng)的勇氣。不以個(gè)人進(jìn)退為意，唯以利國(guó)利民為念。在任上，無論是貶謫地、邊塞還是朝中，范仲淹執(zhí)教興學(xué)、戍邊西北、獻(xiàn)言建策、執(zhí)行新政……無一刻不以天下為己任?！安灰晕锵玻灰约罕薄跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”，這不是口號(hào)，而是一生踐行的原則。

士人之中，范仲淹是當(dāng)仁不讓的圣賢擔(dān)當(dāng)。

《宋仁宗：時(shí)代共治》將宋仁宗一生的故事娓娓講述，既包含他作為個(gè)體的喜怒哀樂，也刻畫他作為皇帝面臨的種種考驗(yàn)，以宋仁宗的庸常昭示制度的力量，以新政的失敗與延續(xù)啟示改革的錯(cuò)綜復(fù)雜，以謚號(hào)展現(xiàn)人心之所向……“宋仁宗到底是一個(gè)什么樣的人？一個(gè)怎么樣的君主？”作者吳鉤在寫書的過程中找到了他的答案，而我們?cè)谧x書的過程中則會(huì)收獲更多的啟發(fā)。

筆者自己讀完此書后，對(duì)這樣一個(gè)紛爭(zhēng)激烈卻又澄澈清明的時(shí)代，也產(chǎn)生了更多想要深度了解的欲望。

（作者單位：人民教育出版社 課程教材研究所）