護(hù)士在流淚：疫情告急

汪勇

武漢快遞員。疫情暴發(fā)后，他牽頭組織志愿者為醫(yī)護(hù)人員提供后勤保障，從日常的出行、用餐，到修眼鏡、買拖鞋，汪勇和他的志愿者團(tuán)隊(duì)“聚攏溫暖，守護(hù)英雄”；后因貢獻(xiàn)突出連升三級(jí)，被破格提拔為湖北順豐速運(yùn)有限公司硚口分公司經(jīng)理；獲國家郵政局“最美快遞員”特別獎(jiǎng)，共青團(tuán)中央、全國青聯(lián)共同頒授的第24屆“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?，交通運(yùn)輸部“2019年感動(dòng)交通十大特別致敬人物”；《人民日?qǐng)?bào)》譽(yù)其為“生命擺渡人”。

沈嘉柯

著名作家、文化評(píng)論家。主要作品包括《慈悲的法則》《沈嘉柯精選集（三卷本）》《最美古詩詞：人生是一場(chǎng)雅集》等近60本著作。曾獲影響力作家文學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，暢銷百萬冊(cè)。各類文學(xué)小說、隨筆散文被選入全國數(shù)百種最佳文學(xué)選集、影響力文庫等，翻譯為英語、尼泊爾語等多國文字。

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之?！边@是武漢抗疫一線快遞小哥汪勇的故事，也是疫情期間千千萬萬個(gè)平民英雄的故事。該書以汪勇的故事為出發(fā)點(diǎn)，最大限度地還原了真實(shí)的武漢，講述了武漢在疫情最嚴(yán)重時(shí)期經(jīng)歷的苦難、付出的代價(jià)和做出的英勇抗?fàn)幍娜?。書中描繪了疫情之下一個(gè)個(gè)普通人共克時(shí)艱、守望相助的動(dòng)人場(chǎng)景，并通過講述汪勇的個(gè)人成長經(jīng)歷，刻畫了一個(gè)原本平凡的人，如何在關(guān)鍵時(shí)刻勇敢站出來成為一位平民英雄。書中還收錄了部分金銀潭醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員日記手稿，以最樸素的文字，展現(xiàn)武漢抗疫一線情況，講述白衣戰(zhàn)士的心路歷程。

下定決心那一刻，汪勇凝視著自己身邊的家人——全家人都吃過了團(tuán)年飯，孩子的壓歲錢也給了，爸媽正在看電視，老婆和女兒在床上一邊玩耍一邊看著動(dòng)畫片。這是他最在乎最深愛的溫暖小家。

他的心意已定，不留任何痕跡，繼續(xù)玩手機(jī)，不停滑動(dòng)著手機(jī)屏幕。他告訴妻子，他要去公司的網(wǎng)點(diǎn)臨時(shí)加班，公司要派他值班。

有了孩子以后，他的妻子就在全職照顧女兒。聽到這話，他的妻子也沒有懷疑什么。

汪勇平時(shí)也很忙碌，早出晚歸，而且是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，所有的房貸車貸，都得他來還?？粗粲旅τ诠ぷ鳎膊缓梅磳?duì)。

等到夜里1點(diǎn)30分，汪勇跟那位護(hù)士聯(lián)系，發(fā)消息說：“我來接你?！?/p>

然而，那位護(hù)士沒有回汪勇信息。

汪勇只好耐心等著。

這個(gè)夜晚，他睡得晚，只睡了不到4個(gè)小時(shí)就起來了。那個(gè)時(shí)候他的父母，他的妻子女兒，還都在睡夢(mèng)中。

凌晨5點(diǎn)30分，天都還沒亮。汪勇匆匆出門，之后，又給那位護(hù)士打了個(gè)電話：“您好，我是過來接您的那個(gè)師傅，答應(yīng)過來接您，您沒回我信息??？”

電話那頭，那位護(hù)士愣了好幾秒，沒有回復(fù)。汪勇猜測(cè)，她應(yīng)該是不相信有人會(huì)來接她。

片刻，護(hù)士終于回過神來，對(duì)汪勇說：“哦，好?！?/p>

原來，她是夜班下班的護(hù)士，從大年三十開始晚間值班，到了第二天早上才下夜班，才能回家睡覺。

汪勇跟她說道：

“我跟你說一下，因?yàn)槲宜械淖o(hù)具，只有一個(gè)N95口罩，其他什么都沒有了，你能不能提供一點(diǎn)酒精給我？”

在之前權(quán)衡思考的時(shí)候，汪勇查過資料，酒精能殺病毒，這對(duì)他來說，很重要，但他手頭沒有消毒酒精。

護(hù)士回答：“我有，我可以給你帶一點(diǎn)出來?！?/p>

汪勇說：“好，你有，我就能來接你走。我5點(diǎn)50分把車停到約定的地點(diǎn)，就是醫(yī)院的正門口。”

武漢的冬夜，天寒地凍。這個(gè)城市在中國地圖上，中部偏南。不像北方有暖氣，氣候也沒有南方那么溫暖。武漢的那種濕冷，是可以鉆進(jìn)皮膚骨子里的冷。疫情蔓延，封城之后，金銀潭醫(yī)院又是在偏遠(yuǎn)位置，顯得更加凄涼冷清。

清晨5點(diǎn)50分左右，天色還是昏暗的，汪勇把車停到約定的地點(diǎn)——金銀潭醫(yī)院的正門口。

護(hù)士從醫(yī)院出來走上車子的一瞬間，汪勇明顯地感覺到，她很緊張。這是個(gè)年輕的護(hù)士。

一個(gè)陌生男人的車，停在這個(gè)醫(yī)院的門口。

這是人人都恐慌的時(shí)刻，打120都要排隊(duì)不知道排多久的時(shí)候。而且是清晨6點(diǎn)。

汪勇心里明白，對(duì)于每個(gè)女孩兒來說，安全是一個(gè)底線。這樣一個(gè)20多歲的小丫頭敢坐上去，可能對(duì)她而言，真的沒有別的選擇了，只有這個(gè)選擇。

“她這個(gè)時(shí)候只能坐上我的車，而且她不知道我收不收錢，不知道我收多少錢，什么都不知道的情況下，只能上車?！?/p>

護(hù)士給了汪勇五分之一到六分之一瓶的酒精。

上車后，她給了汪勇一個(gè)很官方的問好：“謝謝師傅?！敝?，她就不再說話，整個(gè)人看上去，完全沒有溝通的欲望。

其實(shí)她不想跟汪勇溝通，汪勇也不敢跟她溝通。

汪勇觀察了一下護(hù)士，她在車上，身體就往后面一靠，那個(gè)眼神是屬于不動(dòng)的，就盯著一個(gè)方向，仿佛筋疲力盡，再也沒有力氣。

“我感覺她上車之后，是聽天由命的。上車之前，她有點(diǎn)害怕，之后應(yīng)該沒有了?！?/p>

結(jié)果，輪到汪勇開始害怕了。

雖然在出門前汪勇給自己反復(fù)做過風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、心理建設(shè)，事到臨頭，他的身體還是涌出一種本能的恐懼。

他開始擔(dān)心，腿腳發(fā)抖。

汪勇一貫開車開得很好，然而，這一天，方向盤握在他手里的時(shí)候，出于本能，他時(shí)不時(shí)地就向右邊的反光鏡看一眼。

他總感覺自己的背后有個(gè)可怕的威脅，那無形的病毒，就在后面虎視眈眈，在他呼吸之間，病毒就會(huì)侵入自己的身體。

汪勇無法控制自己專心開車，時(shí)不時(shí)就會(huì)回頭。

后來，汪勇就往后面瞟了一眼，看到護(hù)士哭了：

“那個(gè)女孩坐在我后面，流淚了，她就沒怎么說話。她的哭，是那種沒有任何表情的流淚?！?/p>

汪勇第一天所接到的大部分護(hù)士，以他親眼所見，狀態(tài)非常一致。坐上去之后，面無表情，沒有說話的欲望，甚至感覺這個(gè)人沒什么生氣。

汪勇回憶：“他們根本不可能跟我聊天，當(dāng)時(shí)他們不信任我?！?/p>

汪勇把他們送到各自住的小區(qū)門口，僅僅是頭一天接送的30個(gè)人，大家的住所地址，就天南地北。近一點(diǎn)的有常青花園、將軍路，環(huán)湖路后面的奧林匹克花園，還有武昌的園林路。

其中，大部分人住在盤龍城，那些比較遠(yuǎn)的醫(yī)護(hù)，汪勇還送到過黃陂縣城。再遠(yuǎn)的，就是漢口北附近的區(qū)域。

庚子年農(nóng)歷新年初一，也就是2020年1月25日，汪勇送完最后一名醫(yī)護(hù)人員，回到自己上班的網(wǎng)點(diǎn)倉庫。

接送了一天，他的N95口罩還夠用一天，而且他沒有其他護(hù)具，始終不安心。

他跟組織群的管理員聯(lián)系，說：“我想要防護(hù)服和護(hù)目鏡，口罩也不夠了，酒精能不能給一點(diǎn)？”

沒想到，得到的回復(fù)是：“不好意思，我沒有。”

汪勇當(dāng)時(shí)忍不住發(fā)了脾氣。

他對(duì)那個(gè)群管理員說：“你們組織這么個(gè)事情，要是參與的人出現(xiàn)什么問題了呢？那不就是負(fù)擔(dān)了嗎？那你組織這個(gè)事情干嗎？最基本的防護(hù)要給別人??！我這樣找你要你都沒有的話，那我明天怎么干？我干不了了?！?/p>

事實(shí)上，醫(yī)護(hù)人員的狀態(tài)，讓汪勇不得不提高警惕。

最初汪勇還不是特別怕，但在這天接完所有的醫(yī)護(hù)人員后，他的恐懼也升級(jí)了。

“因?yàn)槲腋杏X他們那幫人的狀態(tài)，都處于崩潰邊緣，這讓我感到很害怕。”

汪勇隱約在心里反推出了醫(yī)院情況的嚴(yán)重性：

“我覺得他們?nèi)绻槐?，我的小家也?huì)隨著覆滅，我不可能跑得了，這種疫情怎么可能跑得了？絕對(duì)會(huì)出問題?！?/p>

躺在床上，他就想著：

“如果沒有護(hù)具，我的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是翻倍的。我衣服上有可能沾到病毒，我的眼睛里面也有可能進(jìn)入……這種翻倍的情況下，病毒對(duì)我生命的威脅也是翻倍的。所以那個(gè)時(shí)候就得考慮生死了，干不干？”

汪勇回憶當(dāng)時(shí)的反應(yīng)：

“你不給我護(hù)具我就不搞了。從當(dāng)天晚上將近8點(diǎn)一直到夜里，我一個(gè)單都沒接，就躺在床上?！?/p>

這沒護(hù)具怎么搞得了？那不是拿生命開玩笑嗎？

躺床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，汪勇也在想，自己接了一天醫(yī)護(hù)人員了，不能回家，得14天以后才能回去，就得在倉庫里面睡14天，也不能接觸任何人。

14天，是一個(gè)醫(yī)生專家給出的隔離周期。

過后汪勇回想起來，又覺得挺不好意思的：

“別人已經(jīng)盡了他的全力了，在這個(gè)環(huán)節(jié)中他能干的是什么？他有時(shí)間，有這份心，想把這個(gè)平臺(tái)搭建起來，就不停地轉(zhuǎn)發(fā)、不停地轉(zhuǎn)發(fā)。他只有這個(gè)辦法。他可能連自己的口罩都沒有，你要他提供給你什么防護(hù)物資呢？他提供不了的?！?/p>

汪勇頭一次出門，是以臨時(shí)加班的理由。

第二天，他的妻子彭夢(mèng)霞問他為什么還沒回家，他撒了第二個(gè)“謊”。

這個(gè)謊是在出來的第一天晚上撒的。

汪勇告訴妻子，上班的時(shí)候，有個(gè)同事在他背后咳嗽了一聲。

當(dāng)天晚上6點(diǎn)多鐘老婆打電話問他為什么還沒回去，他說：

“我吃飯的時(shí)候摘下口罩了，離別人比較遠(yuǎn)，但是有個(gè)人從我身邊經(jīng)過，他咳嗽，下班的時(shí)候，他一量體溫，溫度偏高。我回不去了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/12/30/qkimagesqgsmqgsm202009qgsm20200902-2-l.jpg"/>

他決定先睡在快遞倉庫暫時(shí)隔離，等到?jīng)]問題再回家。

這把妻子嚇壞了。

他的妻子彭夢(mèng)霞，哭了半個(gè)多小時(shí)。

汪勇知道她肯定會(huì)哭的，就讓她哭，發(fā)泄情緒：

“開始我老婆不聽我解釋，哭得稀里嘩啦，后來情緒穩(wěn)定后，才算同意?！?/p>

汪勇叮囑妻子，在家里照顧好爸媽，照顧好孩子，他沒問題的。他的身體素質(zhì)不錯(cuò)，就算萬一真有情況了，也就七天的感冒發(fā)燒而已。

“我在這邊也還好，有地方睡。我現(xiàn)在就是要回來拿一下被子、行李、衣服，還有什么電飯煲、煮火鍋的東西……你都幫我清好，放門口。我也不跟你們接觸，我上來的時(shí)候會(huì)消毒的，我有酒精?！?/p>

當(dāng)時(shí)汪勇還不知道他會(huì)幫到那么多人，他沒有理由為自己辯解，只能先瞞住家人。

汪勇的家人把這些物品整理好，放在家門口。他家在7樓，他就從7 樓把東西搬下來，搬了兩趟，然后去了公司。

他住在公司的倉庫，跟所有的人都保持距離。當(dāng)天晚上鋪完床單，煮了一點(diǎn)面條吃。

“從接第一個(gè)女護(hù)士，到后面接送其他人，”汪勇說，“我一直抖，抖了一天?！?/p>

大年初一這天，汪勇接送的每個(gè)人，下車的時(shí)候都要跟他掃碼想付車費(fèi)。他拒絕了。

汪勇對(duì)每一個(gè)人都表示：

“你這個(gè)紅包我不能收。要不這樣吧，這個(gè)時(shí)間我出來開車接送你們上下班，加個(gè)微信吧，到時(shí)候再去上班，給我發(fā)消息，我能接盡量來接你?！?/p>

他當(dāng)時(shí)說的一句話是：

“如果這個(gè)時(shí)期收錢，您這個(gè)紅包可能真的裝不下?！?/p>

（一個(gè)紅包最多200塊，我不可能為了200塊錢出來拼命。）

結(jié)果，這些醫(yī)護(hù)人員加了微信之后，還是會(huì)給他轉(zhuǎn)錢。

他們轉(zhuǎn)的錢，汪勇都不會(huì)要，不會(huì)收。他出門做這件事，沒想著賺錢。

消息傳開，就有人也想坐汪勇的車。

護(hù)具不夠，口罩也不夠，萬一感染了怎么辦？汪勇有一點(diǎn)猶豫了。他勸自己：

“要不，算了吧。”

但是這天晚上，還有護(hù)士在發(fā)單求助，回家的地址距離醫(yī)院幾十公里。

還是沒人接單。

生死就在一念之間，汪勇不能不想很多。如果自己遭遇病毒的傷害，家里怎么辦？房貸車貸老人孩子……誰來管？

汪勇只能自己權(quán)衡：

“我自己衡量我能不能接受。我當(dāng)天送了一天的人，感覺我能幫到他們。而且我內(nèi)心是很敬佩這幫人的，一個(gè)教師、一個(gè)醫(yī)生，我從小骨子里就認(rèn)為這是我接觸到的職業(yè)里面最神圣的。所以我能幫到他們，也覺得很慶幸、很開心。而且我認(rèn)為幫到他們，就間接地相當(dāng)于我也救了很多人。所以我覺得這個(gè)事情可以做?！?/p>

之前汪勇也考慮過，如果這些醫(yī)生護(hù)士也扛不住了，疫情徹底失控，自己的小家也是保不住的。

這些念頭，在他內(nèi)心天人交戰(zhàn)。

第二天早上，汪勇7點(diǎn)多鐘就起來了。

第一個(gè)單還蠻近，3公里多，他沒接。第二個(gè)單就比較遠(yuǎn)了，是住在距離金銀潭醫(yī)院10多公里遠(yuǎn)的盤龍城一位上班的護(hù)士發(fā)出的。

汪勇接了。

一旦開始接單，他就再?zèng)]有考慮生死的問題。

他得去幫這些去救命的人。

汪勇不收醫(yī)護(hù)人員的錢，投桃報(bào)李，他們給了汪勇口罩，用他們自己節(jié)約下來的口罩。

“綠色的N95-1860口罩戴四個(gè)小時(shí)是安全的，但他們?yōu)榱私o我準(zhǔn)備一個(gè)，因?yàn)樗麄冇X得我也處于危險(xiǎn)之中，為了幫我省一個(gè)出來，每個(gè)他們得至少戴六個(gè)小時(shí)，戴兩天就可以給我省一個(gè)下來。但是他們就有兩個(gè)小時(shí)處于不確定的風(fēng)險(xiǎn)中。那種風(fēng)險(xiǎn)是你我不敢想的。我們現(xiàn)在走在大街上的那種風(fēng)險(xiǎn)，和他們?cè)诓》坷锩娴娘L(fēng)險(xiǎn)，是不一樣的，他們?cè)敢鉃榱宋铱革L(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，真的是豁了命地在保護(hù)我?！?/p>

汪勇徹底被感動(dòng)了。

汪勇接過口罩的時(shí)候，他知道這有多大的分量，雖然他們之間沒有交流。

到了第三天，金銀潭醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員對(duì)車輛的需求不斷增加。他只有一個(gè)人一輛車，完全忙不過來。汪勇趕緊往其他的群里發(fā)送求助，開始招募志愿者伙伴。

一連好幾天，在接送了一批又一批的醫(yī)護(hù)人員之后，汪勇進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這些醫(yī)生護(hù)士的狀態(tài)，統(tǒng)統(tǒng)一樣。他終于明白，為什么護(hù)士寧可走路四個(gè)小時(shí)回家休息，也不在醫(yī)院里睡覺。他們身心極度疲憊，處于累趴了的邊緣。

金銀潭醫(yī)院作為傳染病醫(yī)院，收取標(biāo)本流程極為嚴(yán)格：先是要手消毒，再戴一次性帽子，再戴上N95口罩，然后穿上隔離衣，戴上雙層手套，到檢驗(yàn)科取生物轉(zhuǎn)運(yùn)箱（箱子外部要罩一個(gè)黃色垃圾袋），接下來按門鈴。

之后，到樣本間取生物轉(zhuǎn)運(yùn)箱，再到新冠肺炎病區(qū)門外與護(hù)士交接標(biāo)本，取回標(biāo)本交接完畢，在檢驗(yàn)科進(jìn)行手消毒，脫外層手套，手消毒，依次脫隔離衣、口罩、帽子，再次手消毒。

這樣的轉(zhuǎn)運(yùn)流程，由護(hù)士長發(fā)給二線工作的護(hù)士，要求都必須照做。出一點(diǎn)差錯(cuò)，就有感染的風(fēng)險(xiǎn)。

被確診感染的病人，有的在恐懼中會(huì)情緒失控，鬧脾氣，罵罵咧咧，指責(zé)護(hù)士醫(yī)生；有的會(huì)不配合檢驗(yàn)治療，種種麻煩，他們都必須體諒。

面對(duì)可怕的傳染病病毒，醫(yī)護(hù)人員光是上下班換衣服這一件事，就比常規(guī)救治復(fù)雜。汪勇了解到：

“他們進(jìn)醫(yī)院是一個(gè)門，出醫(yī)院是另一個(gè)門。進(jìn)醫(yī)院是一套生活裝衣服，出醫(yī)院又是另一套衣服，都是換過的。相當(dāng)于進(jìn)出醫(yī)院的衣服是不一樣的，是兩套衣服?！?/p>

可想而知，那位護(hù)士當(dāng)時(shí)沒顧得上回復(fù)汪勇的消息，也有這些緣故。

那個(gè)時(shí)候的金銀潭醫(yī)院，只是整個(gè)武漢市所有醫(yī)療系統(tǒng)瀕臨崩潰的一個(gè)縮影。

2020年1月25日，陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)接到上級(jí)任務(wù)，火速趕赴金銀潭醫(yī)院。這是一支由150人組成的精銳醫(yī)療部隊(duì)，經(jīng)歷過非典、汶川地震、埃博拉病毒等考驗(yàn)。

有他們的輪替援助，金銀潭醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員暫時(shí)得到了喘息的機(jī)會(huì)。