21世紀以來蘇童小說創(chuàng)作新變

孫承成

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410000)

蘇童被認為是新時期以來最重要的作家之一。從“先鋒小說”代表作《一九三四年的逃亡》到成名作《妻妾成群》，再到最新長篇《黃雀記》，他不斷創(chuàng)新變化，給當(dāng)代文壇以及讀者帶來驚喜。進入21世紀，蘇童的小說創(chuàng)作發(fā)生了新變，他關(guān)注當(dāng)下社會現(xiàn)實與社會心理，開始現(xiàn)實題材的小說創(chuàng)作，代表作品有長篇小說《蛇為什么會飛》[1]、《碧奴》[2]、《河岸》[3]和《黃雀記》[4]。

1 小說內(nèi)容方面的新變

新變的表現(xiàn)之一是在小說內(nèi)容上，蘇童真正意義上的現(xiàn)實題材作品開始出現(xiàn)，以社會歷史為背景的小說創(chuàng)作突出了現(xiàn)實性，且小說情感由冷酷陰暗轉(zhuǎn)向美好溫和。

1.1 題材選擇的現(xiàn)實化轉(zhuǎn)向

蘇童新推出的四部長篇小說，較以往小說發(fā)生了很大改變。蘇童的早期代表作《罌粟之家》、《一九三四年的逃亡》追求語言文本的實驗性，對語言、故事進行解構(gòu)，被冠以“先鋒文學(xué)”的名號。20世紀80年代后期的《妻妾成群》和90年代的《我的帝王生涯》等作品致力于解構(gòu)歷史，在一定程度上削弱了之前極端的先鋒姿態(tài)，但從其中仍可見作者對于形式的偏重。21世紀后，蘇童開始了新的探索，小說創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實化。

蘇童的四部長篇在題材選擇上紛紛轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，敘事、人物塑造更加貼近現(xiàn)實生活。2002年的《蛇為什么會飛》被稱作是蘇童第一部真正意義上的現(xiàn)實題材之作?！渡邽槭裁磿w》塑造了一群世紀末底層小人物的悲劇命運，將當(dāng)下現(xiàn)實中普通人的真實境況書寫出來?！渡邽槭裁磿w》中塑造了較多的人物形象，這些形象較以往蘇童小說中的頌蓮、端白和秋儀等人更加真實，因為他們與讀者的時空距離更近一些，讀者也更容易從中獲得體悟。例如，輾轉(zhuǎn)來到大城市一心想成為明星的金發(fā)女孩，因遭到欺騙不得不在洗頭店謀生，最終因鼻子塌陷整容失敗而匆匆逃離；婚內(nèi)出軌的美男子梁堅，在外賭博玩樂負債累累，走投無路后在眾目睽睽之下跳世紀鐘；看似清白的旅店前臺冷燕，為了謀求錢財，不惜出賣身體換得在賀氏兄弟的蛇餐館工作的機會，被人們稱為“變相雞”；在生理上有難言之隱的克淵，在生活中也百般受挫，最終因誤傷友人而不得不在世紀之聲響起時匆匆逃離這座城市。

獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎的作品《黃雀記》是蘇童的最新長篇，它不僅在創(chuàng)作時間上距離當(dāng)下很近，塑造的人物形象與故事情節(jié)也是貼近當(dāng)下現(xiàn)實的。小說的三位主人公保潤、柳生和白小姐，圍繞一起強奸案而前后糾纏碰撞。保潤是香椿街上一名再普通不過的底層少年，他性格孤僻、不善表達，對于仙女愛而不得后只能采用捆綁的方式予以回擊，被陷害入獄但內(nèi)心仍保持本真的善良；家境與外貌均佳的柳生在強奸小仙女后陷害保潤，始終對保潤與小仙女抱有負罪感；小仙女作為主人公中唯一的女性，也是小說中最大的受害者，她因為身份的低微，對自己所遭遇的不公始終保持沉默。在蘇童的筆下，這些人物都有著自己不同的生存困境，這種困境恰恰也是現(xiàn)代社會諸多人所面臨的。小說如同一面鏡子，折射出現(xiàn)實社會的眾生百相。

《蛇為什么會飛》與《黃雀記》所選擇的敘事時間節(jié)點大致相同，都是在社會轉(zhuǎn)型時期，此時商品、市場經(jīng)濟的沖擊使得人們的傳統(tǒng)價值觀念受到重創(chuàng)。小說中所塑造的人物群像都是現(xiàn)代社會形形色色人物的縮影，其所傳達的內(nèi)核則離不開現(xiàn)代人常常焦慮的“人性”、“物質(zhì)與精神”問題，這都令小說的現(xiàn)實性大大增強。

如果單純地將蘇童新世紀創(chuàng)作歸為現(xiàn)實一類，與過去的歷史書寫完全對立起來，這樣的做法是不大可取的。從蘇童的新世紀長篇之作中，我們不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與歷史是互相滲透的。蘇童新世紀的長篇之作都有著較具體的歷史背景，且選擇一段歷史時間為故事發(fā)生的背景，這種做法與以往他在“新歷史小說”創(chuàng)作中的處理是截然不同的。在蘇童的新歷史主義小說《我的帝王生涯》中，沒有明確的歷史時間，講述了“我”從一個帝王“淪為”一個走索藝人，內(nèi)心卻相應(yīng)地從焦躁流向平靜的過程。雖然作者是在講述一個歷史故事，主人公是一個帝王，讀者卻可以拋開歷史，拋開身份，從中獲得對應(yīng)的閱讀體驗與思考。這證明了蘇童的此類小說雖是取材歷史，可重點不在歷史，而在流淌于歷史長河中亙古不變的生命思考。從這一點上來說，蘇童新世紀的作品是有所轉(zhuǎn)變的。

《河岸》被認為是蘇童近年來的最好作品?！逗影丁返呢?zé)任編輯王干說：“《河岸》是超越《妻妾成群》《紅粉》《米》的扛鼎之作，蘇童在世界文壇的影響因此更為深遠?！盵3]吳義勤則認為：“《河岸》的突破性在于，它是蘇童第一部真正‘直面歷史’本身的力作，是一部不再簡單地把‘歷史’虛擬化、審美化，而是直接進入歷史自身，并用強烈的人性啟蒙敘事去挖掘‘歷史’的疼痛、傷感、瘋狂與荒誕的小說，是一部能夠呈現(xiàn)‘歷史之重’的小說?！盵5]《河岸》中的故事發(fā)生在20世紀70年代的“文革”時期。主人公庫東亮是烈士鄧少香之后，生活本來安逸自在，這番平靜卻在某天被突然到來的“烈士遺孤鑒定小組”給打破了。庫東亮的烈士后代身份與生活作風(fēng)均遭受質(zhì)疑，連帶著兒子也被同齡人稱作“空屁”，這一切看似荒誕，卻又真實反映了特定時期的生活圖景與時代思潮給普通民眾帶去的深刻影響。“《河岸》中每個人的命運只有在‘文革’時期才會有如此的戲劇性，他們的命運必須如此，也不得不如此?！盵6]如果拋開歷史背景去看待這部小說，其中會有許多地方難以理解。誠如諸位評論家所說，這本小說雖然也是放置在一定時期的歷史時空之中，但它有別于以往作者的“新歷史小說”，它的目的不在于解構(gòu)歷史，而是再現(xiàn)歷史、重述真實。

在新世紀的創(chuàng)作中，無論蘇童是選擇一種怎樣的歷史節(jié)點，他所表現(xiàn)的方式都有別于先前的“先鋒小說”與“新歷史主義”小說，他所傳達的東西也因現(xiàn)實化而更為真切可感。

1.2 情感表達的溫和化轉(zhuǎn)向

讀過蘇童新世紀以前小說的人，大多會感受到其中的陰暗、暴力?！白x蘇童的小說，透過氤氳的詩情畫意，所能感受的卻是一種無法拯救的悲哀。蘇童不動聲色地描寫最殘酷的折磨，最隱秘的痛苦。在書寫暴力時，蘇童是纖深優(yōu)雅的，它是那么的生動細膩，又是那么的冷酷無情?！盵7]在《我的帝王生涯中》，端白目睹楊夫人被封入棺材活葬，他自己當(dāng)上帝王之后也下令將冷宮哭鬧婦人的舌頭割去。端白在宮廷時，一直都處于血腥與罪惡之中。在《米》中，米生活活悶死自己的親妹妹。作者的種種描述讓人不禁戰(zhàn)栗。

進入新世紀后，蘇童一改以往陰暗、殘酷的創(chuàng)作風(fēng)格，開始注重對人性之中美好一面的展現(xiàn)?！渡邽槭裁磿w》中的金發(fā)女孩，雖然被眾人指指點點，卻始終保持內(nèi)心善良、友好的一面，在冷燕給她遮擋整容失敗的口罩后，她將自認為十分貴重的棒球帽送給了冷燕。除了金發(fā)女孩，在克淵身上我們也可以看到溫情的一面，他在逼迫美男子梁堅還債的過程中，幾次說要“動刀子”卻始終沒有下手，最后梁堅跳“世紀鐘”自殺后，葬禮還是克淵一手幫著操辦的。這些小人物，即使是生活在逼仄、壓抑的社會環(huán)境中，也存有美好的一面。《碧奴》中的溫情則主要體現(xiàn)在碧奴對丈夫豈梁的愛中。丈夫豈梁被抓去北方修建長城，碧奴想到冬天寒冷，便要為丈夫送去冬衣御寒。她為了買冬衣變賣所有家當(dāng)，在北上過程中被當(dāng)作刺客示眾街頭，她不害怕死亡，只害怕冬衣送不到丈夫的手中，這一切都表明了碧奴對丈夫的愛，這種愛雖小而平凡，卻久而動人。如果說之前的暴力是對“人性惡”的一面的書寫，那么新世紀的溫和化轉(zhuǎn)向則表明蘇童看到了“人性善”的一面，這使得他的創(chuàng)作境界進一步提升，也使得他的創(chuàng)作更加充滿張力。

蘇童的新世紀長篇小說的現(xiàn)實化轉(zhuǎn)向反映了其對于歷史與現(xiàn)實的深刻理解。正如巴赫金所說，長篇小說重點在于“能更深刻，更中肯、更敏銳、更迅速地反映現(xiàn)實本身的形成發(fā)展。只有自身處于形成之中，才能理解形成的過程。小說之所以能成為現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展這出戲里的主角，正是因為它能最好地反映新世界成長的趨向；要知道小說是這個新世界產(chǎn)生的唯一體裁，在一切方面都同這個新世界親密無間”[8]。這要求作者不僅能理解當(dāng)下的現(xiàn)實，還應(yīng)比普通群眾看得更加長遠，看到發(fā)展的趨勢，對過去、現(xiàn)在與未來有著全方面的把握。這才是真正意義上的理解現(xiàn)實，才是優(yōu)秀當(dāng)代作家應(yīng)承擔(dān)之責(zé)。而蘇童新世紀小說情感的溫和化轉(zhuǎn)向則表明他對于社會現(xiàn)實、人類命運關(guān)注的同時，力圖挖掘現(xiàn)實生活中人性美好的一面，展現(xiàn)了他擁抱當(dāng)下、展望未來的姿態(tài)。

2 藝術(shù)特色方面的新變

2.1 審美意象的創(chuàng)造性書寫

“文學(xué)的審美意象是通過特殊的語言符號建構(gòu)的，語言的模糊性和多義性為作假的文學(xué)活動提供了極為豐富的想象空間，也是文學(xué)作品多元風(fēng)貌形成的內(nèi)在秘密?！盵9]蘇童是一個善用審美意象的作家，從其新世紀作品中的諸種審美意象，我們可以發(fā)現(xiàn)其高水平的語言駕馭能力，也可從中發(fā)現(xiàn)其對當(dāng)下體驗思考之深刻。

在小說《蛇為什么會飛》中，最值得關(guān)注的意象就是標題中的“蛇”。小說一開頭就寫到在火車站及周邊出現(xiàn)的“基因蛇”，再到后來的“蛇文化”盛行和賀氏兄弟蛇餐館等等，“蛇”這個意象貫穿著全文，作為一種符號它無疑承擔(dān)著主題象征的功能。蘇童說：“蛇在小說中逐漸演變，變成一種重要的符號。其光滑的形狀，象征著人對社會的無從把握，也可以說是一種冷酷的人心，一種變異的人性?！盵10]作者的一番闡釋使得小說中許多情節(jié)的含義更加清晰。蛇的初現(xiàn)預(yù)示著世紀末社會的轉(zhuǎn)型，人心開始惶動，在火車站大家一齊打蛇的場景則表明了人們對于冷酷、變異的厭惡，但后來“蛇文化”的流行以及蛇餐館的出現(xiàn)，似乎預(yù)示著人們對于人心、人性的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)人們無法改變社會大現(xiàn)狀的時候，只能逐漸屈從于現(xiàn)狀，正如冷燕拋棄旅店的“微笑之星”稱號而成為蛇餐館“蝮蛇小姐”一般，人們最終屈服于自己曾經(jīng)所厭惡的變異的人性。作者作為一個隔離于小說世界外的清醒之人，對于小說中類似人物的選擇無疑是厭惡的、否定的。

《碧奴》中的意象群也十分豐富，如偶爾出現(xiàn)為碧奴引路的“青蛙”，又如打破常規(guī)認知的“馬人”“鹿人”，都為小說增添了不少浪漫意味。而《河岸》中最為明顯的意象隱喻大概就是標題“河”與“岸”，“河”象征著另類的被放逐的生活，“岸”則是油坊鎮(zhèn)上的正常生活。新作《黃雀記》也有著豐富的意象隱喻，除了標題的“螳螂捕蟬，黃雀在后”的隱喻，文中的“丟魂”、“捆綁”、“水塔”和“精神病院”等無處不是暗含深層寓意。

豐富的意象隱喻雖然使得蘇童的小說風(fēng)格一貫詭譎，但一個作者在表達其內(nèi)核時總需要一些藝術(shù)上的思考，才會使得意思的表達不至于過于直白、淺陋。正如康德所說：“我所了解的審美觀念就是想象力里的那一表象，它生起許多思想而沒有任何一特定的思想，即一個概念能和它相切合，因此沒有言語能夠完全企及它，把它表達出來?！盵11]康德所言的“審美觀念”就是“審美意象”，這些意象中包含許多思想，無法將其完全說破，也就產(chǎn)生了許多種闡釋的可能，也因此意味才會崎嶇，也因此思想才有深度。

2.2 敘述方式的復(fù)雜化轉(zhuǎn)向

蘇童一直被認為是中國當(dāng)代中短篇小說的巨匠，小說創(chuàng)作以中短篇居多。由于受到篇幅限制，中短篇小說往往視角單一、線索單一。如《紅粉》《妻妾成群》采用單一的女性視角，《離婚指南》則是從男性視角出發(fā)。同樣，在長篇《我的帝王生涯》和《米》等小說中，我們看到的也是單一的敘述角度。這種情況在新世紀之后有所改變，蘇童開始在敘述視角與敘事線索方面不斷探索，尋求突破。

“視角是敘述方式研究的起點，是指敘述者或人物與敘事文中的時間相對應(yīng)的位置或狀態(tài)，或者說敘事者或人物從什么角度觀察故事。”[12]蘇童在進入新世紀之前最多采用的是“兒童視角”，這主要體現(xiàn)在他早期的“香椿樹街系列”作品中。除了“兒童視角”，蘇童也多采用“女性視角”，這體現(xiàn)在早期“紅粉系列”作品中。

視角的選擇對于作者的敘述是有著推進或者阻礙作用的，如若視角選擇恰當(dāng)，那作者在寫作時會感覺非常順暢，如若視角選擇不恰當(dāng)，那作者的創(chuàng)作過程會十分艱難，其創(chuàng)作結(jié)果可能也會不盡人意。因此，蘇童在進入新世紀后對敘述視角進行了進一步探索，在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出多元的敘述視角。

在《蛇為什么會飛》中，作者采用第三人稱的敘述方式，盡管同樣是用第三人稱進行敘事，但并不是從單一的主體出發(fā)，而是從多個主體出發(fā)，敘述者游離在人物之外，已經(jīng)進化成一種全知全能的視角。部分章節(jié)的敘述主人公是金發(fā)女郎，其他部分又是克淵、冷燕亦或修紅。這樣的視角讓讀者清晰知道每一個小人物身上發(fā)生的事情，不漏過一點信息。在閱讀的時候，有些話語甚至?xí)屪x者產(chǎn)生在茶館聽評書的體驗，如小說末尾的“現(xiàn)在該看看克淵是如何等待零點的了”[1]172一句，將故事從冷燕部分自然過渡到克淵部分。這樣全知全能的視角使得作者想借人物表達出的主旨更加明晰。

在《黃雀記》中，作者更是做了一次大膽的嘗試。小說的三個大章節(jié)標題分別為“保潤的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，每一章的敘述視角都不同，三章則分別以標題中的三位主人公為視角來敘述。之所以稱為“保潤的春天”，是因為保潤在此時遇見了自己心儀的姑娘——小仙女(白小姐)。春天是萬物萌發(fā)的季節(jié)，保潤以為在這個春天遇見了愛情，卻想不到是厄運；秋天則總有一種蕭瑟之感，盡管柳生免去了牢獄之災(zāi)，但是負罪感始終籠罩他的心頭，他想盡一切辦法贖罪，卻還是逃不脫命運的制裁；小仙女在經(jīng)歷噩夢之后離開，又回歸成為了白小姐，以為是蛻變，卻難以擺脫過去結(jié)下的糾纏。三個人的故事互相交織、補充，雖然三人命運緊緊聯(lián)系在一起，但在不同的視角下讀者所看到的事件并非完全重合，“小說不同的敘事視角，構(gòu)成了小說結(jié)構(gòu)的時空錯位，彼此映射，互為鏡像。小說中三個人二十的生活都有一段未知的人生被作者掩藏，而通過另一種方式來告訴讀者?！盵13]

敘述方式的復(fù)雜化不僅體現(xiàn)在敘述視角方面，也體現(xiàn)在敘事線索方面。作品《碧奴》巧妙地將作者的兩方面嘗試結(jié)合在了一起。

《碧奴》這本小說采用了雙重視角與線索。神話原是講述秦始皇時孟姜女為修筑長城而死的夫君哭倒長城的故事，由此蘇童在重述神話時還是將女子去萬里長城尋夫作為主要線索，這條線索以碧奴為視角，也可以說是以女性為主要視角。碧奴是一個如同她名字一般溫和美好的姑娘，她的美不是那種弱不禁風(fēng)，而是自信堅定，果斷勇敢。夫君杞梁“失蹤”之后，碧奴將一切事物打點好，帶上為夫君做的冬衣便踏上了去往大燕嶺的路。這個尋夫之路是不被人看好的，在桃村時，桃村的女人對其行為感到不解；在到達距離大燕嶺僅有一個山頭的村莊時，村里女人都表示距離如此之近她們也從未想過尋夫，這樣的對比襯托出碧奴對杞梁的愛之深。在前往大燕嶺的路上，碧奴也遭遇了許多不幸，被鹿人抓住差點當(dāng)作祭祀品，而后又被官吏當(dāng)作刺客抓住，碧奴從不害怕眼前的災(zāi)難，更不害怕死亡，只是為無法將冬衣送到丈夫手中而遺憾。同時，碧奴在一路上也將這個愛無私分享給了遇到的每一個人，碧奴心中懷的不僅有小愛，還有大愛。在主線寫碧奴感人的愛情故事時，暗線則描述不那么溫情的一面。暗線寫到一群男性的互相爭奪，如在五谷城中以詹刺史為首的一群官吏，表面上一團和氣，實際上暗流涌動，這與主線中女性視角的大愛產(chǎn)生鮮明對比。作者將這樣的兩個視角、兩條線索整合為一，不僅使文本的結(jié)構(gòu)方式更有層次感，而且深化了小說的思想內(nèi)涵。

蘇童在新世紀不斷在藝術(shù)形式上進行探索，尋求審美意象的新表達、敘述方式的新突破，但他對于形式的強調(diào)，并不等同于對思想內(nèi)涵的忽視?！八膭?chuàng)作并非是單純的對小說技巧的迷戀，而是不斷在實驗中尋找到適合表達自己小說內(nèi)在精神的合適的形式。”[14]我們或許可以認為，蘇童在新世紀所作的諸種努力都是為了進一步觸及社會乃至世界的精神內(nèi)核。

3 新變產(chǎn)生的原因與意義

3.1 新變產(chǎn)生的原因

進入新世紀以來，蘇童在題材選擇上轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，且語言風(fēng)格平實化，敘述視角復(fù)雜化，總體來說具有回歸傳統(tǒng)的傾向。那么是什么促使這種變化發(fā)生的呢？筆直認為至少可以從個人與時代兩個角度來分析。

蘇童寫作之初，在實驗小說上取得了一定成就，但這并未讓蘇童停滯不前，他繼續(xù)探索著合適自己的寫作形式。20世紀80年代末，他失去了對小說形式探索的熱情，轉(zhuǎn)而回到故事的講述上，將自己曾經(jīng)打碎、分裂的故事拾起，回歸傳統(tǒng)的敘述方式，重新拾起故事，重新塑造人物。蘇童的小說創(chuàng)作邁入了一個新的階段，由此《妻妾成群》《我的帝王生涯》《武則天》等一系列“新歷史”小說出現(xiàn)了，且取得較大成功。當(dāng)讀者們以為蘇童已經(jīng)習(xí)慣在歷史中講故事時，一篇《蛇為什么會飛》又將人們拉回了現(xiàn)實世界。

蘇童在接受訪談時說：“每個人都有自己的習(xí)慣，擅長的語言、節(jié)奏，并在潛意識中知道讀者喜歡自己什么，但我不能再滿足于自己了。不傷筋動骨不行，必須給自己動刀子，這次的寫作，我是不考慮成敗。許多作家在完成他的大作品之后，都有這樣一個過程，那就是割斷與自己過去的聯(lián)系，破壞自己，而不是延續(xù)自己，對我來說，這種念頭更強烈，因為過去的我太商標化了，一看就知道是蘇童?！盵10]由此可見蘇童努力想擺脫過去商標化的自己重新開始。單純使讀者滿意并不等同于讓作者自己滿意，所以蘇童選擇挑戰(zhàn)自己，在創(chuàng)作之路上繼續(xù)探索。21世紀之后，蘇童作為中國當(dāng)代作家代表之一，常去往世界各地參與文學(xué)交流等活動，胸懷與視野因此更加擴大。蘇童的作家信念、責(zé)任感與寬大的胸懷、視野都驅(qū)使著他進行新的創(chuàng)作探索。

當(dāng)然，不可否認，一個作家創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)變的原因與其生活經(jīng)歷也有密切關(guān)系。創(chuàng)作初期，蘇童放飛自我的想象力，大膽嘗試形式與技巧的實驗，但隨著年齡的增長，作家的生活經(jīng)歷、閱歷越來越豐富，心態(tài)也發(fā)生了改變。蘇童意識到：“到了我這樣的年齡，我發(fā)現(xiàn)我不可能完全依賴我的想象力進行創(chuàng)作了。我需要增加一些別的因素，其中現(xiàn)實生活的利用，就是很重要的一個倉庫?！盵15]筆者發(fā)現(xiàn)，不少著名的文學(xué)家在創(chuàng)作前后期風(fēng)格都會出現(xiàn)較大的變化，如莎士比亞劇作的風(fēng)格從激進驍勇到寬厚平和，其中作者年齡是一個很大的影響因素。隨著年齡增長，作家心緒更加沉穩(wěn)，更能體會到人生的真實，生活的沉重，他們不能再如年輕時期一樣肆意放飛想象的翅膀，他們深知有更重要的現(xiàn)實問題等著自己去思考、去揭示。

無論是作家年齡還是作家一往無前的探索精神，作家個人的體驗始終都是影響他創(chuàng)作的一個重要因素。除此之外，創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變一定離不開一個大的時代背景的影響。20世紀90年代后市場經(jīng)濟成為主流，人們的觀念在市場經(jīng)濟的影響下發(fā)生了深刻改變。市場經(jīng)濟也可以被說成是消費經(jīng)濟，在這個背景下人們更關(guān)心物質(zhì)層面的東西，往往就會忽視精神層面，因為人們沒有多余的時間去關(guān)注自己精神境界的提升，只想抓住一切時間享受歡愉，如果要人們選擇文學(xué)作品閱讀，他們也更會偏向通俗易懂或是與現(xiàn)實接近的。而如果蘇童還堅持以往的“先鋒小說”或是“新歷史小說”創(chuàng)作，其讀者受眾可能會十分狹窄。因為這兩種小說通常給人一種縹緲的現(xiàn)實之感，會使得讀者難以獲得其思想內(nèi)核，因此先鋒作家創(chuàng)作向現(xiàn)實化轉(zhuǎn)向可以被認為是一種時代需要、市場需要。在市場影響下文學(xué)逐漸走向邊緣，除非專業(yè)需要，很少有人愿意閱讀“難懂”的作品。所以蘇童的轉(zhuǎn)變也是一種應(yīng)時之舉，無奈之舉。

站在20世紀與21世紀交替的關(guān)口，多少人也會同《蛇為什么會飛》中的人物一樣產(chǎn)生迷惘的情緒。正如霍布斯鮑姆所言：“我們不知道自己正在走向何處。我們僅僅知道，歷史已將我們帶到了這個關(guān)口，以及帶到這個關(guān)口的原因……然而，有件事情很簡單。如果人類想有一個看得清楚的未來，延長過去或現(xiàn)在都不是一個好辦法。而如果我們打算在那個基礎(chǔ)上建立第三個千年，則一定會失敗。失敗的代價，即人類社會如果不加以變革，就會是一片黑暗?！盵16]雖說霍布斯鮑姆所提及的是社會變革，但是我們也看到了時代向我們發(fā)起的一些挑戰(zhàn)，如果社會都是黑暗了，又怎會看到文學(xué)的存在？蘇童作為一個敏銳的觀察者，首先嗅到了這個時代給我們帶來的諸多問題，所以他寫下了《蛇為什么會飛》，揭示其中“物質(zhì)”與“精神”失衡的問題，并給人們帶去有關(guān)“人性”的思考。作家是一個思想的傳播者，讀者通過閱讀作品可以從中吸取文化、思想。蘇童認識到了作為作家的責(zé)任，他的轉(zhuǎn)變，是在意識到責(zé)任重大之后的選擇。

21世紀并不是以文學(xué)為主流的時代，因此作家越來越感受到讀者的重要性，越來越多的作者去改變自己適應(yīng)讀者，這可能在一時之間獲得一定成效，但一定不會持久。作家要有責(zé)任感、使命感，不滿足于讀者對作品的滿足，主動出擊去重新建立價值體系，改變甚至引導(dǎo)人們的現(xiàn)有觀念，這才是新世紀作家的出路，才是新世紀文學(xué)的出路。

3.2 新變產(chǎn)生的意義與啟示

21世紀以來蘇童所創(chuàng)作的四部長篇均引起了學(xué)者們的較大關(guān)注，其中也不乏學(xué)者發(fā)現(xiàn)蘇童小說創(chuàng)作的新變。這樣的新變對于蘇童自己來說是一種探索實驗，是自我價值的再一次提升，而對于當(dāng)下文壇來說，也是一股不小的沖擊與動力。

《河岸》在發(fā)表的同年就斬獲了第三屆曼氏亞洲文學(xué)獎。2015年，《黃雀記》更是獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎。事實證明，蘇童的不息探索最終有所回報，從這點上也可以說蘇童的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變在很大意義上是成功了的。在轉(zhuǎn)變的道路上，蘇童并沒有放棄對于形式的追求，在敘述角度上他進行了很好的探索，同時他更注重用外在的不同形式來傳達內(nèi)在的不同思想?！皟?yōu)秀的作品必然是形式和內(nèi)容的和諧統(tǒng)一、完美結(jié)合。蘇童的小說在幻想與現(xiàn)實，小說和寓言，結(jié)構(gòu)和故事之間，似乎找到了使之和諧的途徑和手段，使‘純文學(xué)’日益下滑的趨勢得到有效緩解，甚至得以維修和重建?！盵14]蘇童的嘗試得到的成果似乎在與優(yōu)秀作品逐漸靠攏。

一次轉(zhuǎn)型的成功也不會使得作家輕易滿足。蘇童的努力使他看到自己創(chuàng)作的更多可能性，看到當(dāng)代文學(xué)各種實現(xiàn)的可能性，這對他日后的創(chuàng)作無疑是一個巨大的鼓勵。沉寂一段時間后的再一次飛翔，期待蘇童能夠保持現(xiàn)有的探索精神與沖勁，努力實現(xiàn)為人、為作家的最大價值。

蘇童創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，無論是對普通人、其他作家還是中國當(dāng)代文學(xué)都有著重大的意義。首先，蘇童身上有著任何一個人都值得學(xué)習(xí)的探索精神。從上世紀80年代初到90年代，從90年代到21世紀，蘇童雖有短暫的沉寂，但沉寂是為了更好的歸來。每一次的歸來都意味著一次轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，這種精神對于當(dāng)代作家更加值得學(xué)習(xí)。

當(dāng)代作家除了需要有探索不息的精神，還需要有滿懷溫情的目光，這種目光需要投射到現(xiàn)實之中。作家在處理與現(xiàn)實的關(guān)系問題時，要始終熱切關(guān)注現(xiàn)實，并在作品中展現(xiàn)出高于現(xiàn)實生活本身的書寫。就如同蘇童新世紀的創(chuàng)作一般，無論是像《蛇為什么會飛》《河岸》《黃雀記》一樣寫現(xiàn)實，還是像《碧奴》一樣取材于歷史、神話，都始終要關(guān)注人性，關(guān)注人類的生存境況與命運。蘇童小說創(chuàng)作題材選擇現(xiàn)實化是為了更能貼近讀者所處的現(xiàn)實世界，拉近與讀者之間的時空距離，小說情感溫和化是為了使小說更容易為讀者所理解、接受；敘述方式復(fù)雜化是因為只有通過不同的角度來敘述，思想才能夠傳達得更為明確、直觀與全面?？傮w來說，蘇童的轉(zhuǎn)變都是為了讓讀者更能夠理解其作品中的思想內(nèi)涵，而四部作品中均涉及到了“人性”這一話題。蘇童飽含溫情注視著人類命運的目光，更值得當(dāng)代作家學(xué)習(xí)。當(dāng)然除了蘇童，關(guān)注人類問題、人性問題也一直存在于許多當(dāng)代作家的作品之中，這不僅是作家需要思考，更是全人類需要思考的問題。同時，蘇童創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的成功為當(dāng)代作家、為中國當(dāng)代文學(xué)提供了更多的可能性。在這一關(guān)鍵的時間節(jié)點，不僅是作家需要找到自己未來的發(fā)展方向，中國當(dāng)代文學(xué)也需要總結(jié)過去，計劃將來。