雪中的海子

魏天無

二○一八年十二月三十日，武漢迎來了一場大雪。我沒有看到這場雪。我和魏天真站在安徽懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村的風(fēng)雪之中。這里的雪與武漢的雪是同一場雪，又像是另一種雪。

越野車在手機(jī)導(dǎo)航的指引下，從高河的鄉(xiāng)道右轉(zhuǎn)進(jìn)入“美麗查灣，海子故里”，在目的地附近停下。拉開車門，風(fēng)卷著雪裹挾著我們。我看到左前方一幢方方正正的兩層建筑物中間的“海子紀(jì)念館”字樣，同時瞥見左后方的一尊塑像背對著我們。那會是海子嗎？魏天真踏著積雪走過去，留下一串清晰的腳印。確實是海子的半身塑像，花崗巖質(zhì)，基座四周一圈被雪覆蓋的矮樹叢。他戴著眼鏡，笑得很燦爛。我在照片中從未見過有這種燦爛笑容的海子。他的臉龐，也一改我從照片中留下的瘦削的印象，顯得圓潤而飽滿。他的胸前、肩頭和長發(fā)的頭頂已落滿了雪，更多的雪花在風(fēng)的扇動下，絡(luò)繹不絕地從他的左后側(cè)飛旋而過，基座上紅色的“海子”二字似乎在翻飛的雪花中搖曳著。塑像的背后是由四塊青綠色的弧形墻體圍成的詩墻，內(nèi)側(cè)墻面黑底黃字鐫刻著海子的詩片斷，分為“愛情篇”“麥地篇”“家園篇”和“經(jīng)典篇”。這些詩都是我們熟悉的，有些詩我們在課堂上講授過，比如《重建家園》。其中，節(jié)選的《四姐妹》的最后一句被堆積的雪掩埋，撥開去，是那句“不和鳥群一起來”。位于“經(jīng)典篇”的第一首詩是《遙遠(yuǎn)的路程》的節(jié)選，寫到的正是雪。完整的詩篇是這樣的：

我的燈和酒壇上落滿灰塵

而遙遠(yuǎn)的路程上卻干干凈凈

我站在元月七日的大雪中，還是四年以前的我

我站在這里，落滿了灰塵，四年多像一天，沒有變動

大雪使屋子內(nèi)部更暗，待到明日天晴

陽光下的大雪刺疼人的眼睛

這是雪地，使人羞愧

一雙寂寞的黑眼睛多想大雪一直下到他內(nèi)部

雪地上的樹是黑暗的，黑暗得像平常天空飛過的鳥群

那時候你是愉快的，憂傷的，混沌的

大雪今日為我而下，映照我的骯臟

我就是一把空空的鐵鍬

鐵鍬空得連灰塵也沒有

大雪一直紛紛揚揚

遠(yuǎn)方就是這樣的，就是我站立的地方

海子曾經(jīng)目睹的元月七日的大雪，提前來到我們身邊，就在我們驅(qū)車趕來他的故鄉(xiāng)他的家園的時候。有那么一剎那我覺得，當(dāng)年的他站在異鄉(xiāng)的更大的雪之中，想到的或許就是故鄉(xiāng)的雪，就像此時此刻的我們所看到的，在詩墻的背后，“雪地上的樹是黑暗的，黑暗得像平常天空飛過的鳥群”。“詩和遠(yuǎn)方”今天已成為人們說到海子時的習(xí)語，仿佛它們是連體嬰兒，生就對“眼前的茍且”不屑一顧。也罷。其實，他的“遠(yuǎn)方”何嘗不是他遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，珍藏在他詩歌的內(nèi)部，那個雪入即融的柔軟的方寸天地。那個“遠(yuǎn)方”，就是一個人走了極其遙遠(yuǎn)的路程，去了數(shù)不勝數(shù)的陌生的地方，最終那一刻才能返回的地方：那個果園就在身旁靜靜叫喊的地方，那個唯一一塊埋人的地方。那把“空空的鐵鍬”，是我后來在他的故居門前看到的那一把剛剛鏟過雪的鐵鍬，歪著頭靠著墻角，好奇地打量著怎么也落不完的雪。

三百公里之外的我們，算是從“遠(yuǎn)方”來的嗎？不過我們驅(qū)車走過的這最后一小時的路程，確實干干凈凈。似乎是風(fēng)雪在引路，并允許我們把車轍和腳印，短暫地留在它身上。

詩墻后面是海子紀(jì)念館，一樓大門的對聯(lián)是：葉落秋高感大美不言出海子，花開春暖知泰初有聲是天德。已是中午時分，不知是不是過了上午的開館時間，大門被U型鎖鎖住。透過玻璃，看見館內(nèi)正中央是海子仰面躺在大地上的那張黑白照片，兩側(cè)的展示板上，黏貼著泡沫雕塑的他詩中的常用詞語：大地、雨水、麥子、太陽、月亮、村莊……白色的詞語，此時如同雪地一樣恬靜。

紀(jì)念館右側(cè)，隔一條路是海子故居，匾下有“最美農(nóng)家”的標(biāo)識，大門還貼著去年的春聯(lián)，門廊上方有兩個宮燈造型。門前鏟過雪，淺灰的水泥地面又被一層薄雪覆蓋。那把鐵鍬斜倚墻角，容納了些許飛進(jìn)來蜷縮在它身上的雪花。“大雪使屋子內(nèi)部更暗”，好像沒有人，推也推不開。嘗試了幾次，發(fā)現(xiàn)門是左右梭動的。問了聲“有人嗎？”堂屋右側(cè)小屋內(nèi)傳出一位老人的聲音：“誰呀？”我對天真說，一定是海子的母親。進(jìn)了堂屋，拉開右側(cè)小屋的紗門，一位老人坐在屋內(nèi)，拿著一本書。是海子的母親。我們做了簡單的自我介紹。老人家頭戴紫色的有帽檐的絨帽，系著綠色圍巾，身穿大紅棉襖，坐在一個可以電加熱的木制方形烘籠上，雙腿放在籠內(nèi)，腿上蓋著有些褪色的紅色毛毯。她關(guān)切地問我們吃飯了沒有，要不要在這里吃，并告訴我們，管紀(jì)念館的人出去開會了，今天可能看不了。趁著魏天真和老人家聊天，我回到堂屋。堂屋正前方墻壁上掛著鐘鳴天題寫的“海子故居”四字，右側(cè)是2017年8月去世的海子父親查正全的遺像。正中間有篇關(guān)于故居的前言，其中說到，懷寧縣自東晉義熙年間建縣以來就有“詩歌之邦”的美譽(yù)，東漢時期的《孔雀東南飛》乃千古絕唱，明末清初興起的徽劇以及后來的黃梅戲，也是詩歌藝術(shù)的變異。近現(xiàn)代筆耕不輟且享譽(yù)詩壇的依然不在少數(shù)，有“麥地詩人”之稱、“詩歌英雄”之謂的海子是其中最杰出的代表人物之一。前言兩側(cè)是海子的照片和大學(xué)畢業(yè)照。前言下擺放著一張案桌，案桌上有兩個花瓶，一個小店的營業(yè)執(zhí)照，一尊毛主席的半身瓷器像，一個“法律明白人戶”的光榮牌匾。案桌前有一張方桌和兩把椅子。堂屋兩側(cè)墻壁上掛著海子生平介紹和他的生活照，評論家、詩人等的詩評摘選。左側(cè)墻邊的小桌上，擺放著《2019年中國新詩日歷》和《青年詩歌年鑒》（2017年卷）。

堂屋左側(cè)另一間房是海子書屋，也是海子故居檔案室，我沒有進(jìn)去，回到了老人家身邊。魏天真正說到她曾在很多視頻中看到過老人家，包括這一年六月在桂林的朗誦，那次活動德國漢學(xué)家顧彬也參加了。我記得老人家當(dāng)時朗誦的是《月光》。視頻中老人家的聲音平靜，平緩。她用安慶口音讀出的“月光”二字，“月”字短促如入聲，“光”字響亮而延宕，比之普通話有種說不出的味道。今夜的查灣會有月光嗎？會和雪花一起流淌，在他的塑像上，在他的詩句上，在他故居的屋頂，在他仰面躺下的地方？

老人家為自己優(yōu)秀的兒子而驕傲。她告訴我們，明年三月海子去世三十周年的忌日，將有很大的活動，西川要來。魏天真好奇地問她讀的是什么書，老人家合上書，是《地藏菩薩本愿經(jīng)》。

手機(jī)導(dǎo)航上無法查詢海子墓，我們向老人家打聽。她向我們指示了大致的方向，說要開車過去，走路不行。老人家的方言聽不太懂，后來聽明白是在查氏祠堂附近。我在手機(jī)上查到“查氏祠堂公交站”，請老人家確認(rèn)后便告辭出來，開車往來的路上走，見一處路口立著“查氏祠堂”的石碑，便停車步行?！按笱┮恢奔娂姄P揚”，道路一片雪白。小路的兩旁只有一兩戶人家，不知道祠堂在哪里，我們不時地走向小路兩旁的原野尋覓一切形似物，再回到路上。順著無人踏過的積雪往前走了數(shù)百米，在左側(cè)看見兩塊半圓形的赭紅色的高大墻壁，應(yīng)該是這里。從兩側(cè)墻壁中間走過去，是海子墓的背面。兩側(cè)墻壁上黑底白字鐫刻著詩評家、學(xué)者、詩人對海子其人其詩的評價。墓的正面立著“海子墓”的石碑，碑前有幾束落滿了雪的絹花，兩側(cè)各有一株火炬狀的柏樹，白雪點綴其上。墓前擺放著酒瓶、花籃等，墓的兩側(cè)壁龕中，左下側(cè)鑲嵌著海子肖像的瓷像，右下側(cè)鑲嵌著兩塊瑪尼石。墓上長滿了茅草，插著幾枝絹花。

我們沒有帶祭奠的東西來。我們不是來祭奠的，在這樣一個不曾料到的雪花紛飛的時節(jié)。我們兩手空空，就這樣在風(fēng)雪之中站著。風(fēng)在刮，雪還在下，越來越大。我沒作聲，只聽見魏天真說了一句話：一個和我們年齡差不多的人，躺在這里。

海子墓對著曠野，對著無窮的遠(yuǎn)方。白雪覆蓋下，一條筆直的小路伸向曠野的深處，兩旁是枯黃的茅草，幾株零落的松樹正在兀自成長。我們在沒有痕跡的雪上走著，聽聞著遠(yuǎn)處人家傳來的狗吠，想起我曾讓學(xué)生解讀的海子的《黑夜獻(xiàn)詩》中的幾句：

你從遠(yuǎn)方來，我到遠(yuǎn)方去

遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過這里

天空一無所有

為何給我安慰

此時天空有雪，那有著虛無色彩的精靈，落在這里，也飄向那里。