生命的通達(dá)與靈魂的慈悲
——讀大解《百年之后——致妻》

辛泊平

百年之后

——致妻

大 解

百年之后 當(dāng)我們退出生活

躲在匣子里 并排著 依偎著

像新婚一樣躺在一起

是多么安寧

百年之后 我們的兒子和女兒

也都死了 我們的朋友和仇人

也平息了恩怨

干凈的云彩下面走動(dòng)著新人

一想到這些 我的心

就像春風(fēng)一樣溫暖 輕松

一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心

生活中的變故和傷害

聚散都已過去 緣分已定

百年之后我們就是灰塵

時(shí)間寬恕了我們 讓我們安息

又一再地催促萬物 重復(fù)我們的命運(yùn)

我一直認(rèn)為，要讀懂詩人大解，是需要物理時(shí)間的；喜歡詩人大解，是需要人生經(jīng)驗(yàn)的。這樣說并不是否認(rèn)他作品的可讀性，而是想說，他的作品具有高度的生命屬性與靈魂色彩。那些沒有時(shí)間感受和缺乏人生經(jīng)驗(yàn)的人，更容易被那種格言體和文摘體打動(dòng)。那種心靈雞湯式的文字，自有它吸引年輕人的修辭與技巧。而大解的詩歌寫作，卻與這種風(fēng)格相差萬里。他的寫作，是人生經(jīng)驗(yàn)的自然沉淀，是靈魂追問的自覺梳理。

正因如此，作為當(dāng)代重要的詩人，大解似乎從來沒有處于詩歌藝術(shù)的風(fēng)口浪尖，相對(duì)于當(dāng)下喧囂的流派和林立的山頭，大解顯得那樣遙遠(yuǎn)和古典，他沒有在任何爭(zhēng)論中展露崢嶸，然而，你卻無法繞開他。他用扎實(shí)的文本敘說他的觀點(diǎn)，傳遞他的生命吐納。他一直在寫，用他的筆、用他的感悟、用他的智性、在書寫生命的節(jié)奏和靈魂的紋理。比如這首《百年之后——致妻》。

“百年之后”，類似馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的經(jīng)典開頭。它具有物理時(shí)間與心理時(shí)間的雙重意味，具有時(shí)空轉(zhuǎn)換的無限可能。百年之后，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的總結(jié)，也是對(duì)未來的預(yù)判。然而，詩人并沒有因?yàn)檫@個(gè)關(guān)于生死的人生命題而選擇布道式的聲調(diào)，而是保持了日常的節(jié)奏與對(duì)話的親切——“百年之后 當(dāng)我們退出生活/躲在匣子里 并排著 依偎著/像新婚一樣躺在一起/是多么安寧”。面對(duì)生命的消逝，詩人并沒有太多傷感，而是有一種自足的沉靜與坦然。因?yàn)?，在詩人眼中，百年之后，雖然退出了塵世的生活，但依然能和妻子躺在一個(gè)匣子里，像新婚那樣依偎在一起，這并不是生命的終結(jié)，而是另一種靈魂旅程的開始。

所有人都必須接受死亡的召喚。這是生命的倫理，是天道。但接受的方式不同，回應(yīng)的態(tài)度有別。對(duì)此，詩人并沒有展開情感對(duì)比與價(jià)值判斷。他只是說出自身的感受，自身的理解。死亡對(duì)于眾生是公平的，它不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的惡而加快速度，也不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的善而停止腳步。我們，我們的兒女，我們的朋友，還有我們的仇人，在死亡面前，都沒有特權(quán)，只是早晚而已。死亡收容了我們的肉體，也化解了我們的恩怨?？梢赃@樣說，死亡為喧囂的人間重新劃分了疆域，重新確立了秩序。所以，死亡之后，世界并沒有徹底沉寂，而是依然流動(dòng)著四季的芬芳和人間的煙火，因?yàn)?，“干凈的云彩下面走?dòng)著新人”。

這是一種放棄“我執(zhí)”的人生態(tài)度，是對(duì)有限生命的確認(rèn)，是對(duì)生命輪回的自覺。在詩人心中，生命的有限與生命的輪回，不是矛盾體，而是萬物的存在方式。也正因如此，生命才需珍重，世界才生生不息。站在蕓蕓眾生之中感受蕓蕓眾生的悲喜，站在天地的意義上感受天地的格局，這是天人合一、物我兩忘的覺悟。所以，無需擔(dān)心“生活中的變故和傷害”，一切都已有了結(jié)果。緣分已定，生命從塵土中來，再回歸塵土，這是人的宿命。然而，“落紅不是無情物”“時(shí)間寬恕了我們 讓我們安息/又一再地催促萬物 重復(fù)我們的命運(yùn)”。死亡之中也孕育著新生，在無始無終的時(shí)間鏈條上，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有它的章法和律動(dòng)，但最終會(huì)化而為一，構(gòu)成我們熟悉而又陌生的世界?？梢赃@樣說，這首短詩，表現(xiàn)了一種生命的通達(dá)與靈魂的慈悲。它讓我們從自身的榮辱浮沉中走出來，站在時(shí)間的角度看待生死，感受輪回，那么，一切都將釋然。這是一種貼心貼肺的人生體察，是一種超脫而又具體的生命感悟。它沒有凌空高蹈，而是有肉身的呼吸和塵世的溫度。

大解是節(jié)制的，體現(xiàn)在詩歌中，是詞語和情緒的高度合拍，是詞語對(duì)情緒準(zhǔn)確而清晰的傳遞，不超前也不滯后，不過度詮釋和夸張，也不故意留白，而是讓詞語本身完成詩歌的意義。這樣的詩作，你讀不到那種夾生的感覺，而是自然而然。你可以隨意地讀，隨意地想，但最終你還是會(huì)回到詩人構(gòu)建的詩歌通道，領(lǐng)悟詩人語言的嫻熟，感受詩人靈魂的呼吸。我們當(dāng)然看重那種陌生化的語言，它們的有意組合可能構(gòu)成足夠的張力。但如果為了達(dá)到陌生化而不顧詞語之間的基本邏輯關(guān)系，那是對(duì)語言倫理的踐踏。陌生化對(duì)于寫作者而言，只能是表達(dá)效果，不能成為終極的意義。大解深諳此理，所以，他選擇了恰如其分的節(jié)制和優(yōu)雅有效的清晰。而這些特點(diǎn)，恰恰也是經(jīng)典的品質(zhì)。

可以這樣說，閱讀《百年之后——致妻》是沒有難度的，因?yàn)樵娙饲逦谋磉_(dá)；然而，真正體悟它的深邃，卻有另外的障礙。那個(gè)障礙不在詞語，而在于生命。只有讀者自身也有相同的情懷，詩歌的價(jià)值才能真正出現(xiàn)。論述詩歌的難度卻并非易事，是技巧的難度，還是靈魂的難度，一直是懸而未決的問題。如果僅僅是技術(shù)上的問題，那么，詩人可以和任何工匠一樣，通過訓(xùn)練一點(diǎn)點(diǎn)抵達(dá)修辭的、節(jié)奏的、結(jié)構(gòu)的完美。然而，即便是這樣，相同手藝的詩人的作品成色卻相差甚遠(yuǎn)。其中的差距，最終還是來自情懷的寬度和靈魂的高度。一個(gè)沒有情懷的詩人是走不遠(yuǎn)的，一個(gè)沒有靈魂高度的詩人是無法洞悉生命秘密的。技術(shù)無法解決靈魂的難題。所以，內(nèi)在的修為，比技術(shù)的訓(xùn)練更為重要，也更為艱難。我理解的詩歌難度就是靈魂的難度。而大解，則是早已占據(jù)了靈魂的山峰，在那里，低聲唱出了生命與靈魂的基本元素，以謙和與寬和的態(tài)度，回應(yīng)著生命自然的節(jié)奏與倫理。