“那燦爛的生命，都低著頭”——讀周瑟瑟詩集《種橘》

趙目珍

寓言：“飛越栗山之巔”

在《貓人》中，周瑟瑟指稱“我是黑暗的孩子”。這本身的意味非同尋常。在黑暗中，一個(gè)人容易做出辨認(rèn)，并且透露出不一樣的眼光。這種眼光讓他觀察和審視世界的時(shí)候，產(chǎn)生獨(dú)特的視角，并且?guī)硗耆煌谋磉_(dá)。像《貓人》一詩的特質(zhì)一樣，周瑟瑟的許多詩篇，蒙上了“寓言”的色彩。這一點(diǎn)有些讓人驚訝。在我所閱讀到的新詩作品中，這種類型的寫作并不多見。作為寓言，它們在詩歌中，從容地貫穿起各種領(lǐng)域的故事，將同一個(gè)世界的人，映射到不同的世界中，披上另一層身份，從而將世界交接為隱喻的象征。而正是因?yàn)橛辛诉@樣一種品質(zhì)，周瑟瑟的詩歌便有了更加開闊的境地，這種開闊，有時(shí)候是宏闊的，有時(shí)候是迷離的，像迷霧一般籠罩著我們，但作為一種心境的寫照，它們顯現(xiàn)得又是如此真切。

“我是黑暗的孩子/跟著貓走一條直線/走在圍墻上/走在屋脊上/我感覺到了/它腳掌海綿的重量/它的綠眼睛/在栗山巡視轉(zhuǎn)動/我的貓王/帶我飛越/栗山之巔”（《貓王》）。一開始，真的被這樣的句子震撼了。很難設(shè)想，詩人為什么會聯(lián)想到這樣的體驗(yàn)互換。但我想，這樣的想象，肯定不會無端到來。就像一個(gè)寓言一樣，詩人置身于貓的世界，有了一種既真實(shí)又飄渺的幻覺。在詩歌中，詩人的敘述，是那樣地從容、自然?；蛟S正如詩人在詩篇的伊始所展開的那樣，他是在與貓的對視中，產(chǎn)生了這種幻覺，然后將之生還為一種抽象和隱秘的敘事，從而帶來一種“隔世”的況味。

然而這種“隔世”只是境界上的。在詩人那里，他所發(fā)掘的世界并不隔膜。我們從許多詩篇里看到“栗山”這個(gè)極富詩意的地名。這個(gè)對于詩人而言，具有重要意義的地方，除了作為故鄉(xiāng)的所在，很難再被賦予這樣既空靈又略帶感傷的指向。從前面的《貓王》一詩中，我們已經(jīng)見識到“栗山”的威力，在詩歌的最后，詩人是要在貓王的指引下“飛越栗山之巔”的。其實(shí)，在詩歌中更能將詩歌賦予“寓言”特質(zhì)的，是那些帶有故鄉(xiāng)暗示或者玄秘色彩的詩篇，這些詩篇讓人覺察到，栗山絕非一個(gè)地理意義上的實(shí)指，在更多的意義上，詩人將之付諸文化或歷史的語境，這是一場下到內(nèi)心里去的雨，它永遠(yuǎn)承載著詩人的寄托，時(shí)時(shí)將一顆守舍的靈魂追憶出來讓人產(chǎn)生共鳴的體驗(yàn)。這種敘事，最典型的詩篇莫過于《種橘》和《荷衣》等詩。從《種橘》中的敘述來看，詩人顯然是被屈原當(dāng)年種下的“橘樹”給激活了，那是一種文化的乳汁，它從集體無意識的血統(tǒng)里涌出，由此詩人便也匯入了這一“種橘”的傳統(tǒng)，其意圖非常明顯，那就是承繼楚湘文化精神。詩人最得心應(yīng)手的寫作，當(dāng)然是在文化的基因中讓故鄉(xiāng)栗山的符號進(jìn)入這一傳統(tǒng)，從而讓詩歌具有更加豐富和玄妙的意旨?！逗梢隆芬辉?，大約有與《種橘》共通的意志?！斗N橘》意在建立一種父系文化的承接，而《荷衣》顯然是在打造一個(gè)母性授衣的風(fēng)范。這其中的嫁接之“物”為“荷”，同樣出于《楚辭》之中。詩歌中的母親，“從栗山塘上走過來/給我采來荷葉與蓮蓬/把荷葉蓋在我身上”，最后消失于夜空之中，這“荷葉”顯然也是一種象征。這兩首詩所帶來的震撼是，詩歌將現(xiàn)實(shí)世界中的某些“記憶”與歷史沉淀中的楚地文化結(jié)合起來，將“種橘”和“授衣”的故事接種于偉大的楚辭傳統(tǒng)之中，勾勒了一個(gè)傲岸的文化“寓言”。

這種“寓言”式的詩篇還有很多，像《紅磚》中寫到的關(guān)于與哥哥一起“燒磚”的寓言，《午睡》中關(guān)于“午睡”的寓言，《去阜陽釣魚》中關(guān)于“釣魚”的寓言，《低頭》中關(guān)于“向日葵”的寓言，《火車站》中“在幽暗的月光下復(fù)活”的火車站中個(gè)人飛升的寓言，……我覺得，這些寓言式的寫作中，一定寄托著作者某種難言的意志，無論是“喻世”“醒世”還是著重凸顯個(gè)人對世界的特殊認(rèn)知，它都成為了一種可辨認(rèn)的寫作。從某種意義上說，它構(gòu)成一種精神的慰藉，這種慰藉既是詩的，也帶有哲學(xué)的層次。

妙悟：“泡掉了身上的龍鱗”

對照而言，周瑟瑟“寓言”式的寫作，至少那些帶有栗山影像的“寓言”式寫作，明顯帶著詩人的匠心。這些寫作無疑有一種對肉體和精神進(jìn)行安頓的意識，透露著詩人對于故鄉(xiāng)的隱秘情懷。然而，從詩人的另一些表達(dá)中，我們能看到詩人寫作的另一種生成機(jī)制，那就是“悟”——頓悟，或曰妙悟。頓悟與妙悟，本是禪宗的法寶。這是人體驗(yàn)世界的一種獨(dú)特方式，需要個(gè)體自己親身的感受和直觀領(lǐng)會。這種感受和領(lǐng)會置身于日常生活之中，主要經(jīng)由普通的行為實(shí)踐，通過個(gè)體具有獨(dú)特性的直覺方式來獲得。但是由于它們都比較強(qiáng)調(diào)個(gè)體感性經(jīng)驗(yàn)在某個(gè)瞬間的即時(shí)性迸發(fā)，所以這種方式在任何場合、任何情境、任何條件下都有可能發(fā)生，存在一定的偶然性和隨意性。不過也正應(yīng)了中國傳統(tǒng)詩歌生成的機(jī)理，很多詩人的詩歌都有可能是靈光一閃的沖動。宋人嚴(yán)羽論詩即主張“妙悟”，所謂：“禪道唯在妙悟，詩道亦在妙悟?！敝苌恢北徽J(rèn)為是口語詩人的代表?！翱谡Z詩”寫作與其他類型詩歌在寫作方式上有很大不同。而在我看來，“頓悟”或“妙悟”應(yīng)當(dāng)被看作是“口語詩”生成的重要機(jī)制之一。

周瑟瑟的許多詩歌都有這種“頓悟”或“妙悟”的痕跡。作為口語詩人，他有這種寫作的優(yōu)勢。從其大量的作品看，他非常自得于書寫自己在一剎那間的頓時(shí)性感受。這種寫作往往通過某種機(jī)緣的投射，抵達(dá)事物或者思想的本體，讀來也給人神清氣爽的通透。我想，對于口語詩人而言，這樣的寫作一定有非同尋常的快慰和愉悅感，因?yàn)樗o人帶來一種“道著天機(jī)”的狂喜。下面我們以《龍池》《寂靜》《一只情詩》《江上的孩子》等幾首詩為例來作一番分析。

這幾首詩相對都比較短小，而正是因?yàn)槎绦?，所以能夠見出“頓悟”“妙悟”在生成中的重要。《龍池》一詩寫詩人在“龍池”中泡澡的體驗(yàn)，因聯(lián)想到龍，所以有“泡掉龍鱗”的神思，一方面照應(yīng)主題，另一方面也升華了主題?！都澎o》一詩略顯繁復(fù)，不過短緩的敘述恰恰是為了抵達(dá)“妙悟”的所在，而且“寂靜”本身也寓有禪意的特征?！兑恢磺樵姟凤@然是詩人讀書之時(shí)所得，借蕭紅的情詩入手，最后化出瞬間的“領(lǐng)悟”，這“領(lǐng)悟”中承載著某種荒誕或滑稽的意思，讓人陷入對愛情的沉思?！督系暮⒆印芬彩羌淳八?，只不過詩人從現(xiàn)實(shí)所見最終走向了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，這種“悟”或許是不經(jīng)意間導(dǎo)致的某種玄思。

頓悟的詩歌，其長處顯然并非邏輯推理，而主要是生長于個(gè)人的直覺體驗(yàn)，所以它必須來源于現(xiàn)實(shí)生活之中，而最后又飛躍于現(xiàn)實(shí)生活之上，最后獲得一種洗禮的意義，或者精神上的超越。從前舉數(shù)例，我們可以很明顯地看到，這些詩歌的取材均來自日常生活，而最后抵達(dá)于“悟”——詩在某種意義上的一種本質(zhì)。其實(shí)，通過簡單的思考，我們即可見出，頓悟或妙悟的現(xiàn)代詩，大致都是詩人對存在的一種短暫“陷入”和“擺脫”，它不是冥想，不是肅穆沉思之后的莊嚴(yán)。詩人總是經(jīng)由某種契機(jī)瞬間進(jìn)入詩的境地，從而開啟對戰(zhàn)栗的生命的靈敏體悟，開啟對語言的開放與訴說，而很少粘連其他無關(guān)的“附著物”，借用詩人的一句詩來表述，即是“泡掉了身上的龍鱗”，使詩歌表現(xiàn)出一種澄明和純正的質(zhì)地。

周瑟瑟的詩歌中到處充盈著迷人的“城堡”和思理上所帶來的精心創(chuàng)造，確立了個(gè)人寫作的路數(shù)和內(nèi)在指向，無論是偶然的攫取，還是匠心的安排，都是靈性的歌唱或智慧的閃光，讓人感受到撞擊靈魂的力量。但周瑟瑟及其詩歌的品質(zhì)卻是謙遜的，一如其詩歌《低頭》中說的：“那燦爛的生命/沁涼如水/但都低著頭”。

■附：周瑟瑟的詩二首

種 橘

回故鄉(xiāng)種橘

汨羅江水淊淊

我站在江邊

左邊是黃泥腥黃

右邊是白泥如脂

我把橘樹栽在哪里

父親倒背雙手

看我在人世左右為難

他教過我種橘

在屋前挖一個(gè)洞

橘樹苗栽下的夜晚

月亮照澈了楚國

我記憶中的楚國

也就是栗山的土磚屋

母親在油燈下補(bǔ)衣裳

父親晴耕雨讀偶爾下棋

我身披蓑衣腳踩木屐

已經(jīng)是一個(gè)熟煉的種橘高手

我把橘樹種遍了楚國

若干年后我回故鄉(xiāng)

看見屈原站在橘樹下

倒背雙手

像我死去四年的父親

像我死去五年的伯父

身材高大

站在橘樹下沉默寡言

栗山的雨淋濕了

屈原又長又瘦的臉

荷 衣

我一個(gè)人睡在栗山

夜鳥在窩里轉(zhuǎn)動身體

我知道它們

找到了舒服的姿勢

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)

在腦子里默念《離騷》

“制芰荷以為衣兮

集芙蓉以為裳”

我漸漸入睡

夢見了媽媽

是她年輕時(shí)候的樣子

她水淋淋的

從栗山塘上走過來

給我采來荷葉與蓮蓬

把荷葉蓋在我身上

她看著我睡著了

才關(guān)好我家大門

消失在浸涼的夜空