《人類飛翔史》

[法]夏爾·多爾菲斯 [法]亨利·布歇 編著

袁俊生 譯

中國畫報出版社

2020.3

118.00元

[法]夏爾·多爾菲斯

法國具有豐富駕駛熱氣球和飛艇經(jīng)驗的飛行員，他曾與人合作創(chuàng)建了法國航空博物館，并親自擔(dān)任館長；曾出任法國國立航空高等學(xué)校航空史教授、海洋科學(xué)院院士。還曾花費30年心血收藏有關(guān)人類航空史的版畫、書籍及文獻(xiàn)，將自己的畢生精力用來研究航空史。

[法]亨利· 布歇

1914年加入法國空軍，1915—1918年擔(dān)任法國空軍中尉，后晉升為上尉，曾多次駕駛偵察機執(zhí)行空中偵察任務(wù)。還曾擔(dān)任法國航空公司副總裁、《航空》雜志主編，亦是研究航空史的史學(xué)家。

本書從古代有關(guān)飛行的傳說講起，介紹了人類航空史上五個重要的發(fā)展階段：無動力飛行器階段、有動力飛行器的試驗階段（1843—1900）、活塞式發(fā)動機及裝備此類發(fā)動機的飛行器階段（1900—1914）、第一次世界大戰(zhàn)（1914—1918）階段、大范圍使用航空器的早期階段（20世紀(jì)30年代）。書中大部分文獻(xiàn)收集于第一次世界大戰(zhàn)期間，來自戰(zhàn)爭博物館和戰(zhàn)斗機飛行員，此前從未發(fā)表過。同時書中收集了近1700幅飛行器的設(shè)計圖紙、機型結(jié)構(gòu)照片、飛行路線圖、戰(zhàn)爭場景圖、航空版畫插圖及人類航空史上重要人物的照片等，這些圖片來自當(dāng)時的書報雜志、圖書館、博物館等機構(gòu)及私人藏品，其中有些甚至是當(dāng)時空軍攝影師拍攝的照片，極為珍貴。

古代傳說中的空中飛行

借助于各種方法升入高空，并在空中翱翔一直是人類的夢想，盡管如此，在古代文明當(dāng)中，很少能看到有關(guān)人類嘗試制作飛行器的資料。不過令人感到震驚的是，古代確實有過制作無動力滑翔機的記載，古埃及人和古代中國人都曾在這方面做過嘗試。同時，在古代神話故事里，總能見到長著翅膀的神仙及各路天兵天將仰仗各種神器穿梭于藍(lán)天的描述。

本章的開篇放置了一幅古埃及青銅浮雕畫，畫中的人物是伊西斯女神，或奈芙緹絲女神，女神展開雙翅，但翅膀并不是象征著她要飛上天，而是象征著她在保護自己的臣民。

在中國，在最引人注目的傳說當(dāng)中，就有《山海經(jīng)》記載的奇肱國，這個國家的人只有一只胳膊，卻有三只眼睛，出門遠(yuǎn)行乘坐風(fēng)車。從插圖上看，這些風(fēng)車顯然就是一種飛行器。我們在此采用的插圖來自出版于17 世紀(jì)的《山海經(jīng)》和18 世紀(jì)出版的葛飾北齋創(chuàng)作的《北齋漫畫》。這兩幅插圖描述出風(fēng)車形態(tài)：一只箱子或一只小船，配備兩只帶葉片的輪子及兩只翅膀。葛飾北齋甚至還添加了一把傘，也許是用來當(dāng)作降落傘吧。

在歐洲，所有關(guān)于飛行的傳說都來自于神話故事，也許只有代達(dá)羅斯和其兒子伊卡洛斯的故事除外，他們倆的故事描述了人類的飛行嘗試。

代達(dá)羅斯和兒子伊卡洛斯被國王米諾斯軟禁在一座島上，為了從島上的迷宮里逃出去，他將羽毛粘在一起，用蠟封住，制成翅膀。在飛越愛琴海時，伊卡洛斯因飛得太高，翅膀上的蠟被太陽曬化了，隨后跌入大海里死去，而代達(dá)羅斯則成功地飛越愛琴海，這是大家耳熟能詳?shù)墓适隆Ｔ谙ＥD神話及羅馬神話插圖里，能看到許多描繪這一故事的畫面。17 世紀(jì)，佛拉芒藝術(shù)家也用濃重的筆墨來描繪這一場景，創(chuàng)制出許多油畫和版畫。

飛馬、神車、洛克鳥、阿巴里斯箭、以利亞先知的火戰(zhàn)車、在里昂阿戈巴爾主教時代載人飛來飛去的云、借助煙霧飛入天空的西亞人：人類在天空中飛翔的想象和嘗試不勝枚舉。在位于菲律賓和澳大利亞之間的加羅林群島上，流傳著一個傳說：一個名叫歐勒法的年輕人得知自己的父親是天神后，便想飛到天上去找父親，他還真的飛起來了，但很快就摔倒在地上。后來他又做了一次嘗試，“點燃一個大火堆，借著煙霧飛上天”，最終找到了自己的父親。這也許就是熱氣球的一種嘗試吧。

古波斯文獻(xiàn)《列王紀(jì)》記載了波斯王的故事，這位傳說中的國王曾乘坐由四只仙鶴抬的轎子，飛上天空。這種空中旅行方式在許多神話故事里都有記載：伊索馴服了幾只小鷹，讓小鷹載著孩童飛上天；亞歷山大大帝曾讓一群飛鳥馱著飛上天，他把前方的誘餌指給飛鳥看，誘使飛鳥載他飛行；據(jù)說寧錄也曾乘坐一架風(fēng)車飛上天，風(fēng)車由四只老鷹馱著。

柏拉圖的朋友阿爾庫塔斯既是物理學(xué)家，又是一個能工巧匠，他制作了許多飛行器，嘗試著飛上天。據(jù)說風(fēng)箏就是他發(fā)明的，但這一說法并不靠譜，不過他確實用木頭做過一只會飛的鴿子。古羅馬作家格利烏斯在《阿提卡之夜》里描述了這只木鴿子：“一套機械結(jié)構(gòu)能讓鴿子飛起來。鴿子靠震顫懸在空中，一股神秘的氣流驅(qū)動著木鴿子，這股氣流就來自于鴿子體內(nèi)的裝置?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/12/30/qkimagesqgsmqgsm202005qgsm20200519-2-l.jpg"/>

公元60年，為頌揚羅馬帝國長治久安，尼祿在羅馬城舉辦歡慶活動。在活動當(dāng)中，一個羅馬人嘗試飛上天空來表演自己的技能，但不幸的是，此人從空中跌落摔死。古羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼烏斯講述了這段軼事。

在英國，李爾王的父親布拉杜德也是在一次飛行嘗試中被摔死了。

在西方古代，沒有任何描繪風(fēng)箏的圖畫和文字。而在中國，有關(guān)風(fēng)箏的文獻(xiàn)可以一直上溯到漢代（公元前206年）：韓信將軍想測量一下被圍困的城市中心距離圍城部隊有多遠(yuǎn)，便命人制作風(fēng)箏，待風(fēng)箏放飛到城市中心上空時，再測量風(fēng)箏線的長度。因此，韓信被認(rèn)為是風(fēng)箏的發(fā)明者，他把這一方法應(yīng)用于戰(zhàn)事是極有可能的。中國古代文獻(xiàn)指出，只是在幾百年過后，風(fēng)箏才成為供孩子們娛樂的玩具。

在暹粒，柬埔寨人很喜歡放飛天燈，早在孟格菲兄弟發(fā)明熱氣球之前，這一做法就已流行開來。古文獻(xiàn)在記述民間節(jié)日時，也提到過天燈，在高棉語里，天燈又被稱作“會飛的燈籠”。盡管如此，在東方古文獻(xiàn)里卻看不到這類飛行器的圖畫。

比利時有一個關(guān)于飛貓的古老傳說。在中世紀(jì)，讓小動物們飛起來是一個流傳很廣的做法，這一做法甚至一直延續(xù)到19 世紀(jì)，在法國和意大利的許多城市里，都有類似的做法：每逢重大節(jié)日時，人們給動物穿上用帆布做的飄浮裝備，將動物，尤其是驢子從一座高塔上推下去。動物下落時帆布打開，形成一頂巨大的降落傘，能確保其安全落地。