花開四季

很多年，“山花”一詞除了包藏著地域性的界定外，還有一種特別的生命質(zhì)感。這個(gè)詞是文學(xué)的，更是一個(gè)異國漂泊的人對(duì)文學(xué)有關(guān)的想象的詞匯。那時(shí)候這個(gè)詞在思鄉(xiāng)之情里，千絲萬縷如詞語本身一般溫情。

確切地說，我是知道了《山花》才真正知道了文學(xué)雜志，知道了生活中的作家，并非只是我在書本中讀到的大多已不在人世的作家。

記得剛寫詩的時(shí)候，大概是11歲。那時(shí)我也并不知道詩是什么，胡亂地把心里想的寫在紙片上。第一首詩《田》里“那些方方正正的田，竟比花還要燦爛”，得到了大人的表揚(yáng)，很高興。我不知道什么是發(fā)表，更不會(huì)知道文學(xué)雜志。

2008年12月9日，對(duì)我來說是個(gè)無法忘卻的日子。那一天我失去了姥爺，同時(shí)我知道了發(fā)表，也知道了死亡。傍晚時(shí)分，我們正在給姥爺燒紙，謝挺老師來了。他拿了兩本《山花》，是2008年11期，上面發(fā)了我一組詩，其中2005年寫的《田》，2006年寫的《家》和《目光》記憶猶深。

那一年我十四歲。不懂什么是珍重和節(jié)哀。那一年我的世界充滿了死亡的氣息，奶奶、姥爺、姥姥相繼離世，在騰騰燃燒的火焰中，紙錢的煙霧，叩拜的起起落落里，讓我不知拜的是先一個(gè)老人還是后一個(gè)。我并沒有感知到發(fā)表的喜悅或者意義，學(xué)校里沒有人知道我的詩歌發(fā)表了，那似乎是一件與我無關(guān)的事情。我只是知道我的名字落在了一本雜志上，像是某種我不會(huì)知道的秘密或啟示。

后來我知道，那是一粒不為我知的種子，關(guān)于連接、關(guān)于想象、關(guān)于另一種樣子，關(guān)于我對(duì)故鄉(xiāng)的懷想、關(guān)于文學(xué)?！渡交ā吩诤荛L(zhǎng)的時(shí)間里，是我對(duì)故鄉(xiāng)回望中的溫柔，是另一個(gè)世界的猜想和期待，也是通往童年在文聯(lián)宿舍的溫暖回憶，一種有關(guān)文學(xué)的接續(xù)。

記得剛發(fā)表詩歌時(shí)，在我的潛意識(shí)里是怕和“山花”扯上關(guān)系的。沒在貴陽生活過的人估計(jì)不明白，對(duì)于青少年而言貴陽還有一個(gè)名氣更大的“山花”，從記事起就知道的“山花牛奶”。奶牛場(chǎng)就在花溪，小時(shí)候從那經(jīng)過，大人會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著奶牛場(chǎng)說，看那有很多花斑奶牛，你每天喝的牛奶就是從那里來的。我朝著大人指的方向看過去，不過是一些平常的房子，卻讓我感覺到山花牛奶貼近，讓人放心。

每次放學(xué)回家在文聯(lián)宿舍門口賣牛奶店鋪，買兩瓶酸奶早晚喝。酸奶透明的瓶身上面用楷體寫著“山花”兩個(gè)紅色大字，瓶嘴上貼著斜紋的紅色錫紙，我總是忍不住在路上用吸管輕輕一捅，邊走邊喝。酸奶兩塊錢一瓶，玻璃瓶收五毛押金，第二天將喝空了瓶子還回去。玻璃瓶不完好、不干凈，押金不退。這就是我對(duì)“山花”最早的記憶。

兩個(gè)風(fēng)馬牛不相干的“山花”，貼著我的幼年、童年和少年。確切地說，“山花”是我關(guān)于記憶的延伸。我與《山花》的關(guān)系，可以說是我與記憶或者與文學(xué)的關(guān)系。說到文學(xué)，我不得不提到，那個(gè)夢(mèng)是從什么地方隱約開始的。

實(shí)際上“牛奶的山花”是我與文學(xué)藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的最早啟蒙時(shí)期，那時(shí)我們家住在市文聯(lián)宿舍，那兒住著貴陽市精英式的藝術(shù)家們。文聯(lián)宿舍是藝術(shù)啟蒙之地，是我童年全部的世界。只是這個(gè)夢(mèng)里面，我是一個(gè)他者，做的是別人的夢(mèng)。那時(shí)我三歲左右，我們家搬進(jìn)這個(gè)夢(mèng)里，著名畫家、詩人、作家、京劇演員，蓄著長(zhǎng)發(fā)，留著胡子，帶著墨鏡在那個(gè)銹紅色的大鐵門里進(jìn)進(jìn)出出……

現(xiàn)在想想，這樣的圈地劃界頗似《高老頭》的開篇，那個(gè)坐落在拉丁區(qū)和圣馬爾索市郊之間的新圣熱娜維也芙街上的“伏蓋公寓”，里面租客的樓層變化時(shí)刻呼應(yīng)著作品宏觀世界里的權(quán)力、地位和興衰。林徽因“太太的客廳”，吸引無數(shù)才華橫溢的文人騷客，他們神秘、高雅，超凡脫俗與人間煙火無關(guān)。文聯(lián)宿舍就是這樣一個(gè)“客廳”。我每天站在大門口或者花臺(tái)邊，看著熟悉的藝術(shù)家們來來往往，他們和他們的朋友來來往往，彈琴的，唱歌的，寫詩的，寫小說的，畫畫的，構(gòu)筑了一個(gè)我無法想象的世界。我也鬧著學(xué)琴、畫畫、篆刻，都不用走出大門，雖然最終都不了了之，卻給了我的藝術(shù)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的空間。

文聯(lián)宿舍只有一棟樓，文聯(lián)的職工分配完之后，給了市文化局三套，我們家正好在其中。記得最深刻的是伍元新爺爺，他送給我一本他寫的《婁山少年》，并當(dāng)著我的面在扉頁上寫下：“寶寶小姐，長(zhǎng)大切勿當(dāng)作家！”。落款是1999年，那時(shí)我四歲，得到了第一本簽名贈(zèng)書。那時(shí)候在報(bào)紙上，電視上看見認(rèn)識(shí)的人根本不稀奇，曾對(duì)表哥指著報(bào)紙說，這是“戴冰舅舅”。結(jié)果表哥絲毫不屑，隨即叫出了，“巴金爺爺、冰心奶奶”。至此之后，我沒再提過文聯(lián)宿舍的人和事。

2006年，獅子山腳下的文聯(lián)宿舍也遭遇了拆遷的命運(yùn)，連通機(jī)場(chǎng)、未來方舟、烏當(dāng)區(qū)的“漁安隧道”要從我們的腳下穿過。我不記得大家是怎么搬家的了，只記得畫家們從別處搬運(yùn)來的，有些年代的雕花石欄、石柱，凄涼地經(jīng)歷了它們不知是第幾次被推倒廢棄的命運(yùn)，橫在那兒等待，又一次離開。

文聯(lián)宿舍不復(fù)存在，大家各奔東西。我與藝術(shù)文學(xué)有關(guān)的夢(mèng)戛然而止。2008年的《山花》11期，為我重構(gòu)了夢(mèng)境，重構(gòu)了文聯(lián)宿舍，延伸了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的記憶，作為一個(gè)隱喻式的存在，牽引著我。2008年至2015年間，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)在《山花》上發(fā)一組詩歌。2013年第2期的“詩人面對(duì)面”欄目中《做好自己，等待神諭》的訪談，讓我有了更多的思考。

《山花》的謝挺、楊打鐵兩位老師，我還是小小孩的時(shí)候就見過。而見到李寂蕩主編、鄭瞳和李晁兩位編輯老師時(shí)，是我上大學(xué)后的一個(gè)飯局上。他們統(tǒng)一的印象是沉默少語，而李主編喝了酒后妙語連珠。除了李晁，他們的身份都是長(zhǎng)輩，之后自然與李晁聯(lián)系多一些。

記得我開始寫小說是上大一的那個(gè)冬天。圣誕節(jié)鄰居要去多倫多看望家人，臨走前把他的兩只狗交給我。身邊沒有朋友也沒有親人，只有鄰居家兩條陌生的狗。五花八門的圣誕樹異常的冰涼，像房檐上掛著的冰柱隨時(shí)要砸下來碎在人身上。那段時(shí)間除了看書，就是無所事事地看著沙發(fā)上的狗打呼嚕。晚上它們?cè)谘┑乩锉寂埽腋谒鼈兊暮竺婧暨旰暨甑卦诤诎道锩?，沿路把它們?cè)谘┑乩锏墓肥簱炱饋??；丶液鬄榱瞬蛔屗鼈兏忻?，一邊用吹風(fēng)機(jī)為它們吹干，一邊跟它們說話來平復(fù)內(nèi)心的孤獨(dú)。 我為我的工作感到悲哀，甚至為我的孤獨(dú)悲哀。也就是那段時(shí)間里的某個(gè)黃昏，李晁建議我嘗試寫小說。那時(shí)心里很沒有把握，雖然讀了些小說，但如果到自己寫時(shí)，就完全不一樣了。我問李晁這樣寫行不行？ 他說，你只管寫。

之后我寫出了發(fā)表在《上海文學(xué)》的《叔叔在印度》，那是2014年，我20歲。后來又完成了《街區(qū)那頭》，發(fā)表在2015年《山花》第7期，同年因?yàn)檫@篇小說獲得了首屆“《山花》年度小說新人獎(jiǎng)”。也是這篇小說的標(biāo)題最后作了當(dāng)年“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”小說集的書名。

記得第一次去《山花》編輯部是夏天，我與李晁約好去看看。走在對(duì)于我本來就不熟悉的街道上，因?yàn)橄蚓靻柫水?dāng)時(shí)《山花》所在地的科學(xué)路，還被隨機(jī)抽查了身份證。從丁字形路口往上走到底，就看到省文聯(lián)的牌子。電梯里面鋪著紅色的塑膠地毯，給人一種豪華的錯(cuò)覺，因?yàn)殡娞萃饷娴姆床詈艽?，讓人一下子覺得暗了許多。那次我沒有看到李主編，只看到了跟李晁一個(gè)辦公室的鄭瞳。他們的辦公室很擁擠，到處堆放著各種雜志和稿件，一盆超大的龜貝植物擋住了半個(gè)窗戶，窗戶上也堆著稿子。

每一個(gè)人在前進(jìn)的道路上，都需要一枝橄欖枝?！渡交ā吩谖业奈膶W(xué)夢(mèng)想尚未真正開始的時(shí)候，在我的心里埋下了種子，并不斷地給這粒種子以雨露，激發(fā)它生長(zhǎng)再生長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介：

蔣在，1994 年出生于貴陽。中國作協(xié)會(huì)員。英美文學(xué)碩士。詩歌、小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》《鐘山》《山花》《上海文學(xué)》等。小說集《街區(qū)那頭》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2018 年卷。參加第36屆青春詩會(huì)，出版詩集《又一個(gè)春天》。曾獲“山花文學(xué)雙年獎(jiǎng)”新人獎(jiǎng)。牛津大學(xué)羅德學(xué)者提名。