微生細(xì)語

王方晨

已經(jīng)很久了，我家來了親戚，是我大姨。都沒想到大姨會(huì)在武庫街住下來，而且一住就是半輩子。她來老街照顧我媽時(shí)，大表哥已結(jié)婚兩年，大表姐剛好十九，正準(zhǔn)備考大學(xué)。

我媽不愿她來，怕影響到大表姐高考，但她執(zhí)意不肯。

那年初冬，我媽突然暈倒在燈泡廠車間。當(dāng)時(shí)我爸遠(yuǎn)在幾百公里外的龍口山野，次日早上趕到醫(yī)院，我媽還在昏迷中。好在十天后我媽出院，回到老街。暫時(shí)不能上班了，我爸就考慮要不要想法將她調(diào)到自己工作的地礦系統(tǒng)。我媽還舍不得燈泡廠，因?yàn)闊襞輳S離家雖遠(yuǎn)些，但效益好，福利也不錯(cuò)，特別是廠里的午飯，只象征性地花五分錢就夠了。加上年邁的爺爺奶奶，一家六口的生活重?fù)?dān)不得不考慮。

平時(shí)這頓午飯算省了，中午我和妹妹、爺爺就得靠奶奶照顧。我媽生病這一折騰，奶奶從早到晚忙碌十多天，眼看就撐不住了。全家百般無奈之際，大姨得知了我媽生病的消息。

我媽拖著虛弱的身體，去對(duì)門的醬菜店“趕馬車”，被她三問兩問就露了馬腳。

這得解釋一下，我爸在新疆喀什工作過，愛唱《達(dá)坂城的姑娘》。每次離家，常會(huì)對(duì)我和妹妹說，想爸爸了就“趕馬車”，卻是“打電話”的意思。很長時(shí)間，我還以為此系女兒們的專用，直到一天深夜，我無意聽到了他和我媽的談話：

“有事莫忘‘趕馬車?！?/p>

大姨來到武庫街，對(duì)我媽和我爸好一通埋怨。

“工作這么忙，一回來就十天半月的。”聽著像是攆我爸馬上回去。

果然，我爸又只住一天就走了。

再次見到我爸，是在年底。印象中我爸回家的時(shí)候很少。他們地質(zhì)隊(duì)居無定所。后來我想，這可能跟他習(xí)慣了風(fēng)餐露宿有關(guān)。如非家里發(fā)生太大的事，比如親人重病，其他都不能讓他丟下手頭的工作。

大姨親自管了我家的一日三餐，屋里屋外大掃除，縫補(bǔ)拆洗個(gè)沒完。她來的頭幾天，我家住的微生大院掛滿了洗過的衣物。陽光和泉水的氣息，充溢老街。她伺候我媽，也伺候爺爺奶奶，給奶奶修腳、剪頭發(fā)。

我得以看到奶奶的腳真是丑。往日她自己修腳，都是刻意避著我們。我爸都沒見過解開裹腳布奶奶的腳是什么模樣，或許只有爺爺能看到，人又不敢問。

自我大姨給她修了腳，她就全放開了。為把大姨尊老愛幼的美名傳揚(yáng)出去似的，兩只腳做了實(shí)證。你看得，我看得。想想很過分的是，還有外來人慕名參觀，給拍了照片。

大姨的到來，給微生大院平添了許多熱鬧，每天出進(jìn)的人不斷。在大姨照料下，我媽康復(fù)很快。她要去上班，大姨堅(jiān)決不讓，說她好不利落，是害自己，更害全家。我媽無意之中反問了一句話：“能好利落嗎？”沒想到一語成讖。

又過一段時(shí)間，我媽再次提出來，大姨才勉強(qiáng)同意，但每天必由大姨接送。燈泡廠地勢較高，從武庫街往上騎自行車，男人都要費(fèi)些力氣，更何況還要馱著一個(gè)大人，但這難不住大姨。每次看大姨馱著我媽，出老街而去，我都覺得大姨身子里，藏著個(gè)力士。

只堅(jiān)持了半個(gè)月，我媽又受不住了。這次住院沒告訴我爸。我想大姨一定不會(huì)為此愧疚，因?yàn)榈拇_沒有特別嚴(yán)重。

等我爸回來，大姨才肯回齊河過年。每提起這個(gè)，大姨就自責(zé)不已。如果有她陪在我媽身邊，我媽或許能挨過這個(gè)殘冬。

一開春，就都好了。

天地仁慈，春天總會(huì)有的。

沒了我媽，大姨也不走了。她在街南口的司公館號(hào)了半個(gè)夾過道，對(duì)我爸說要開鋪?zhàn)?。之前她已考察過修鞋、修表、修雨傘、修自行車，偏偏看中了修鎖配鑰匙，而且我姥爺就在齊河縣祝阿鎮(zhèn)當(dāng)過鎖匠，她雖沒繼承姥爺衣缽，但耳濡目染的也不陌生。

我爸明知擋不住，就說微生大院也能號(hào)出半間房來。她說我要過來也才百十步，這里沒事了我就去那里，兩邊都不會(huì)耽誤。

不能不說大姨的主意甚好。有大姨在武庫街，我爸仍可專心工作，比我媽在的時(shí)候還少牽掛。

一年不到，我家里就住進(jìn)了另一個(gè)女人。連我和妹妹都覺得太快了些，可大姨卻沒什么反應(yīng)。后來我就看開了，遲早要發(fā)生的事，早一天遲一天又有什么關(guān)系？早發(fā)生一天，心里早踏實(shí)。一直到我和妹妹長大成人，后媽對(duì)我們還算不錯(cuò)。

不光大姨在老街長期住下了，過了幾年，大姨夫和大表哥一家也跟隨而至。大表哥在北邊按察司街賃門頭開羊肉館，開來開去就搞了連鎖。大表姐考上了省輕工學(xué)院，畢業(yè)后竟分配到了燈泡廠！

漫長的歲月里，大姨守著鑰匙鋪，也是穩(wěn)如磐石守著她的兩個(gè)外甥女長大。街坊鄰居無不佩服她的決定，不過我也是在初為人母時(shí)才真正體會(huì)到。

早在我媽生前，大姨就跟街坊鄰居建立了良好的關(guān)系。一走到街上，招呼聲不斷。特別是些老婆子，得空就來找大姨閑嘮。這樣的行為深受我奶奶認(rèn)可，無疑更加鼓勵(lì)了眾老婆子一趟趟往我家來。

眾老婆子目中的大姨，是個(gè)世情通達(dá)的全活人兒。她們樂意把日常的煩難說給她聽，以紓解心底的郁悶，同時(shí)也是討主意，在與大姨的交流中，渾然忘了大姨來自鄉(xiāng)下。與其說這些人不是那種眼淺的市井之徒，不如說是大姨的好人品使然。大姨總能夠提供一些恰當(dāng)可行的方案，一兩句話點(diǎn)醒這些糊涂昏蒙的頭腦。人敞亮大方，是她們對(duì)大姨的基本評(píng)價(jià)。

時(shí)間一久，武庫街老婆子們的嘴上，就多了一句話：

“聽她大姨的，錯(cuò)不了?！?/p>

或者，換一種說法：

“聽她大姨怎么說?！?/p>

那時(shí)候，不光老婆子，一些男人也開始樂意跟大姨接觸。她是這么招人，卻不會(huì)有風(fēng)言風(fēng)語傳出來。街北口賣蒲扇的鄧婆婆，六十歲之前都是武庫街的一枝花，人喚“鄧二西施”。名氣不能說不響，卻有不好的意思在里面。

大姨待人有分寸，以鄧婆婆的話說，大姨做不錯(cuò)事。

上什么山，打什么柴;進(jìn)什么廟，念什么經(jīng)。該怎么做，大姨就怎么做。比如她來照顧我媽，對(duì)我奶奶爺爺好，都是不做錯(cuò)事的表現(xiàn)。

就說她留在老街的決定，夠叫人敬服吧。而且她還把鋪?zhàn)舆x在司公館。

我爸早晚再娶，本在人意料之中。依我爸，在微生大院號(hào)上半間房，照看我們姐妹不用出院子。一個(gè)前妻的姐姐，整天在眼皮子底下晃悠，新人會(huì)怎么想？不免覺得別扭。在司公館就有了回避的空間。說遠(yuǎn)么，不就百十步？沒出武庫街。微生大院有事了，要不講究，這邊喊一嗓子，那邊就能聽到。

不過是幾年之后，大姨一大家子陸續(xù)定居濟(jì)南。這遠(yuǎn)見，老街上有誰？

大表哥的羊肉館，很多街坊鄰居去吃過，也都說好，要不后來也不會(huì)如此壯大。芙蓉街上添一家，后宰門街上添一家，又開到了萬達(dá)廣場、大觀園。可是大姨的鋪?zhàn)右恢边B名字都沒起，只在門口簡單釘了塊柏木板，寫上修鎖、配鑰匙等字樣。

大姨不出武庫街，就只在司公館的半個(gè)夾過道配鑰匙。這夾過道才兩米來寬，原是拆了門房后砌了堵單墻隔出來的，臨街開了扇小門。緊里邊放一張床，是她跟大姨夫睡覺的地方。大姨夫出去打零工，大姨就獨(dú)自守著鋪?zhàn)印４笠踢€多次虛心向附近街上的鎖匠求教，再加上個(gè)人琢磨，很快就熟練掌握了這門技藝，不差于老鎖匠。

武庫街誰家里沒有我大姨修過的鎖、配的鑰匙？那些打磨得順滑閃亮的鑰匙，銅的、鐵的、鋁的、鋅的、合金的，打開過了多少家門！

司公館靜立在大姨背后，青磚黛瓦凝固了百年光陰，而她竟像是從司公館深處走出來的人，生于斯，長于斯，也將老于斯，甚至比歲月更長久。

平時(shí)，大姨總是穿著半新不舊的衣服，系著一條長及膝蓋的藍(lán)布圍裙，兩個(gè)套袖不離身，在臺(tái)階上做活的時(shí)候，脖子微微前傾，只是偶爾才往微生大院輕掃一眼。

其實(shí)我后媽來了我家后，大姨就很少去微生大院了。要去呢，不過是幫我后媽縫補(bǔ)拆洗以及蒸糕、腌菜，做糖瓜、豆豉之類。后媽也勤快靈巧，但對(duì)做豆豉，特別不在行，就靠大姨幫著做。年高之人喜食豆豉，大姨做出來的黑豆豉很合爺爺奶奶的口味。有時(shí)后媽也會(huì)主動(dòng)來叫大姨幫做什么東西，明擺著把大姨當(dāng)要緊親戚看。

我和妹妹寫完作業(yè)就會(huì)來找大姨說話。大姨曾說，三百六十行，無祖不立。

“鞋匠的祖師爺是誰？”我們問。

“鬼谷子。”大姨告訴我們。

理發(fā)匠的祖師爺是呂洞賓，殺豬匠要拜三圣財(cái)神，豆腐匠的祖師爺竟是紅臉關(guān)公！補(bǔ)鍋的、造酒的、做梳子的、刻字畫畫的、刷漆的都有。

那么，鎖匠的祖師爺是誰？

大姨卻答不出。我想，大姨知道那么多，可以隨口編一個(gè)嘛。說是魯班、太上老君、孫猴子、赤腳大仙，糊弄一下就行。她偏不說。問得急了，她才從容道，反正啊，我的師爺是你姥爺。

她生了嘴巴，就該吐露真言。她不含糊。

我們?cè)诖笠躺磉呁骧P凰棋、憋死牛、跳瓦、抓骨拐。

“窩一窩，窩二圓，窩三團(tuán)，窩成哥哥……”完全是些小孩子的胡言亂語。

大姨從不對(duì)我和妹妹講我媽。我和妹妹后來都考上大學(xué)，有了工作，成了家。我爸退休前從單位分了福利房，但他離不開微生大院，那房子就由妹妹住了。

有一回，我夜夢大姨搬離了武庫街，翌日一早就急忙往老街趕。

大姨有充足的理由跟我大表哥住。大表哥一家在環(huán)山路的開元山莊有大房子。燈泡廠破產(chǎn)后，大表姐自主創(chuàng)業(yè)，在濼口做服裝生意也很成功。

賣蒲扇的鄧婆婆老遠(yuǎn)就招呼我：

“來看你大姨嗎？”

只要能看到大姨，我心里就覺莫名的踏實(shí)。

在老街，微生大院還有一個(gè)名字，叫微生家。其實(shí)這微生大院是我們微生家的祖產(chǎn)，但從幾十年前就不光住著我們微生家的人了，還有孫、李、楊幾戶。

記不清何時(shí)起，眾人口里的大姨，也另有了一個(gè)名字。

說起微生家，不是微生大院，而是指我大姨和她的鑰匙鋪。

去微生家配把鑰匙！

——你去微生家配鑰匙嗎？

或者對(duì)外來人說，找微生家？呶！

手卻往司公館一指。

大姨按歲數(shù)也是老婆子了，但耳不聾眼不花，腰板也直。鄧婆婆更老，雇了幫手，就有更多閑暇來大姨這里說話。大姨周圍，從沒斷過有人來。大姨也像從沒閑過，雖然她用效率高的電動(dòng)配匙機(jī)不比別人晚，擱不住一雙手總能找到活干。

機(jī)器如何代替得了人工？買來的掛面，就少了手搟面的味道。鄰街柳喜紅家的手工饅頭賣得好，就是這個(gè)道理。上好的麥面，新汲的泉水，下足了手上工夫，要不好也不成。

大姨也有的是工夫。不論是閑坐著，還是將那小小的鑰匙夾持在手指間，每一轉(zhuǎn)瞬都是天長地久！

在我坐月子期間，我就有了個(gè)想法，那就是讓大姨從司公館搬到微生大院去住。如今大家的日子都好過了，她和大姨夫再住那個(gè)僅可容身的夾過道，有些看不過眼。

后來跟大表哥提起，大表哥才告訴我，不是沒說過讓她離開武庫街，不說還好，一說連大姨夫也不大到他的羊肉館去了，本來大姨夫近些年在羊肉館幫忙的時(shí)候居多。

我爸親自去探大姨的口風(fēng)，沒想到大姨說：“就好?！?/p>

大姨隨口說的，好像并沒經(jīng)過沉思默想。

我爸卻受不住了。也不“趕馬車”，從老街跑到我家給我說，他聽大姨說“就好”，心里簡直翻江倒海。而我也從此知道了，大姨至少比我更屬于武庫街。她的淡然也像是在表示，一個(gè)人在一個(gè)地方生活久了，就該這樣子的，用不著大驚小怪。做了一輩子地質(zhì)勘探的爸爸，曾在中國廣袤的大地上東游西蕩，并習(xí)以為常，一時(shí)出離了對(duì)大姨這份情感的接受，情有可原。

再看到大姨，就感到整個(gè)濟(jì)南再也找不出有誰比她更屬于武庫街了，而且她住著司公館的半個(gè)夾過道，真是剛剛好！她不需要深宅大院，也不需要亭臺(tái)樓閣。兩面墻足夠，三面墻就是奢侈。她早已是身邊那塊青灰的抱鼓石，也是從頭頂?shù)能^和花牙子雀替上下來的，返身回去就是纏枝牡丹和松鶴延年。

渾不覺，大姨夫也有了一身武庫街居民的派頭。不去大表哥的羊肉館搭手了，就在過道門口擺了張小小的方木桌，茶碗、茶壺一樣不少，沏茶的水取自護(hù)城河邊的對(duì)波泉。有人陪喝，自然高興。自斟自飲時(shí)，那份閑在更了得！臉前頭還有千年光陰要過，何時(shí)大姨說要離開了，他才肯從那醉夢中醒轉(zhuǎn)。

事實(shí)上，個(gè)人意愿真的不值一提。盡管傳出了武庫街即將列入老城保護(hù)區(qū)的風(fēng)聲，但危險(xiǎn)的信息也隨之被人感受到了。不說別人，我爸就不愿走。

在我爸眼里，微生大院就是微生家的根。大院沒了，古老的微生家也就沒了。好像不是在老街的微生家，就不再是微生家似的。

我爸只要心發(fā)慌就站院門口，朝司公館望，似乎望見大姨的鑰匙鋪就能安心。那些年我爸作為老專家，常被單位邀請(qǐng)參加活動(dòng)，一出武庫街就像丟了魂。他說怪不怪，過去就沒這種感覺。過去最長的一次，就是遠(yuǎn)在喀什，半年都沒回來。不是不想，是不像現(xiàn)在，只覺得稍晚一刻，那回家的路就斷掉了，腳下深淵萬丈。

時(shí)間之威何其大！不知不覺，就給日子定了型。

或許日子從來都不會(huì)被消解并隨風(fēng)而去。我爸站在微生大院門口，目光朝司公館的那么一撩，竟也成了武庫街的日常。

“爸，看什么呀？”我問過。

“沒看什么?！?/p>

我爸的淡然回答，讓我覺得自己可笑。

天上流云，地上風(fēng)，非得要看什么嗎？黃塵清水，更變千年，什么才算得故事？隨意一撩，就都是了天上人間，對(duì)哪個(gè)看與不看，豈不一無所謂？

人們也開始將我爸喚作“微生先生”了！

微生大院里住過一個(gè)老微生先生，比我前幾年去世的爺爺還要老，在老濟(jì)南力主實(shí)業(yè)救國，并身體力行，興辦紗廠、水電站，獲利后慷慨捐助正誼中學(xué)、省立圖書館，生活卻極簡樸。那樣一個(gè)長年累月均一條灰布長衫的形象，似乎又從人們沉寂已久的記憶中隱隱浮現(xiàn)。

“微生先生！”招呼聲中頗有敬仰。

八月的一天，微生大院的桂花香一團(tuán)一團(tuán)，從蠻子門翻涌到街上。

在微生先生輕輕的一撩中，“微生家”的樣子也是頗有些失神的，微生先生也便不由一驚。

“微生家”走來了。微生先生早早往門里退了一步。等他再走出來，“微生家”已到了門外，顯然不是來幫微生夫人制作黑豆豉。

大姨就那樣徑直走了過去，只留給我爸一個(gè)背影。

不光是我爸，連街北口的鄧婆婆也沒能跟大姨搭上話。我爸首先想到的是大姨要去給哪條街上的人家開鎖，又想到是大表哥叫她有事……

空氣里，桂花香那樣濃。

我爸頭一次被自己喜愛的桂花香熏得頭昏腦脹。

后來的事實(shí)證明，不怪我爸疑心，但對(duì)所有老街居民來說，大姨的一改常態(tài)一直是個(gè)謎。

那天，我爸竟不記得自己是怎樣走到了黑虎泉北路去。他聽到護(hù)城河的淙淙水聲了，才想起來手拎了水壺。

武庫街頗有幾處泉子，街上的人一般用不著走街過巷去護(hù)城河汲水，去也是為遛腿兒，像大姨夫。顯然我爸無意遛腿兒。

兩天前，東邊街口出了車禍。當(dāng)時(shí)不知哪條街上的一位老婆婆被慢行的公交車蹭了一下，卻倒地死了，而且留下一灘血跡。我爸也去看過，回去后聽說老婆婆原是北邊尹家巷的，快九十歲了，獨(dú)居多年，跟前兒孫一個(gè)沒有，鄰居也不常見她出門，難為她雙腿不便，卻從尹家巷一路蹣跚而至。

我爸不好拎著空水壺回去，就要往西走。不遠(yuǎn)處的路南有個(gè)石階，可以下到護(hù)城河邊。又一眼看到給附近街上一些雜貨鋪送貨的小伙子小幺兒，騎著三輪車正從無門巷出來，下意識(shí)要避著他似的，就往東去了。

在街口，還能隱約看到地上的血跡。我爸竟嚇住了一樣，緊忙越過馬路，踅下河岸。汲了水回家，也總疑心水壺里的水是紅的，終究被他倒進(jìn)水池白白流走。

結(jié)果，誰都沒看見大姨回來。起初還都以為她去了大表哥的店。過了幾天，又猜她去給大表哥看孩子了。一問大姨夫才曉得，她回了齊河。

水有源，樹有根。人老思鄉(xiāng)么，回齊河沒什么奇怪，可那天她從老街走過去的神態(tài)卻在人們眼前揮之不去。往日她何曾不理過人？

不理人倒罷，問題是竟讓人渾然忘了跟她打招呼。比如我爸，是往門內(nèi)退卻一步的。

等我來到武庫街，大姨夫也走了。對(duì)我爸，大姨夫也沒能明確說出理由，大概的意思：大姨去哪兒，他就跟到哪兒。

我爸?jǐn)喽?，這是遇到了難題，而大姨夫也一無所知。

“趕馬車！”我爸說。

我沒指望大姨會(huì)告訴我們更多。

“趕馬車”顯見的不好使了。我就對(duì)我爸說：“我去一趟?！?/p>

齊河地處濟(jì)南之西北，不遠(yuǎn)，這些年坊間一直傳言齊河將劃歸濟(jì)南。開車出了城，剛剛跨過奔騰的黃河，非要跟著來的我爸就開始陷入回憶。

趕到大姨的村子，已過正午。天氣炎熱干燥，街上幾乎空無一人。大姨住在老村。我們把車停在歪斜的院門口。風(fēng)剝雨蝕的土墻下，臥著幾只白羊，而院子里寂靜無聲。不用打量也知道，院子干凈得尋不到一根細(xì)草棒。

大姨一個(gè)人端坐在院中的樹蔭下，平視前方，像在出神。我們的到來驚動(dòng)了她，她朝我們轉(zhuǎn)過臉，卻沒有絲毫吃驚的表情，好像早知道我們會(huì)來。

不得不說，我感到大姨果真變了，不光人瘦了，從頭到腳還透著一股清冷。雖然她過去也不是那種熱情過分外露的人，尚不至于如此。再看她的手和面孔，卻像失血。我和我爸禁不住遲疑了，好在她朝我們幽幽笑了一笑。

我已決定不多提武庫街一個(gè)字。

“啊呀，你們?cè)趺磥砹?？”院門口傳來大姨夫的聲音。

大姨夫讓我們?nèi)ダ衔堇镒?，邊走邊說，“來得好，咱哥兒倆斟上幾杯！”我脫口說路過祝阿鎮(zhèn)時(shí)吃過了，其實(shí)沒有吃。對(duì)我來說少一頓飯也不大要緊。我擅自代表了我爸。

看得出老屋也是才收拾出來的，我的疑心又起。大姨莫不是一動(dòng)鄉(xiāng)思，再不回頭？但我也只有安慰自己，就像我爸眷戀微生大院，大姨不舍自家舊居，并不難理解。我卻不能想象武庫街從此沒了“微生家”。幾次按捺不住，還是想問大姨是否因?yàn)槲壹一蚶辖钟腥说÷⒚胺噶怂?/p>

顯見我和我爸來不來，大姨都一個(gè)樣兒，就剩大姨夫忙前忙后。茶水斟上，大姨夫才坐下來。

我佯裝很輕松，暗自尋找一些很無聊的話題。過了半天，才發(fā)現(xiàn)，屋里光剩我說話了。我爸凝望著屋門口，讓我的心猛一咯噔。我相信在他的目光中，我媽正從歲月深處款款走來，但我忽然意識(shí)到，在談?wù)摯笠痰碾x開時(shí)，我和我爸是下意識(shí)避著后媽的，就像我們?cè)诠餐⌒牡乇Ｊ刂粯稒C(jī)密，而我們自己的每一樁機(jī)密，對(duì)他人都可能是血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)。

“爸爸，”我叫了一聲，站起來，“不去街上走走嗎？”

這一刻，我竟驀然有了一種走至生活前臺(tái)的感覺，身上跟著閃出了熠熠奪目的亮光。剝蔥剝蒜別剝?nèi)?。我要擁有自個(gè)兒的機(jī)密。即便是我親愛的心心相印的爸爸，也不能分享。

“街上很熱的啊?！贝笠谭蛴行殡y地說。

我已經(jīng)往門外走了。

“是啊?！蔽野指胶偷?。

于是，我知道，天地間一樁機(jī)密已轉(zhuǎn)瞬為我微生女兒獨(dú)自擁有。事實(shí)上，我把可敬的微生先生趕出了那個(gè)一度自行生成的機(jī)密共同體。

一句話，我已經(jīng)無需真相。

“怕什么?。　蔽已鹱鞔种Υ笕~。我樂呵呵的?！敖稚嫌袠涫a。”

這天，我故意扮演的就是一個(gè)菽麥不分的城里人角色。大姨夫要陪我們，我連說帶笑趕緊阻攔，其實(shí)是要阻攔大姨，讓她能夠繼續(xù)安享獨(dú)處。

說話間我們就到了街上。我是大姨看大的外甥女，大姨比我母，我有充分的技巧，能夠無跡可尋地讓大姨留在家里。大姨夫陪著我們向前走去。

下個(gè)街口，卻瞥見大姨在院門外站著。我嘴沒停，笑聲飛揚(yáng)，根本沒把頭頂?shù)牧胰债?dāng)回事。

在回濟(jì)南的路上，我和我爸都不吭聲?？傻搅送砩?，我爸“趕馬車”了。

“你大姨家蓋房子，你姊妹倆都贊助一點(diǎn)?！?/p>

聽上去似乎很可笑。即便大姨沒什么積蓄，親兒親女都那么有錢，還不全包？看來，我爸對(duì)大姨重新開始農(nóng)村生活的猜想，倒與我不謀而合。想想司公館那半個(gè)逼仄的夾過道，我的心里竟有些安穩(wěn)。

我自然答應(yīng)了我爸。這也是我爸的妥當(dāng)。用著用不著，要與不要，我和妹妹都得表示。我忽然想到，大姨在老街看著我和妹妹長大，教了我們什么？不就是“妥當(dāng)”二字！想想清楚，人生道理豈不都在這里面？

嗯，大姨留也是妥當(dāng)，去也是妥當(dāng)么。

不料，半月后，大姨回來了！

因?yàn)闆]有事先給信，我沒能在武庫街迎接大姨，但是，就像老街居民冥冥中獲悉了大姨的即將歸來，那天的老街?jǐn)D了個(gè)水泄不通。人們各自保守著各自的機(jī)密，紛紛停下手中的活計(jì)，駐足于街口、院門旁、臺(tái)階下、柜臺(tái)后面、泉水邊。迎接大姨，就像迎接出巡已久的女王。

秋高氣爽，女王的榮耀與日月同輝，籠罩著武庫街?？諝饫锛扔悬S金，也有未曾消失的柔軟雨意。

兩天前，老街才下過一場秋雨。那時(shí)尚無人得知，秋雨的殷勤只為洗浥彤陛之上的輕塵。在這里，在女王歸來的榮耀的時(shí)刻，做一個(gè)目擊者何其幸福，以致年邁嗜睡的鄧婆婆，也從屋門后的躺椅上睜開了昏花的老眼。

一年前，鄧婆婆就不肯輕易走出她守了一生的店鋪。七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐，至少由略年輕的武庫街人想起，她總是在的。

感覺如此奇異，但目光也總是很得體。

老街上無數(shù)得體的目光輕輕抹去了大姨走開的日子，就像從沒這回事兒，時(shí)間滯留在了八月里桂花香撲鼻的那一天。

在老街居民的注目中，大姨回到鑰匙鋪。晚上，后媽就送去了自己親手制作的桂花糕。我不是沒想過，其實(shí)啊，每個(gè)平凡人家的生活都是一座看不見的光榮的廟宇聳立于世，由一百零七根或一百零八根無形而沉重的大理石柱支撐。大姨擅長做黑豆豉，后媽也必得做桂花糕拿手，而這正是支撐微生家生活廟宇的石柱之一。

大姨夫沒同來。他留在村子處理事情。聽他說，家里有段院墻被雨淋坍，砸死了鄰家常在院墻下躺臥的幾只羊。反正老屋沒人住，大姨便提出將破敗的院墻全扒掉。此前院子荒蕪，被那些羊鉆進(jìn)來作了自由草場，大姨和大姨夫也才收拾利落。不久，這個(gè)沒有院墻的院子，就會(huì)恢復(fù)草場的面目。

不知怎么回事兒，我有了一種日子近了的預(yù)感。說起來定會(huì)引起恐慌，我盡量地一再暗自否認(rèn)。

在不到一個(gè)月的時(shí)間里，我頻繁現(xiàn)身武庫街，而且連我爸和后媽對(duì)我的疑心都沒能覺察。

“你爸這幾天氣色是不是好些了？”一次，后媽突然問我。

我隨即看了我爸一眼，沒看出什么。我爸皮膚白皙，往日常年在野外活動(dòng)都沒變黑，現(xiàn)在退休在家，老是老了，但膚色如故，容貌愈加清癯起來，氣質(zhì)更勝往昔，“微生先生”的稱呼可不是白得的。

有錢難買老來瘦。在我的潛意識(shí)里，我爸會(huì)有無限的壽命。

“能不好么，”我爸說，“放心?！?/p>

這是在同一個(gè)屋檐下，我卻分明感到自己遠(yuǎn)離了他們，好像一下子被拋在了另一個(gè)世界。

顯然，后媽眼中是無數(shù)個(gè)細(xì)微的悄聲流淌的生活瞬間，并只為她所關(guān)注、了解。我本一直以為自己與他們?cè)谝黄?，沒想到他們的生活，早就在我面前變成了密封的巨石。

非獨(dú)他們的生活，這武庫街亦是。

我在自己住過的房間里坐臥走動(dòng)，在微生大院的桂花樹下佇立，在院門口朝街道兩頭張望，都像在試探著敲擊一塊石頭的門扉。

“我要進(jìn)去?！蔽艺f。但我沒聽到，它說，“走開，我已關(guān)閉。”“我是故人?！薄岸栝熞丫谩！薄拔揖驮诶锩?。”“請(qǐng)確認(rèn)看到了巍峨的宮殿?！彼f，“還有閃光的寶石，在王冠的頂上?！?/p>

我眼前又大又空，甚至看不到水珠和塵土。

盡管如此，我也仍舊繼續(xù)讓自己做個(gè)在場者。

即便我沒有幾十萬年的壽命，不會(huì)永遠(yuǎn)占據(jù)武庫街那不為人知的寬敞華美的內(nèi)在，至少可在它門前一立，以稍減未來可能的遺憾，而我確實(shí)像我爸一樣，常把身子嵌入微生大院的蠻子門。

不能說我沒看見那些店鋪、屋宇，街上往來的鄰居、商販、誤入的游人，但我會(huì)不由自主地發(fā)呆。

若被驚醒，心里竟覺羞慚，好像犯錯(cuò)被發(fā)現(xiàn)，下意識(shí)急將目光躲閃起來。

我看到了大姨。她面對(duì)老街、坐在司公館門口做活的樣子沒什么改變。長久以來，守候著我和妹妹長大的大姨，在我心里遠(yuǎn)超我爸，是我最親愛的人。突然之間，我感到了陌生。我也肯定從未進(jìn)入過大姨的那扇門。

確實(shí)，大姨早已化身為“微生家”，仿佛一個(gè)既無皺褶也無瞬間的象征。那么，我是在哪里？回頭掃一眼微生大院，又看街上。

越過那些百年老宅的屋頂，東邊的解放閣露出側(cè)影。目光落下來，仿佛污損的羽毛被風(fēng)吹散，四周也隨之變得空空蕩蕩。

街口傳來三輪車軋?jiān)谇嗍迳系霓O轔聲。我知道，又是小幺兒來給街上的店鋪送貨了。他總是把三輪車騎得飛快，火燎猴屁股一樣，眼睛也從來不朝兩邊看，叫人不由為他捏一把汗。

“小幺兒，就不能慢著點(diǎn)兒！”聽人招呼，好像是劉家大院的老林，“前邊開賞嗎？”

“嗯哪，慢了怕趕不上啦！”小幺兒哈哈笑著，“開賞呢！”

他也總是興高采烈的樣子。

渾然不覺，我已步下院門的石階，走向了司公館。

所有未被審察的生活，都無異于一場鼠疫。

我心頭慌亂無比，像頭孑然一身的野豬，在試圖逃離空寂可怕的瘟疫現(xiàn)場。這里泉水停歇，寸草不生，再?zèng)]有其它生命跡象，既聽不到樹葉的沙沙聲，也看不到飛鳥從僵死的天空展翅掠過。

我重新發(fā)現(xiàn)了大姨臉上跟她端坐在老家樹蔭下時(shí)同樣的表情，但我寧愿相信在她眼里是我媽正一步步走來，或者正在凝望我和妹妹一點(diǎn)點(diǎn)長大。

“呼”的一聲，小幺兒騎著他的三輪車從我身后馳向了無門巷。

這小幺兒，搶命都沒他快！

一片小小的陰影從大姨眼里稍縱即逝，但還是被我捕捉到了。

看不到小幺兒了，我已決定以后只要回武庫街，就一定來大姨身邊陪一陪。她的世界即便我不得其門而入，但也絕對(duì)不能僅作遠(yuǎn)觀。于是，我還感到了愧疚，因?yàn)橛心敲撮L時(shí)間，我把大姨丟在了武庫街。

我?guī)缀跬舜笠虨楹螘?huì)出現(xiàn)在這里。

“他真的不能慢一點(diǎn)哩?！?/p>

連我自己都沒想到，話說著，眼窩卻一熱，差點(diǎn)掉下淚來。我卻是心中喜悅的，因?yàn)槲医K于明確知道了自己該做什么。

“啊呀，真好呀！”

望一眼她手中的鑰匙，我索性不再掩飾，隨即緊挨著她的身子坐下來，像小時(shí)候一樣伸手摟住了她的腰。

大姨可能沒想到我會(huì)這樣，輕輕推拒了一下，才不動(dòng)了。我聽到了她身體里的聲音，起初像是血流和心跳，又像不是。

過了一會(huì)兒，我覺得自己是在傾聽一片神秘的生命原野，親切的陽光下，葉子青翠，種子清醒，水滴袒露，石子晶瑩，而萬物靜默，就像在等待愛情噴發(fā)的那一剎。

“這是干啥？”

大姨夫出現(xiàn)在我們身后。他剛才在屋里修理一把舊雨傘，此時(shí)像是要出門遠(yuǎn)行。

我已經(jīng)臉紅紅地站了起來，故意瞪他一眼，一扭身子，風(fēng)一樣在他疑惑的目光中向微生大院跑了去。

簡直沒費(fèi)一點(diǎn)兒力氣，我就回到了久違的少女時(shí)代，內(nèi)心充滿了嬌羞而熱切的歡樂。我差不多就要唱起了歌兒！

見到我爸的時(shí)候，我卻一下子愣住了，因?yàn)槟侵б言陟`魂深處縈繞的歌子，竟是兒時(shí)聽熟的《達(dá)坂城的姑娘》。

“爸爸！”我上前拉住了我爸的胳膊，左右搖晃著。

《達(dá)坂城的姑娘》何時(shí)從我爸口中消失，也是被我忽略的事實(shí)，但我要我爸在他的垂暮之年重新唱出喉嚨。

“你瘋了嗎？”我爸跟大姨夫同樣地疑惑。

“讓閨女說，”后媽在旁邊微笑著，語調(diào)輕柔，“別催她?！?/p>

后媽也已年過半百，臉上的皺紋很明顯。微笑如故，今天卻讓人怦然心動(dòng)?！皠e催她。”這也是我在成長過程中聽過無數(shù)次的一句話了。

“媽。”我叫她一聲，然后放下我爸的胳膊，像我在大姨夫跟前一樣，轉(zhuǎn)身就朝外走。到了屋門口，回一下頭，“趕馬車！”

在離開老街的路上，我一遍一遍地在心里念叨：“說出口，說出口……”愛的語言不要總壓在心里，而且，要抓緊！

夜深人靜，我和我爸“趕馬車”。

沒作絲毫猶疑，我爸就在床上輕輕唱出了那支歌。聲音很小，剛能聽得到，但我早已沉浸在了溫暖的海洋。

馬車走遠(yuǎn)了……我能想象我爸頭上正停留著一只手的愛撫。

以后的日子里，我常常不由自主地笑出聲。

過去不這樣的。那么，歡樂究竟藏在哪兒了？為什么就像一把梳子或者一只發(fā)卡、一枚別針，現(xiàn)在的歡樂觸手可及？告訴你，信不信？因?yàn)槲一氐搅宋鋷旖帧?/p>

幾乎每一天，我都在跟老街發(fā)生各種聯(lián)系。在我的帶動(dòng)下，妹妹一家也?；貋砹?。微生家人齊的時(shí)候，有十幾口子。

大姨過去從沒在我家吃過飯，但她來幫后媽做黑豆豉，我們不放過她，軟磨硬泡，合力把她留下了。她壞了過去牢不可破的“規(guī)矩”，但吃了也就吃了，沒掉塊肉嘛，沒崩掉牙嘛，不影響她做她的全活人兒。

我暗暗決定以后微生家的生活由我做主導(dǎo)。我爸、我媽、兄弟姊妹們、大姨，都得聽我的。大姨夫、大表哥、大表姐，另當(dāng)別論。

微生大院像是活了過來！我走在街上，招呼聲也多了。

“來了。”街口的老林招呼我。

“來了，林大爺。”我說著，向前走兩步，但我又忽然轉(zhuǎn)向了鄧婆婆的雜貨鋪。

“還好吧，鄧婆婆？”

鄧婆婆以昏花的老眼打量我。

“像你大姨?！彼J(rèn)出我來了，點(diǎn)點(diǎn)頭。她又說，“我哪兒也不去?！笨刹?，七十不留宿，八十不留飯，九十不留坐，“我就在這兒。”

八抬大轎抬她都不成。她說她要死在武庫街。

轉(zhuǎn)眼到了臘月。

本來以為微生家可以過一個(gè)多年來最最喜慶的節(jié)日，可是愿望終歸破滅。天長地久的廝守從來都只是一種美好的想象，壞消息就像一只巨大的蝙蝠，黑乎乎地懸浮在了武庫街上空：根本就沒有什么老城保護(hù)區(qū)之說！

我倒是想過，老街不在的日子將遲至十年二十年之后，但它就在眼前。問題是，不管大姨在老街生活多久，老街都注定與她無關(guān)。大姨的身份不過是一個(gè)來自齊河鄉(xiāng)下的過客。

劉家大院的租戶老張，是個(gè)老光棍。一個(gè)女鎖匠，一個(gè)賣糖葫蘆，兩者沒什么區(qū)別，講明了都是老街的外人，而且在那么長的時(shí)間里，大姨寄居于此的只是司公館的半個(gè)夾過道。

我不禁深悔那次趕赴齊河，試圖將大姨召喚回來——她業(yè)已回歸故園。她與微生家命運(yùn)交融，現(xiàn)實(shí)卻沒給她留出足夠轉(zhuǎn)圜的時(shí)間。竟讓大姨這樣的全活兒人，遭遇這樣的人生尷尬。

這是一個(gè)不平靜的冬日，一直到來年的夏天，余波未止。武庫街居民與歷下區(qū)拆遷辦終于達(dá)成妥協(xié)，即將永遠(yuǎn)放棄自己的生身立命之地。細(xì)想起來，那段時(shí)間我卻是有些多慮了。

在我們武庫街，向來人皆行該行之事，有毒的不吃，犯法的不做，大姨也沒把別人的棺材抬到自家哭。

說不盡擾攘紛紛，我更多看到的卻是大姨的安之若素。這不是說她的身邊缺了人。從微生大院看過去，那幾乎還是往日的景象，有話說的照來，要配鑰匙的照配。

我的大姨一來老街，就再不能說走就走！我的大姨在哪里都立得?。r且六親合一運(yùn)，微生大院怎么說也在老街有年頭了。德高望重的微生先生，那可是我爸。

漸漸地，我又有些釋然。大姨若能這樣在武庫街平心靜氣地守到最后，應(yīng)該也不失為一種完美結(jié)局。

可是，有一天，大姨來微生大院告訴我爸，她要把那個(gè)夾過道修一修。我爸當(dāng)時(shí)就想到她是決定早一步離開武庫街了。

租了那么久房子，給打掃干凈、適當(dāng)修補(bǔ)一下破損再交還房東也是人之常情，到了大姨這里更不能含糊。

但在很多人眼里，這個(gè)歷史最長的武庫街租戶，簡直就是大動(dòng)干戈。她讓大表哥想方設(shè)法買來了幾乎跟房屋舊磚一樣的青磚，在司公館門前碼了一地。原來是要恢復(fù)門房，可就連房東都覺得沒必要。

別說這司公館，整個(gè)老街都要拆。恢復(fù)原狀也就是堵了臨街的小門、原處再壘一堵墻的事，那也是白操心使錢嘛。

開工那天，大表哥、大表姐和我們微生家的人都來了現(xiàn)場。

按大姨的要求，已經(jīng)事先買了一掛長鞭。我們都順著她。鞭炮一響，感覺就像稟告了天地。那泥瓦匠是我托朋友請(qǐng)來的，一老一少，經(jīng)驗(yàn)都很豐富。

墻壘起來，又安了老式的門窗，與周圍渾然一體。

我爸說，跟記憶中一樣。

這門房大姨卻一天也沒住過。

司公館門口沉寂下來。每次走進(jìn)微生大院的院門，我都會(huì)下意識(shí)地先朝那里打望一眼。

還能看見大姨的身影……她的身下是一條硬邦邦的棗木凳，腳邊放著幾個(gè)收起的馬扎，有人來就打開了供人坐。她稍微低著頭，專注地修配著那些各有不同的鑰匙。那是一種我這輩子再熟悉不過的坐姿。仔細(xì)看，她的背有點(diǎn)駝了。有時(shí)候她會(huì)站起身，向屋里走去，可又會(huì)停下來，慢慢朝街上轉(zhuǎn)過臉，看上一小會(huì)兒。等她出來，依舊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谀遣⒉皇呛苁娣臈椖镜噬稀?/p>

那平凡無奇的坐姿，業(yè)已融入古老而永恒的空氣，只要想看，隨時(shí)可見。

除了我，很少有人知道大姨又回過武庫街。

那天傍晚，街上半明半暗，行人絕跡。因?yàn)樾挠兴鶆?dòng)，我走進(jìn)了司公館院門。

從門房的窗子，傳出一聲輕嘆。接著，似乎聽見里面的人在低低地說：“有什么用呢？”我收了腳步。

我悄悄退了出來。

武庫街像被一場不可抗拒的瘟疫席卷而去。時(shí)光的流逝，卻使我們對(duì)那里的生活越來越感到非常滿意，不管事實(shí)是否如此。

令人寬慰的是，司公館幸存下來，至今還被包圍在一片仿古的青灰色商業(yè)建筑之間。有位知名文化學(xué)者偶然舉足于此，觀感良好，遂引發(fā)了對(duì)這座形態(tài)尚可的傳統(tǒng)民居的興趣，通過多方呼吁，在最后一刻使司公館得以保全。

如果大姨力主修復(fù)司公館門房，是為了看一眼自己在漫長歲月中究竟居住在一個(gè)什么樣的地方，她的目的不僅達(dá)到了，而且還惠及了后世。

門房建成不久，她和大姨夫就遷回了齊河，但來濟(jì)南的時(shí)候很多。大表哥在他家的同一個(gè)小區(qū)給他們買了套二手房養(yǎng)老。據(jù)我所知，大姨再?zèng)]有走到司公館門前，而時(shí)光也讓我對(duì)大姨當(dāng)年所表現(xiàn)出來的舉止迷惑日深。

似乎僅是為了重溫大姨老街邊的坐姿，我還是常去。時(shí)不時(shí)，耳邊還會(huì)伴有那聲若有若無的嘆息，和她余味不盡的自問。

我在司公館門前陷入沉思，突然就想起一件事。

那是門房開工的第二天上午，小幺兒從街口一路狂奔過來，被一幫人在此處追到。那幫人氣勢洶洶，三言兩語中透露出起因是小幺兒搶了他們的生意。誰讓小幺兒做得太好？小幺兒徒勞地躲閃著追打，哪敢爭辯，只是一下一下地用眼神向旁觀的人求助。

莫名其妙，大家不約而同把臉轉(zhuǎn)向大姨。

當(dāng)時(shí)大姨面色平靜，就像沒看見眼前發(fā)生的事情。她隨手抓起一柄藜帚，在沙堆旁邊輕輕掃了兩下。

裊起一小縷浮塵，微白，方生即滅。

她將藜帚往沙堆上輕輕一丟。

“這里是武庫街。”

大姨就坦然說了這么一句話，簡簡單單，甚至一句話也不想說，那些青磚黛瓦、墀頭雀替，都是老街人堅(jiān)定的語言。

只有事實(shí)陳述，絕無怒斥。

那幫人卻不禁收了手，悻悻走開了。

過了好一會(huì)兒，小幺兒才從地上爬起，蔫頭耷腦地朝無門巷挪去。

他終究慢了下來。

此刻，我又看見了那天小幺兒迷失在無門巷的瘦小單薄的背影。

真想不到，這樣一個(gè)小伙子，騎起三輪車來，卻能騎得飛快。他在石板路上左拐右拐、興高采烈的樣子，像一道閃電，頓時(shí)從我腦中掣過！

他從北邊街口疾速?zèng)_了過來，眼睛照例不朝兩邊看，邊騎邊呼，像吹著愉快的口哨……

我渾身顫栗，不能再進(jìn)行我的想象……

他在街口遇上一個(gè)獨(dú)自出門尋找鑰匙鋪的步履虛怯的迷路老婆婆……偏偏這天午后，街上再無他人。他懷藏魯莽的激情，而又不無戲謔，自顧匆匆地向撲面的風(fēng)，向墻頭的草，向池中水、罐中鹽、瓶中油、袋中面粉，向檐下雀兒、脊上獸頭，向隱匿在天空后面的硬實(shí)而冰冷的遙遠(yuǎn)的星辰，隨口呼報(bào)出了一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人即將姍姍而至的消息……她將從泉水邊、石板路上，從那些店鋪窗外，從劉家大院、高家大院、微生大院、徐家大院、司公館門前，茫然不知所往地走出困倦的老街……

不知不覺，我已坐在腳下的臺(tái)階上，腦子里反復(fù)予以否認(rèn)……我悄聲對(duì)自己說，那個(gè)早已在生活河流中了無蹤跡的時(shí)辰，獨(dú)守鑰匙鋪的女鎖匠從來就不曾聽到過一個(gè)小伙子倉促隨意的呼報(bào)，也從沒看到任何人打門前走過。

因失了力氣，我一動(dòng)不動(dòng)，卻不由地想到，天地如此仁慈，甚至不讓一個(gè)瀕死的老人倒斃在武庫街！

連那眷戀故居的鄧婆婆也到底沒能如愿，何來八抬大轎，而是不由分說被兒孫叫來的一輛出租車?yán)顺鋈ィ两裆谢钣谑馈?/p>

原以為一切都將為瓦礫所掩埋，而遺跡依舊巍然。

我漸漸平靜下來。信著我大姨，以大姨的坐姿，我面對(duì)眼前的人來人往……

“微生家？”

“這里。”我細(xì)語綿綿，“哦，我就在這里面?！?/p>

是的，看那寶石，就在王冠的頂上。