“接到你的信，真快活，風(fēng)和日暖，讓人愿意永遠(yuǎn)活下去”

文珍

北京陰了大半日，剛略有雪意，結(jié)果到第二天又若無(wú)其事地出起大太陽(yáng)來(lái)。從桐鄉(xiāng)——正好也屬于嘉興——回北京的高鐵上一路看微信讀書(shū)，無(wú)意間翻到一本《朱生豪書(shū)信全編》，沒(méi)看幾頁(yè)就心底一動(dòng)。查了一下，發(fā)現(xiàn)再過(guò)兩天12月26日正是這位大翻譯家的忌日。大概極少人想起這故紙堆里的名字。我突然很想了解他更多，更多?；氐奖本┚烷_(kāi)始找各種書(shū)和資料看，不停歇看了整整兩天。實(shí)在不是無(wú)聊，只是扔不開(kāi)手，心底始終有一種震動(dòng)。

朱譯的莎翁我看過(guò)不多，只有《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》和《仲夏夜之夢(mèng)》等薄薄幾本小冊(cè)子，還是十多年前在地壇書(shū)市上買(mǎi)的，價(jià)格早記不清了，只記得非常便宜。當(dāng)時(shí)剛讀中文系，也并不知道朱生豪是誰(shuí)，只覺(jué)對(duì)白精妙，余香滿(mǎn)口，不久后知是譯莎大家，早已故世多時(shí)了。數(shù)年后再看到這三個(gè)字，卻是因?yàn)樗麑?xiě)給宋清如的情書(shū)集。宋清如何許人也？他為何要寫(xiě)給她這么多封情書(shū)？又何以值得幾十年后仍整理出版，給世上所有并非收信人看？……未及多想，已整個(gè)被那些蠻不講理又情深一往的句子吸進(jìn)去了。

——想把你抱起來(lái)高高的丟到天上去。醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。

——你這人，有點(diǎn)太不可怕。尤其是，一點(diǎn)也不莫名其妙。

——天好像是很冷是不是？你有沒(méi)有吱吱叫？

——凡未認(rèn)識(shí)你以前的事，我都愿意把它們編入古代史里去。

——要是世上只有我們兩個(gè)人多么好，我一定要把你欺負(fù)得哭不出來(lái)。

——我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛(ài)，看蜘蛛織網(wǎng)，看水、看船、看云、看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺(jué)。

又淘氣又可喜，又癡心又新鮮，就像一個(gè)真正的彼得·潘在和他親愛(ài)的溫蒂絮絮說(shuō)著話。在另一封給宋清如的信里他果然自稱(chēng)是一個(gè)“古怪的孤獨(dú)的孩子”——這不禁教人想起另一個(gè)詩(shī)人顧城——并央她把這句話將來(lái)寫(xiě)到自己的墓碑上。

最感動(dòng)我的是這段。

我多分是一個(gè)趣味主義者，不是十分講理的，我愛(ài)你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛(ài)，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激，感激倘反一反很容易變成恨，你愿意恨我嗎？即使你愿意恨我，我也不愿意被你恨的。我們永遠(yuǎn)要好，就是那么一回事，今天下雨自然有下雨的原因，但你能說(shuō)天什么理由一定要下雨呢？

我一生沒(méi)看到過(guò)比這短短一段話更美的告白。然而就這樣一個(gè)百世不遇的才子——非但知情識(shí)趣，民國(guó)時(shí)詞學(xué)宗師夏承燾時(shí)任之江大學(xué)教授，閱其隨筆更嘆：“之江辦學(xué)數(shù)十年，恐無(wú)此未易才也”——還要自慚不會(huì)寫(xiě)情書(shū)，差點(diǎn)因體育不及格而高中肄業(yè)的他有次說(shuō)，“要是有人問(wèn)我，你善于踢足球呢，還是善于寫(xiě)情書(shū)？我一定說(shuō)，比較說(shuō)起來(lái)，我還是善于踢足球。世上最無(wú)聊的事便是寫(xiě)情書(shū)。”可見(jiàn)他并未有意濫用自己遣詞造句的魔力，而全然發(fā)自肺腑真心。他甚至不以為這些書(shū)信都是情書(shū)，只道是兩個(gè)好友間的通信，甚至偶在信里探討宋清如要不要嫁人、自己要不要和別人結(jié)婚的問(wèn)題，雖然也老實(shí)表示“你嫁人時(shí)候我一定不來(lái)吃喜酒的，因?yàn)槲視?huì)臉紅。”

朱生豪出生于嘉興詩(shī)禮之家。祖父（其實(shí)是外祖父）仙州公為貢生，在嘉興縉紳間有文名，但中年早逝，未進(jìn)仕途，生三女而無(wú)一子。仙州公離世時(shí)其母尚健在，與親戚合開(kāi)油瓷店，遵其遺命，令最小的外孫女朱佩霞招贅商店學(xué)徒陸潤(rùn)為婿——這就是朱生豪的父親和母親。但因世道凋敝，家道中落，朱生豪十歲那年，母親即已過(guò)世;不到兩年，父親也撒手人寰。自此寄居大姑母家，高中學(xué)業(yè)即冠全校文科之首，卻因?yàn)槠綍r(shí)不愛(ài)活動(dòng)，體育不及格，差點(diǎn)得不到中學(xué)畢業(yè)文憑，更無(wú)法報(bào)考當(dāng)年創(chuàng)辦的國(guó)立浙江大學(xué)，一九二九年由秀州中學(xué)保送入教會(huì)辦的私立之江大學(xué)，據(jù)宋清如回憶，“在之江校史上，一個(gè)非基督徒而能享受巨額助學(xué)金的，也許僅朱生豪一人?！?/p>

而一九三二年秋天，宋清如考入之江文理學(xué)院（自三一年春，之江大學(xué)改名為文理學(xué)院）。入學(xué)后不久，兩人即在之江詩(shī)社的活動(dòng)上相識(shí)，從此成為摯友。

而兩人性格何以互相吸引乃至于互補(bǔ)，則只能從文字中覓得端倪。相遇時(shí)兩人皆翩翩年少，宋清如僅比朱生豪大幾個(gè)月，但在后來(lái)純客觀的描述性語(yǔ)句中，也仍能看出近乎母性的憐惜，“生豪一向沉靜的性格，自從家庭迭遭喪患，成了孤兒之后，更加寡言少語(yǔ)。”

而朱生豪自己也在信里回憶：

高小一畢業(yè)，我就變成孤兒了，因此一生中最幸福的時(shí)間，便是在自己家內(nèi)過(guò)的幾個(gè)年頭?！夜媚讣揖筒蝗?，喧噪代替了冷靜，城市人的輕浮代替了鄉(xiāng)下人的誠(chéng)樸，天天不斷著牌聲。

我讀朱生豪書(shū)信集，一方面對(duì)作者情感之烈、才華之著、性情之天真爛漫印象深刻，另一方面更好奇的，是他戀慕的這個(gè)宋清如究竟何許人也。因此特找了《朱生豪宋清如詩(shī)文選》，又覓得其子朱尚剛所著《詩(shī)侶莎魂——我的父母朱生豪、宋清如》。短時(shí)間內(nèi)未得朱宏達(dá)、吳潔敏伉儷合著《朱生豪傳》一覽，但朱尚剛傳記寫(xiě)于其后若干年，又有身份之便，資料只有更全面翔實(shí)，因此也不覺(jué)十分遺憾。

其實(shí)大多數(shù)朱之生平，在宋文內(nèi)就已齊全了。但凡牽涉人物、地點(diǎn)、生平大事節(jié)點(diǎn)，多篇撰寫(xiě)于不同時(shí)候、不同用途的文章，細(xì)節(jié)基本保持一致，哪怕晚年寫(xiě)于朱生豪逝世五十周年之后的文章也依然思路清晰，斟詞酌句?？梢?jiàn)斯人去后，她曾經(jīng)多少次反復(fù)回顧其言行，更珍藏?cái)?shù)百封書(shū)函時(shí)時(shí)重溫。這些文章中，她的語(yǔ)調(diào)多是客觀中正、不過(guò)分夸耀的，“關(guān)于莎氏劇集譯筆的優(yōu)劣，我并不想為他夸張或文飾，因?yàn)橘t明的讀者，自有公正的評(píng)論。但我可以順便提及的，便是他開(kāi)始譯述至死亡為止，中間經(jīng)過(guò)了整整的十年，筆力方面，有著相當(dāng)?shù)牟顒e。大概說(shuō)起來(lái)，最初成功的幾部，多數(shù)是喜劇部分，如《暴風(fēng)雨》《仲夏夜之夢(mèng)》等等，文筆是可愛(ài)而輕快自然。而后來(lái)成功的那些悲劇、雜劇、史劇等，卻顯得老練、精警、流利，正是所謂爐火純青的境地。……但在用語(yǔ)體詩(shī)譯出的部分，確實(shí)早期的譯作更較優(yōu)美自然：也許是年齡的關(guān)系，剛脫離大學(xué)時(shí)的朱生豪，完全是一個(gè)詩(shī)人。有一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，‘朱生豪的本身，便是一首詩(shī)?！?/p>

只有在《生豪周年祭》里，她才肯讓自己的情感稍微顯露多一點(diǎn)：

在勝利聲中，在《中美日?qǐng)?bào)》復(fù)刊聲中，在《莎氏全集》出版聲中，只有我使用眼淚追悼著你，一名為文化事業(yè)奮斗過(guò)而不幸中途犧牲的無(wú)名英雄?！愀嬖V我從辛苦的思維中蘊(yùn)藏著無(wú)限的樂(lè)趣，可是害你生病的病魔，卻也從此生了根。你自己明知道翻譯莎氏劇本是頂著石頭做戲，吃力不討好的工作，可是你卻始終不懈地憚心竭力，毫不顧惜自己的精力有限?！阋詾橹覍?shí)地為中國(guó)文化努力，不顧一切地在困苦中努力，是你的本分，可是你卻不曾明白現(xiàn)在的時(shí)代，絕不是如你那般忠厚、純潔、清白的人所能應(yīng)付的。

我知道你最后仍不能放下我和孩子，而我卻為了竭力減少你的痛苦起見(jiàn)，勉強(qiáng)說(shuō)著“我們總不致走上絕路”，要你放心。其實(shí)你的死亡，帶走了我的快樂(lè)，我的希望，我的敏感。一年來(lái)，我失去了你，也失去了自己，要不是為著這才滿(mǎn)周歲的孩子，我不知道哪來(lái)活著的勇氣。

讓我看哭的卻是最后。

但是，生豪，人們的命運(yùn)同你我相仿佛，也許多的是。多少成功的英雄，是踏著犧牲者的血跡前進(jìn)的。我祝福你靈魂的安謐，我祝福同你我同樣命運(yùn)的人們有較好的遭遇。

在這樣的遭遇尚且時(shí)時(shí)想到他人，她的確是配得上朱生豪最初信里所說(shuō)的，“我愛(ài)宋清如，因?yàn)樗悄敲春茫人玫娜?，古時(shí)候沒(méi)有，以后也不會(huì)有，現(xiàn)在絕對(duì)再找不到?！?/p>

以及那充滿(mǎn)感情的孩子氣問(wèn)話：

“我與小貓哪個(gè)好？”“我與宋清如哪個(gè)好？”“我與一切哪個(gè)好？”“如果你回答我比小貓比宋清如比一切好，那么我以后將不寫(xiě)信給你。”

我最初看朱生豪書(shū)信而不了解其余，只覺(jué)得字句可愛(ài)，癡情可感。待知道他們苦戀十年，戰(zhàn)亂中方匆匆結(jié)婚，未兩年即天人永隔，再看這些信，就不免傷心慘目。年輕人戀愛(ài)時(shí)常賭生咒死，總歸以為自己會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去。然而世事就有這么殘酷無(wú)常，彩云易散琉璃常脆。去年春天在白俄羅斯首都明斯克，參觀這個(gè)城市著名的二戰(zhàn)博物館，看到那些死去戰(zhàn)士的日用品和書(shū)信、玻璃框里存放得好好的家人小照和信箋，忍不住淚下。當(dāng)時(shí)摩挲這些照片信紙的人，無(wú)論懷著如何溫柔的心情和笑意，如今俱已化作煙塵。而即便可以在博物館里永垂不朽，他們似乎也遠(yuǎn)沒(méi)有三十二歲就去世的朱生豪幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兌贾篮笳咴绱饲檎嬉馇械貝?ài)慕過(guò)一個(gè)好女子，又因此被銘記了整整五十三年，加上此前相戀，時(shí)間超過(guò)一個(gè)甲子;也沒(méi)有結(jié)婚兩年就喪夫的宋清如幸福，因?yàn)樗?jīng)被如此可愛(ài)的一個(gè)人放在心上時(shí)時(shí)刻刻不忘，直至生命終止。

——世上一切算得什么，只要有你。

——我是宋清如至上主義者。

——為什么我一想起你來(lái)，你總是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋一摸，衣袋里果然有一個(gè)宋清如，不過(guò)她已變成一把小刀（你古時(shí)候送給我的）。

——但愿來(lái)生我們終日在一起，每天每天從早晨口角到夜深，恨不得大家走開(kāi)。

——不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，一切都是一樣。

——我不笑你，但我真愿你不要再病了，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地。不是假惺惺，真有點(diǎn)悵惘。有得時(shí)間生病，寧可談戀愛(ài)。

——我愿意舍棄一切，以想念你終此一生。

而竟一語(yǔ)成讖。最后舍棄了一切撒手人寰的是他，以想念終此一生的，卻是宋清如。是那個(gè)總是在信里反反復(fù)復(fù)質(zhì)疑愛(ài)（可惜這部分信我們?cè)僖部床坏搅耍。?，卻苦戀十年的宋清如，是在戰(zhàn)火中匆匆下嫁，目睹親愛(ài)的人離世，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子成人的宋清如，更是此后余生再心無(wú)旁騖，發(fā)誓“要把他沒(méi)有做完的事情做完的”，甚至不惜親自動(dòng)筆親譯余下莎士比亞（可惜終未能出版）的宋清如。是的，她也曾遇到過(guò)別的可能性，但終究不再與他人一起生活。仿佛所有生命力和歡樂(lè)，明媚鮮妍的青春和希望，都留在了那十二年最好的光陰里;之后孤兒寡母，歷經(jīng)磨難，九死一生，到耄耋之年，才終于以大翻譯家朱生豪妻子身份被世人所知，并被陌生崇拜者反復(fù)登門(mén)攪擾，但這已是她孤衾寒燈獨(dú)居數(shù)十年之后。有文壇耆宿提議要在嘉興市區(qū)給朱生豪修一座銅像，她只說(shuō)，“至于立像之計(jì)，似非必要之舉。良以逝者已矣，卷帙長(zhǎng)存。莎翁杰作，深入人心，生豪有知，當(dāng)可瞑目。”

到老了仍然非常之“宋清如”。還是那個(gè)朱筆下“我實(shí)在喜歡你那一身的詩(shī)勁兒，我愛(ài)你像愛(ài)一首詩(shī)一樣”的宋清如。

然而我私心揣度，她不肯讓人立像，當(dāng)然是不忍看到這樣一個(gè)冰冷的塑像放在外面被風(fēng)吹雨打，又不復(fù)能溫柔地抱在自己懷里。那個(gè)人年輕時(shí)可愛(ài)的面容常存心底，這樣也就夠了。——除此之外還能怎么樣？

一九四三年下半年，腹部疼痛，牙床炎，不時(shí)折磨著他，但他長(zhǎng)期忍受，不肯求醫(yī)，而且仍在半病狀態(tài)中勉強(qiáng)堅(jiān)持工作。那時(shí)我正值產(chǎn)后，又一向體弱，忙于家務(wù)、孩子，確實(shí)沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，以致他的病根，在我的麻木無(wú)知中，逐漸地加深滋長(zhǎng)。截至一九四四年初，他按照原定計(jì)劃，次第譯出了悲劇杰作，繼《羅密歐與朱麗葉》之后是《漢姆萊脫》《李爾王》《奧瑟羅》《麥克佩斯》四大悲劇和《裘力斯·凱撒》《安東尼和克里奧佩特拉》《考列奧來(lái)納斯》三本羅馬史劇共八種，雜劇《愛(ài)的徒勞》《維洛那二士》等十種。生豪估計(jì)如果一切順利進(jìn)展，年內(nèi)可以把所有英國(guó)史劇十種全部譯出，大功告成。……為節(jié)省生豪的時(shí)間和精力，這批校對(duì)任務(wù)，全部由我代勞。……其時(shí)他體力已很衰弱，但仍勉強(qiáng)支持。從年初至四月中旬，又陸續(xù)譯出了英國(guó)史劇《約翰王》《查理二世》《亨利四世》上下篇四本。……其后他仍勉強(qiáng)支撐著斷斷續(xù)續(xù)譯出《亨利五世》第一、二兩幕（譯稿已毀于1966年）。延至六月初，他突發(fā)高熱，手足痙攣，延請(qǐng)沈開(kāi)基醫(yī)師診治，確診是結(jié)核病?！菚r(shí)并無(wú)特效藥……潮熱繼續(xù)不斷，病情毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)。到十二月，病情日益惡化，但他神智始終清楚，談吐中仍念念不忘譯莎工作?！袃纱?，他仰臥床上，高聲背誦莎劇原文，音調(diào)鏗鏘，表情嚴(yán)肅，過(guò)后卻神情漠然，正似久久繃緊的琴弦，終于斷了。延至一九四四年十二月二十六日長(zhǎng)辭人世。終年三十二歲。”

——宋清如《朱生豪的生平及其翻譯<莎士比亞戲劇>的過(guò)程》

這就是那些哀感頑艷的情書(shū)集背后的故事，是一個(gè)始終在辛苦勞作的人，向人世希求的唯一一點(diǎn)了解和溫柔。而這個(gè)世上最最好的宋清如，婚后卻也為柴米油鹽的家務(wù)羈絆，無(wú)力將他從死神手中奪出。此后余生，她只得長(zhǎng)久生活在無(wú)限追悔懷念中。他并非當(dāng)真為她而死，但她卻為他一直無(wú)望地活下去。

我實(shí)在想象不出來(lái)還有比這更美又更傷心的愛(ài)情故事。

他們因?qū)懺?shī)而相遇，一個(gè)詩(shī)一樣的靈魂，愛(ài)上了另一個(gè)詩(shī)一樣的靈魂，一起作了無(wú)數(shù)的新詩(shī)舊詩(shī)，并約定以后合出詩(shī)集，還是朱生豪先提議的，“你的詩(shī)集等我將來(lái)給你印好不好？你說(shuō)如果我提議把我們兩人的詩(shī)選剔一下合印在一起，把它們混合著不要分別那一首是誰(shuí)作的，這么印著玩玩，你能不能同意？這種辦法有一個(gè)好處，就是挨起罵大家有份，不至于寂寞。”

那是1936年10月2日的夜晚。離他們1932年初遇，已有四年多;離1942年5月1日結(jié)婚，還有看似遙不可及的六年;而離1944年12月26日的天人永隔，則只有不到區(qū)區(qū)八年。

我手上這本《朱生豪宋清如詩(shī)文集》，中國(guó)青年出版社出版，2013年6月第一版，只印了5000冊(cè)。如果沒(méi)有猜錯(cuò)，我這本大概也是這個(gè)世界上僅存的5000本之一。人文社2002年也出過(guò)一本《秋風(fēng)與蕭蕭葉的歌》，收錄了朱宋約百余首詩(shī)詞，之后也未曾再版。倒是朱生豪書(shū)信集的各種版本很多，但目前看來(lái)以手頭這本《朱生豪書(shū)信全編》面貌最全，收入總計(jì)308封，是各版本中最多的。里面不完全是甜得齁人的情話，也有各種瑣事的日常匯報(bào)，半真半假的爭(zhēng)執(zhí)分辯，和大段大段的對(duì)夢(mèng)境的書(shū)寫(xiě)，甚至不諱言在噩夢(mèng)里差點(diǎn)和別的不認(rèn)識(shí)的女人逃跑，但是更多的夢(mèng)里，都是“待我不好”“待我好”“世上最好”“最不好”的宋清如。而于他自己，則是永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，“我待你好。直到你不待我好了為止。也許你不待我好了，我仍待你好的，那要等那時(shí)再說(shuō)?！?/p>

但她其實(shí)一直都比世界上任何人都更待他好，了解他，憐惜他，也始終令他得以放心暢意傾注了全部的愛(ài)。

其實(shí)是從詩(shī)社第一次相遇就注定了的吧。還是他先給她寫(xiě)的三首《鷓鴣天》，里面若干句都美至不祥：

不須耳鬢常廝伴? 一笑低頭意已傾

憶昨秦山初見(jiàn)時(shí)? ?十分纖瘦十分癡

誰(shuí)知詠罷河梁后? ?刻骨相思始自傷

1995年8月，在宋清如先斷然拒絕、再與舊友反復(fù)商量忖度近十五年后，《寄在信封里的靈魂——朱生豪書(shū)信集》正式出版，這段半世紀(jì)前纏綿悱惻的鴻雁情緣方首次披露于世人面前。她在序言里說(shuō)：“從信中對(duì)我的許多稱(chēng)謂和他的署名，可以看出他惟有與我作紙上談時(shí)，才閃發(fā)出的愉悅和放達(dá)。一旦與我直面相處時(shí)，他又變得默然緘口，孤獨(dú)古怪了。因?yàn)檫@是第一手資料，足可信賴(lài)的。也因?yàn)檫@是第一手資料，可以作為他傳記的補(bǔ)充，從而進(jìn)一步認(rèn)識(shí)理解一個(gè)三十年代的知識(shí)青年在那特定的時(shí)代中獨(dú)特的思想和生活歷程。”

這段平淡的話里藏有多少不可見(jiàn)的悲哀和懷想。她也終于活到這天，看著自己為之痛哭過(guò)的“一名為文化事業(yè)奮斗過(guò)而不幸中途犧牲的無(wú)名英雄”，終于被無(wú)數(shù)讀過(guò)其著譯并深深感動(dòng)的人們知道。兩年后的六月，宋清如因心臟病遽然離世，正如《兩周年生豪祭》所說(shuō)的，“當(dāng)我走完了這命定的路程時(shí)，會(huì)看見(jiàn)你含著笑向我招手。那時(shí)候，我將怎樣輕快地跟著你的蹤跡，那管是天堂或是地獄?！?/p>

她這樣寫(xiě)，是因?yàn)椋?934年有一個(gè)署名為“米菲士都勒斯”（《浮士德》里的魔鬼，現(xiàn)翻譯為“靡菲斯特”）的癡人曾寫(xiě)信如是說(shuō)：

我很悲傷，因?yàn)橹牢覀兯篮髮?huì)不會(huì)在一起，你一定到天上去無(wú)疑，我卻已把靈魂賣(mài)給魔鬼了，不知天堂與地獄之間，許不許通信?！蚁Ｍ那牡乜匆?jiàn)你，不要讓你看見(jiàn)我，因?yàn)槟悴辉敢饪匆?jiàn)我。

但是宋清如一定是愿意的。她也必定會(huì)看見(jiàn)他含著笑向她招手，在詩(shī)人的天堂里重逢。

她出生于1911年7月13日。離世于1997年6月27日。而是在昔年最熱烈的盛夏來(lái)到這個(gè)世界，又在另一個(gè)蟬鳴如噪的盛夏悄悄離開(kāi)。

如一首好詩(shī)般深深?lèi)?ài)過(guò)人，也被一個(gè)詩(shī)一樣好的人深深?lèi)?ài)過(guò)。

要是我們現(xiàn)在還不曾結(jié)婚，我一定自己也不會(huì)知道我愛(ài)你是多么的深?！灰匀荒軌蚩匆?jiàn)你，無(wú)論挨受怎樣的痛哭都是值得的，可是我不能不為我們浪費(fèi)的年華而悲惜。我們的最初二十年是在不知道彼此存在中過(guò)去的。一年的同學(xué)，也只是難得在一處玩玩，噩夢(mèng)似的十年，完全給無(wú)情的離別占奪了去。大半段的生命已經(jīng)這樣完結(jié)了，怎么還經(jīng)得起零星的磨蝕呢？”

這是我們可以找到的朱生豪給宋清如的最后一封長(zhǎng)信。寫(xiě)于婚后宋歸寧的二十天期間。他每天都會(huì)寫(xiě)信盼望她回來(lái)，思念一封比一封急迫，卻始終沒(méi)有發(fā)出。

寫(xiě)得這么怨，就像《秋燈瑣憶》的蔣坦之憶秋芙。他們一定想不到，更長(zhǎng)久的離別還在后面。雖然宋清如看信后再?zèng)]離開(kāi)過(guò)他——生前的他。

上天就是如此愛(ài)開(kāi)玩笑。但后世的人，仍然無(wú)法不艷羨兩個(gè)好人可以在茫茫宇宙中相遇。

——我們都是多余的人，但至少我們對(duì)于彼此都是世上最重要的人。

——我一天一天明白你的平凡，同時(shí)卻一天天愈更深切地愛(ài)你。

——我待你好。待你好。你好。好。

——接到你的信，真快活，風(fēng)和日暖，令人愿意永遠(yuǎn)活下去。

——《朱生豪書(shū)信全編》

我們做人，就像在一個(gè)童話里。昨夜跑出來(lái)把信丟在郵筒（油桶，我們從前說(shuō)的）里，弄堂里看見(jiàn)月亮，一路上充滿(mǎn)了工廠里吐出來(lái)的煤氣，這就是我們的薔薇花香了。Sol sol me，re do' la do' fa，la do' sol me re sol do. 這是他們的歌，我不知道是什么歌。我買(mǎi)了一包奶油巧格力。

——第二十五封信

沒(méi)有日期只有年份，依舊是1934年。我猜那是一個(gè)快活的、晴朗的春夜。朱生豪還只是世界書(shū)局的一個(gè)編輯，二十二歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，還有兩年才開(kāi)始翻莎士比亞，日日坐班，苦悶，無(wú)聊，發(fā)誓三十歲“還這樣沒(méi)出息”就自殺。用功讀書(shū)，看電影，吃糖。愛(ài)同樣二十二歲的宋清如，每天寫(xiě)信給她。