“先輩”這個詞,日語和中文里都有,但內(nèi)涵不一樣。日語里的“先輩”,沒有中文里“革命老前輩”的凝重之意,只是“先來后到”
這樣的時間序列。對學(xué)生來說,指年級比自己高的同學(xué)或校友;對上班族來說,指那些比自己先入單位的同事。而且,日語里的“先輩”還是個稱呼。“先輩”被叫得最多的是在初高中校園里。
我一直覺得“先輩”這個稱呼不可思議。在小學(xué)階段沒有的意識,到了中學(xué)怎么會突然冒出來,而且沉甸甸地壓在心頭,一聽到“先輩”
兩個字竟然會肅然起敬甚至畏懼起來。“先輩”的這份威信是從哪里來的?是老師刻意樹立的嗎?問了所有的日本朋友,都說不是。他們說:“老師的威信甚至還不如‘先輩’?!?/p>
日本的學(xué)校,從中學(xué)開始正式有課外俱樂部活動,簡稱“部活”,原則上人人都得參加。有吹拉唱彈、載歌載舞的文藝部類,有重競技、較實(shí)力的體育部類,有安安靜靜的研究部類,還有賦詩作畫、舞文弄墨的教養(yǎng)部類。各個俱樂部都有老師做顧問,但老師只是起監(jiān)督和協(xié)調(diào)的作用而已。做什么、怎么做,一切都由學(xué)生自己決定。
沒有老師指點(diǎn)的課外俱樂部,搞得有聲有色。每年的校園文化節(jié),家長們會起個大早,為了聽學(xué)校管弦樂隊的演奏或者看歌舞團(tuán)等的表演排上個把小時隊,有時排了半天還拿不到座位號。這都是誰在一手指點(diǎn)呢?答曰:“先輩?!痹瓉恚跋容叀笔菑摹安炕睢崩锩俺鰜淼?。
以管弦樂團(tuán)為例,每年的新部員里,有的從小學(xué)過樂器,有的是一張白紙。高年級的部員,也就是“先輩”,會手把手地指導(dǎo)新人?!跋容叀币膊皇翘焐裁炊紩?,為了做到“技高一籌”,他們會自覺鉆研,甚至不惜自費(fèi)去校外拜師學(xué)習(xí)。私立中學(xué)大多是初中、高中連讀,俱樂部也在一起活動。高中部的“先輩”負(fù)責(zé)選曲、抄譜、制訂排練計劃,然后通過一層層大大小小的“先輩”,把一切落實(shí)得井井有條。
前年的文化節(jié),我們?nèi)タ戳伺畠簩W(xué)校音樂俱樂部的演出,唱、做俱佳的果然都是高中的“先輩”。一問,有的在校外學(xué)歌劇,有的在學(xué)聲樂,還有考進(jìn)日本頂尖的寶冢歌劇團(tuán)附屬寶冢音樂學(xué)校的,難怪深得“后輩”仰慕。聽女兒說,有一天,她正在校舍入口處和同學(xué)一起換鞋,就聽見一陣腳步聲,一群麗人如瀑布從樓上飛流而下。和她一起換鞋的音樂俱樂部的同學(xué)們趕緊一字排開,彎腰低頭連聲說:“辛苦了!辛苦了!”原來,那是音樂俱樂部的“先輩”們“下凡”。
部越大,管得越嚴(yán),規(guī)矩也做得越到位。最嚴(yán)厲的是運(yùn)動部,“先輩”讓你在操場上跑幾圈,縱然累得眼冒金星、腿發(fā)軟,也得咬牙跑完。男子學(xué)?;蚴枪W(xué)校的運(yùn)動部,“先輩”據(jù)說更是嚴(yán)厲得近乎不合情理。我有一位公立學(xué)校出身的日本朋友,初中、高中都在排球俱樂部,據(jù)說她當(dāng)年被“先輩”摔打得近乎尿失禁。
當(dāng)然,“上下級”關(guān)系光靠高壓是不能維系良久的,“先輩”有時也會露出親切的一面。比如,旅游回來給“后輩”捎點(diǎn)好吃的點(diǎn)心,寒暑假會拉著一些“后輩”外出吃燒烤什么的。女兒所在的天文俱樂部晚上觀星很冷,每次“先輩”都會自費(fèi)為大家準(zhǔn)備熱氣騰騰的可可茶。
其實(shí),雖說是“先輩”,也不過就是比自己大幾歲的“大小孩”,卻要比“后輩”多做許多工作,承擔(dān)重大的責(zé)任。最典型的是運(yùn)動部,校際比賽勝負(fù)事關(guān)學(xué)校的名聲,校內(nèi)活動的俱樂部每年也面臨校園文化節(jié)的評選,能否評上所屬部類的前三,直接關(guān)系到自己這個部的榮譽(yù)和今后的生源。特別是那些年年名列前茅的部,“先輩”更是絲毫不敢松懈,唯恐在自己手里砸了鍋。
校園文化節(jié)的評選活動,包括來訪者打分和內(nèi)部評分,前者多少可以從親朋好友那里“拉票”,后者就得靠自己“夾緊尾巴”努力。組委會有許多細(xì)碎的規(guī)定,最“苛刻”的規(guī)定,莫過于9月的文化節(jié),5月前就得提交具體的計劃、預(yù)算和支出細(xì)目,而且計劃提交以后,再怎么后悔,再怎么新點(diǎn)子閃光,也不可隨意撤回更改。日本人的“死腦筋”和強(qiáng)計劃性,估計就是在學(xué)校的俱樂部活動中養(yǎng)成的吧。
公立學(xué)校的課外俱樂部活動持續(xù)時間較長,“先輩”一般要到高三才能引退。相比之下,大多數(shù)私立學(xué)校的課外俱樂部活動一般到高二為止,學(xué)校規(guī)定秋天的文化節(jié)一過就得“引退”,最后一年半可以專心備考。
在女兒的學(xué)校, “ 先輩” 引退, 不僅要開歡送會、送紀(jì)念品,“后輩”還得給每位“引退先輩”寫感謝信。每年這時節(jié),就見女兒領(lǐng)回一摞豆腐干大小的彩色紙片,我看她寫得密密麻麻,還貼上了五顏六色的小粘貼。寫完后,由高一的“先輩”匯編成冊,貼上俱樂部活動的照片和部員合影,連同大家集資買的禮品,在部內(nèi)的歡送會上贈給“引退先輩”。相比之下,男子學(xué)校簡單多了。兒子引退時,“后輩”們按日本傳統(tǒng)給每一位“引退先輩”準(zhǔn)備了一張方正厚實(shí)的美術(shù)紙,大家在上面打著轉(zhuǎn)寫留言,密密麻麻。
據(jù)說日本不少高中有個傳統(tǒng), “ 先輩”引退時,有勇氣的“后輩”會向自己愛戴的某位“先輩”預(yù)約制服上方的第二顆紐扣,可能是此位置離心臟最近,可以感受到“先輩”心臟跳動的緣故。女兒學(xué)校的傳統(tǒng),則是向“此先輩”預(yù)約鞋帶,因?yàn)樗齻儗W(xué)校以鞋帶的顏色來區(qū)分年級。有位超人氣的“先輩”,已被預(yù)約了十多副鞋帶,不得不另購新的。
一年半后,高考完畢的“先輩”們笑盈盈地回“娘家”——俱樂部串門。女兒掰著手指說,上上一屆有三位“先輩”進(jìn)了東京大學(xué);前年的正、副部長,一個去了京都大學(xué)法學(xué)部,一個被推薦去了慶應(yīng)大學(xué)。“先輩”們即便引退了,形象依舊高大。
到了大學(xué),“先輩”意識怎么樣了?都說比初中、高中時平等多了,至少可以不再冠以“先輩”這個尊稱。但是,遇到“先輩”還是要記得先打招呼,和“先輩”說話還是會情不自禁用敬語。
初高中烙下的“先輩”意識如看不見的空氣,會一直籠罩著你,左右著你的思想和言行。先輩、后輩關(guān)系看似不成文的規(guī)范,游離在法律和道德之間,有時甚至凌駕于人的尊嚴(yán)之上;而它又像一只無形的手,把復(fù)雜的社會秩序梳理得井井有條。
//摘自2020年3月2日《文匯報》/